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5« Nous sommes très portés à croire que c’est à un commencement d’asphyxie qu’il faut attribuer les sensations voluptueuses que plusieurs individus paraissent avoir éprouvées récemment... »
(Fourcroy, Sur l’oxyde d’azote.)



Paul Morand/L’Europe galante

3Fils d’Eugène Morand, auteur dramatique, peintre et directeur de l’École des arts décoratifs. Paul Morand naît à Paris le 13 mars 1888. Dès ses plus jeunes années sa vie est placée sous le signe des voyages et du cosmopolitisme, il séjourne en Italie et en Angleterre. En 1905, après un échec au baccalauréat de philosophie, il passe l’été à Munich où on lui donne pour précepteur Giraudoux alors correspondant au Figaro.
Après une année d’études à Oxford, il s’inscrit à l’Ecole des sciences politiques. En 1913, son premier poste dans la diplomatie est à Londres. Mobilisé à la déclaration de guerre, il servira un mois dans un régiment de zouaves avant d’être renvoyé à Londres comme affecté spécial.
En 1921, Morand publie son premier recueil de nouvelles. Tendres Stocks, pour lequel son ami Marcel Proust écrit une préface. Ouvert la nuit (1922). Fermé la nuit (1923). Lewis et Irène (1924) confirment de manière éclatante sa réputation d’écrivain du temps présent. Fêté dans les salons, ami de Cocteau, de Milhaud aussi bien que de Briand et de Joseph Caillaux. Paul Morand incarne à merveille l’honnête homme des années folles épris du spectacle d’un monde changeant, curieux de théologie (Bouddha vivant) autant que d’exploits sportifs (Champions du monde). Introduisant le reportage dans la littérature, il voit dans ses romans des « feuilles de température » de l’époque dont il est l’inimitable témoin. Dans les années trente, ce voyageur perspicace donne aussi des portraits de villes. Londres, New York, qui lui valent quelques-uns de ses plus grands succès. En 1940, il rentre en France après une mission auprès du gouvernement anglais. Il écrit l’Homme pressé, roman qui ne 4reflète aucune des préoccupations du moment. Il s’abstient par ailleurs de toute déclaration de caractère politique. Pourtant, en 1943 il accepte le poste d’ambassadeur à Bucarest que lui offre le gouvernement de Vichy. En 1944, il est à Berne, la libération de la France entraîne sa révocation et il se retire à Montreux puis à Vevey où il demeurera jusqu’à ce qu’un décret du Conseil d’État le rétablisse dans ses droits, en 1953. Il publie Hécate et ses chiens (1954), Nouvelles d’une vie (1965) et enfin Venises (1971) à la fois portrait de ville, autobiographie et testament spirituel du moraliste qu’il n’a jamais cessé d’être. Paul Morand est élu à l’Académie française en 1968, il meurt à Paris le 23 juillet 1976.
 
Homme du monde et citoyen de l’univers, jeune libertin qui promène sur une société plus jeune encore, puisqu’elle vient de naître du bouleversement de la guerre, le regard aigu d’un grand reporter. Paul Morand parcourt l’Europe récemment apaisée. Bien que peu suspect de tendances marxistes, il fait partie d’une internationale, celle du plaisir. Le plaisir aussi a ses militants, ses jeunes turcs et sa vieille garde, ses collectivistes et ses individualistes. Les uns et les autres se réconcilient parfois dans les alcôves ; une comtesse hanovrienne entreprend d’initier une Américaine trépidante au vrai culte de Sapho, un irrésistible attaché d’ambassade détourne un instant Mata-Hari de ses devoirs d’espionne, un homme politique portugais échappe au poignard de son assassin pour tomber dans ses bras. Derrière ces adversaires un instant enlacés, c’est le paysage tumultueux de l’Europe des années vingt qui défile, plus art déco et plus expressionniste que nature. Dans un style fulgurant qui fait lever des images imparables, Paul Morand nous donne à travers les portraits de l’Europe Galante celui d’une époque tout entière.
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Nous nous retirâmes dans un petit salon, à l’écart du bal et du souper. Je disposai les jeux en éventail. Belle et calme comme une église, Pearl s’assit en face de moi et choisit treize cartes, puis sept. Je ne savais rien d’elle, mais elle était si satisfaisante que je lui inventais au fur et à mesure une destinée. En ne me laissant guère parler, elle me facilitait la tâche. Pour finir, elle vanta ma lucidité et mes dons de cartomancien.
– Sept de trèfle, suivi de ces deux valets noirs : vous valez mieux que votre condition.
– Je suis de bonne naissance, dit Pearl. Mes parents, industriels puritains du Lancashire, m’élevèrent sans miroir, me faisant croire que j’étais laide. Quand j’eus seize ans, je me donnai à un chauffeur : je pensais lui faire un pauvre cadeau. Je dus l’épouser. Mais il buvait et n’entrait dans mon lit que pour y vomir. Je divorçai et montai sur la scène.
10– Vous avez alors connu des moments difficiles ?
– En 1921 ; il y a quatre ans. J’habitais, rue des Martyrs, un petit hôtel fréquenté par toutes les figurantes et les illusionnistes des music-halls d’alentour. Au-dessus de moi, retombaient les trapézistes à l’entraînement. (Que de chutes pour devenir légers !) Les chiens savants aboyaient leurs leçons. Il y avait, dans les waters, de ces colombes, si pures, qui sortent des manches. Parfois, à la fenêtre, apparaissait une tête jaune : c’était la petite fille d’une tribu d’acrobates japonais qui travaillaient dans la cour ; elle formait le sommet de la pyramide familiale ; quand sa figure plate atteignait mon deuxième étage, elle me souriait.
– Bientôt, votre situation s’améliore...
– En octobre. Grâce à mon entrée du trois dans la revue du Casino. Vous vous rappelez ?... Cette fameuse robe de tulle framboise, le torse nu, au blanc de perle, les deux seins fardés et un chapeau haut de forme enfoncé sur les oreilles, avec des touffes de cheveux blonds, si blancs ! Ce n’est pas que je regrette maintenant d’être brune. Tout Paris en parla.
– A cette époque un homme entre dans votre vie.
11– Comment savez-vous ça ? Il y est encore...
– J’allais vous le dire.
– Je l’aime, n’est-ce pas ?
– En êtes-vous bien sûre ?
– Oui ; il a toujours agi avec moi correctement ; plus correctement que je n’aurais attendu d’un étranger, d’un Français.
– Tient-il à vous ?
– A sa manière. Mais cette manière n’est pas la mienne. D’abord, il pense trop.
– On finit par s’habituer aux gens intelligents.
– Vous, peut-être. D’ailleurs, il est pis que cela : c’est un génie. Une super-nature. Personne ne peut suivre sa conversation sophistiquée. Comme les génies, il est toujours en retard, mal habillé, mal rasé, et dès qu’il se met au lit on l’appelle au téléphone. Rien ne lui est impossible. C’est Aladin. Ses mains s’ouvrent ainsi que des cornets-surprise. Il comble tout le monde de cadeaux. Alors, c’est comme si il ne m’en faisait pas. Par des voies inconnues il m’envoie des fleurs qui tombent chez moi ; comme des bombes. C’est un « artiste ».
– Huit de cœur. Il est calme et doux.
12– Il sait être violent et cruel. Il me dit que je suis aussi démodée que mon prénom. Me voilà jalouse. Chaque fois que je nomme une femme, il croit me rassurer en disant : « C’est déjà fait. Je connais le parcours. » (Il emploie ces termes de sport et pourtant il n’est pas brillant cavalier.) Il m’explique que pour sa santé, son équilibre moral, il a besoin de plusieurs femmes. Il n’aime personne et plaît à tous.
– Près de vous – roi de cœur –, il éprouve ce que chaque homme, même un tireur de cartes, doit éprouver.
– Ses exigences physiques sont invraisemblables. Est-ce que tous les Français font ainsi ? Lorsqu’il a des loisirs, il lui arrive de me prendre plusieurs fois dans la même journée, à des heures, dans des endroits, dans des positions impossibles et en hurlant. Je ne sais où il va chercher tout ce qu’il imagine. A table, ce sont de fréquentes allusions aux parties sexuelles devant les domestiques. Il m’appelle sa descente de lit. Puis, pris de dégoût, il s’écrie : « J’en ai assez ! Voilà vingt ans que je vis à l’ombre de cet arbre, que je vois l’heure à ce cadran solaire ! » Il est vulgaire. Je le crois d’une origine assez commune.
13– Ce rentré de piques annonce entre vous des difficultés.
– Naturellement. Au moment où chacun me croit affranchie, je renonce à toute liberté. Je n’aurais jamais cru qu’un homme pût payer pour votre éducation, vous emmener voir les cathédrales, vous offrir une Hispano-mauresque et cependant vous rendre la vie intolérable. Comme toutes les Anglaises, je passe pour intéressée ; c’est lui qui vit à mes dépens, aux dépens de ma santé, de ma résignation. Son cynisme s’oppose à tous les bons sentiments.
– N’est-il pas jaloux ? Ces deux trèfles...
– Il déclare qu’être jaloux, c’est avoir peur. Il croit qu’on ne peut tenir à lui que par intérêt. Quand je lui dis : « Je t’aime », il me répond : « Qu’est-ce que tu veux ? » Si je suis remarquée dans un endroit public par un homme ou par une femme, il leur fait porter par le chasseur un mot dans ce goût-ci : « Pearl vous plaît ? elle est à vous », et sur sa carte de visite il rédige un bon. « Bon pour une séance de... (cela varie)... avec Pearl. » Tyrannique, il me prend le nez dans une pince à sucre, me mène à un cabinet particulier et, sur l’heure, assiste à l’exécution de 14la commande. Je me livre en pleurant ; il rit. Vous avouerez qu’on peut ne pas toujours aimer ça.
– Je serais curieux d’apprendre son nom.
– Quelquefois, dit Pearl, on confie à quelqu’un une lettre scellée ; le porteur ne sait que le nom du destinataire et rien du contenu. Moi, je vous ai dit tout ce qui, à l’intérieur, est écrit. Ignorez l’enveloppe.
– Le connais-je ?
Pearl sourit.
– Demandez aux cartes.


 


II 

« Les vendredis de Mlle Athalia Roubinovitch, sculpteur.
 
« Sculpteur infiniment, mystérieusement. Artiste qui aux foules se dérobe ; se refuse au tam-tam de la critique ; fuit le brouhaha des salons. Artisan difficile qu’il nous faut aller dénicher dans sa retraite de Passy. Mlle Roubinovitch, comme tous les grands classiques, œuvre en se cachant. Sachons la mériter.
« Elle sculpte virilement, oserai-je dire. Rien 15d’étriqué dans ces masses, dans ces plans construits, évocateurs terriblement. Auprès d’elle l’âge pélasgique n’est que rococo. Ses vendredis, jours de Vénus, sa féminité, Athalia Roubinovitch les réserve pour ses amis. Délicat accueil, et combien rare ce décor où l’on prend le saké – la charmante en kimono, – sur une table de laque rouge, à la clarté de candélabres à sept branches. Sièges bas. – Cigarette ? On cause. – Artistes préférés ? – Giotto ; Ingres ; Picabia. – Recherches ? – Vers la sphère, par la spirale. – Expositions ? – Au printemps. – Où ça ? – Rosenberg. – Bravo, nous irons tous ! s’exclament les familiers du logis : lady Deutsch, duc d’Armor, princesse de Mésagne-Estradère, Mrs. Witty de Ploërmel, comtesse Pieretto, M. Henri Jean-de-la-Fontaine. Mlle Marquita Camille-Desmoulins, baron Brosse, etc., etc. »
Signé : Pencil.

 
Cette intéressante « interview-express » d’un quotidien mondain n’aurait pas suffi à m’attirer chez Mlle Roubinovitch, si le hasard ne m’avait fait la rencontrer. Je découvris en elle une personne plus authentique que sa sculpture et qui valait mieux que son atelier.
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