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Prologue




18 janvier 1880

Pour un prêtre ayant fait vœu de pauvreté, ce n’est pas rien de rencontrer quotidiennement, parmi ses ouailles, plus de misère et de soucis qu’il n’en éprouvera jamais dans sa propre existence. Et pourtant, ces familles viennent à moi avec de joyeux sourires, des présents et maints signes de leur respectueuse dévotion. Les femmes m’apportent du pain frais, cuit dans des âtres rudimentaires, et des fleurs sauvages cueillies sur les terres pourries par les rejets des usines. Les hommes, eux, m’offrent leurs histoires et parfois une goutte du « poison » qui les aide à émousser la lame acérée du désespoir qui, jusqu’au tréfonds de l’ âme, les transperce.

D’aucuns se répandent en invectives contre les bars de Whiskey Island, beaucoup trop nombreux, il est vrai. J’ai moi-même versé des larmes sur ces lieux de perdition, quoique je comprenne – ô combien – le réconfort passager qu’ils peuvent procurer. Si le paradis doit récompenser les souffrances des hommes et des femmes que je sers, je crains que ce funeste poison les y précipite avant l’heure.

J’ai fréquenté ces temples de la crapulerie – pour inciter des hommes à retourner vers leurs familles ; pour me dresser entre des frères qui, le lendemain, auraient oublié le motif de leur querelle. J’y ai aussi apprécié la chaleureuse camaraderie, les récits et les ritournelles de notre lointain passé – et rêvé d’un avenir où l’homme irlandais s’accomplirait enfin.

Si Sainte-Brigid est un havre pour nos âmes, les bars de Whiskey Island sont pour nos cœurs, sans doute, des refuges. Certes, le cœur est un maître capricieux ; cependant la plupart d’entre nous feraient bien, je crois, de lui prêter une oreille plus attentive...

Journal du père Patrick McSweeney – Paroisse de Sainte-Brigid, Cleveland, Ohio.
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Cleveland, Ohio Janvier 2000

Niccolo Andreani ne fréquentait pas les bars. S’il buvait, c’était un chianti classique au cours d’un dîner entre amis, un marsala sec pour accompagner une soirée solitaire, ou le vino santo – un vin blanc liquoreux – des vignes de son grand-père toscan, lors d’une réunion de famille. Il ne fréquentait pas les bars... mais quand il rôdait la nuit sur Lookout Avenue, Whiskey Island Saloon attirait immanquablement son regard. Comme un faux rubis orne un collier de chien en strass, ce lieu était l’attraction principale de la rue, une antique bâtisse bruyante et chaleureuse, hantée par des habitués chahuteurs qu’un généreux trottoir permettait d’éviter.

Pourquoi, ce soir-là, Niccolo décida-t-il impulsivement de s’engager dans Lookout Avenue, et de passer devant le saloon ? Difficile à dire, mais ce caprice devait changer sa vie à tout jamais...

Il s’arrêta brusquement, alerté par une étrange agitation. Les semelles de cuir de ses chaussures de randonnée émirent un bref couinement en frottant sur l’asphalte, devant l’étroit parking du bar.

S’il revenait silencieusement sur ses pas, aurait-il une chance de trouver de l’aide avant que la situation ne dégénère ?

Une voix claqua dans la pénombre, suivie d’un cri de femme affolée. La rue était déserte ; le saloon soigneusement calfeutré contre les rigueurs de l’hiver. Sur l’aire de stationnement, des voleurs de voiture œuvraient, et le seul secours en vue se nommait Niccolo Andreani.

Avec un sens aigu de la fatalité, Niccolo pénétra dans le parking, tout en levant les mains pour montrer qu’il n’était pas armé. L’un des deux hommes qui flanquaient une voiture garée au fond se retourna et lui pointa un revolver sur la poitrine.

– Putain, mais vous sortez d’où ?

Niccolo leva les mains un peu plus haut et se tint parfaitement immobile.

– Je passais par là, prétendit-il.

– Pas de pot.

L’homme qui tenait Niccolo en joue avait la peau foncée, et son visage ressemblait à un puzzle assemblé dans le désordre. Son acolyte était un blond anémique.

– Ecoutez, dit Niccolo d’un ton persuasif, pourquoi ne filez-vous pas, tous les deux ? Je compterai lentement jusqu’à cinq cents et je les empêcherai de bouger, proposa-t-il en désignant du menton les otages de la Mazda lie-de-vin. Si vous vous attardez ici, les gens du saloon vont entendre leurs cris et ameuter la police.

– Z’avez intérêt à ce qu’ils soient sourds, là-dedans.

L’homme lorgna Niccolo d’un air mauvais, puis il lui fit signe de s’approcher de la Mazda.

– C’est ma bagnole, maintenant, et je compte bien partir au volant.

Comme pour souligner les propos de son partenaire, le blond brandit le canon de son arme et frappa contre la vitre, côté conducteur. Niccolo entendit un second cri étouffé et regarda à l’intérieur du véhicule.

A la lueur d’un réverbère tout proche, la conductrice apparaissait comme une jeune femme d’une vingtaine d’années à la volumineuse chevelure rousse. A son côté, sur le siège du passager, était assise une fille brune du même âge, aux cheveux raides lui arrivant aux épaules. Une fillette se tenait sur la banquette arrière. Pas besoin d’être fin psychologue pour deviner qu’elles étaient toutes trois terrifiées.

– Je vais tirer à travers la vitre !

Malgré le froid mordant, Niccolo transpirait sous ses épaisseurs de lainages et sa veste polaire.

– La conductrice doit être paralysée par la peur, s’écria-t-il. Si vous reculiez pour lui laisser un peu d’espace, hein ? Et puis, donnez un peu de temps à l’autre pour faire sortir l’enfant.

– C’est toi qui donnes les ordres ? rugit l’homme, prenant appui des coudes sur le toit de la voiture et visant Niccolo. Pour qui tu te prends, au juste ?

– Un simple étranger qui n’a pas envie de voir le sang couler, rétorqua Niccolo en prenant garde de ne pas baisser les mains. Laissez-moi donc les convaincre de sortir.

– Vas-y. Ecarte-toi, jeta Frankenstein junior à son complice. Il a raison. Laisse-les sortir.

Le blondinet souriait d’un air sinistre depuis l’arrivée intempestive de Niccolo. Son sourire s’élargit tandis qu’il agitait son arme d’une cible à l’autre, visiblement prêt au carnage.

Enfin, il fit un pas en arrière. Niccolo sentit son cœur recommencer à battre. Il éleva un peu la voix pour que les femmes puissent l’entendre.

– Vous feriez mieux de quitter la voiture. Il vous laisse le champ libre. Ne traînez pas, il est plutôt nerveux.

– Oh, putain ! s’écria l’homme en se cognant contre une vieille Chevy, garée trop près de la Mazda. Dehors ! hurla-t-il à la fille au volant. Grouille-toi !

Le parking était tout en longueur, avec deux rangées de voitures de part et d’autre d’une allée centrale, un réverbère à chaque extrémité, un revêtement de bitume en miettes, et une benne à ordures cachant ce qui devait être l’entrée de la cuisine du saloon. En ce mardi soir de janvier, quelques jours après les festivités du nouveau millénaire, il faisait un froid de canard et la perspective du verglas n’encourageait pas à sortir. Il était trop tard pour dîner, trop tôt pour un dernier verre, de sorte que le parking était à moitié vide, et il n’y avait pas âme qui vive dans la rue.

Niccolo pria intérieurement.

« Faites que ces femmes obéissent aux ordres. Faites que les malfaiteurs s’en aillent sans leur faire de mal. »

Ses prières avaient-elles été entendues ? La portière s’ouvrit et la conductrice, une femme à la taille élancée, descendit de voiture.

– Vous ne me la prendrez pas, dit-elle en dressant le menton. Il faudra me tuer d’abord.

– Des menaces ? aboya le blondinet, l’air incrédule. Non mais, je rêve ? C’est moi qui ai le pistolet, j’te signale !

– Vous ne l’aurez pas.

Le basané tourna la tête vers elle.

– C’est jamais qu’une bagnole, ma p’tite dame. Vous voulez risquer votre peau pour un tas de ferraille ? Il va vous descendre si vous lui filez pas les clés.

Elle hésitait.

– La voiture ? Vous ne voulez que la voiture ?

– M’enfin...

– Je vous en prie, dit-elle juste assez fort pour que Niccolo l’entende. Ne faites de mal à personne.

– Passez-moi les clés.

Elle croisa obstinément les bras sur sa poitrine.

– Pas avant qu’elles ne soient sorties. Peggy, occupe-toi d’Ashley.

Le malfrat fit un bond en avant et plaqua la jeune femme rousse contre la carrosserie, lui enfonçant le canon de son revolver au creux du cou.

La portière du passager s’ouvrit à son tour, et Peggy sortit du véhicule. Elle était plus jeune que Niccolo ne l’avait estimé au premier regard, et ses cheveux plus châtains que bruns ; ils encadraient un visage à l’ovale parfait et à la beauté irréelle – malgré la peur qui s’y lisait.

– Attendez que je récupère Ashley, plaida-t-elle.

Celui qui tenait Niccolo en respect éructa :

– Arrêtez de jacter et magnez-vous, bon sang !

Peggy, qui avait bien une tête de moins que sa compagne, se hâta de basculer le siège et tendit les bras vers la petite.

– Ashley, viens.

Niccolo vit la fillette s’agripper à son siège d’enfant.

– Non !

– Fais ce que je te dis, Ashley.

La petite se mit à gémir.

– Empêche-les de m’emmener !

Peggy se pencha à l’intérieur, défit les courroies du harnais et s’empara de l’enfant récalcitrante.

– Arrête, Ashley, s’il te plaît.

– Non ! hurla-t-elle de plus belle en gigotant. Je veux maman !

– Je vous en prie, laissez-les nous rejoindre, supplia Niccolo. Je suis certain qu’elles ne tenteront rien de stupide.

Le basané – le plus raisonnable, semblait-il, du tandem – fit signe à Peggy de s’avancer.

– Mettez-vous là.

Ashley serrée contre elle, Peggy s’approcha en chancelant de Niccolo. Ce dernier ne quittait pas des yeux l’autre malfrat, qui pressait toujours son arme sur la gorge de la conductrice. Laquelle finit par décroiser lentement les bras et tendit son porte-clés.

– Lâchez-la, elle ne se mettra pas en travers de votre chemin, dit Niccolo aussi calmement qu’il put. Comme votre ami l’a dit : il ne s’agit que d’une voiture. Inutile de blesser quelqu’un.

– Ouais, renchérit le copain en question. Laisse-la et fichons le camp.

– J’me tâte, fit l’autre en caressant le cou de son otage de la pointe du revolver. Elle est plutôt mignonne, non ? Qu’est-ce que t’en penses ? Si on l’embarquait pour nous tenir compagnie ?

La fillette se débattait dans les bras de Peggy.

– J’veux pas y retourner... !

– Chut, Ashley, murmura Peggy. Chut.

Niccolo leur lança un regard de côté ; la terreur convulsait les traits de la jeune femme. La petite, trop jeune pour comprendre réellement ce qui se passait, se mit à geindre.

– Allez, fous-lui la paix, dit le basané en élevant la voix. On y va, maintenant.

L’autre hésita un moment, puis s’écarta, relâchant sa prisonnière. Niccolo crut que le pire était passé ; mais la conductrice n’eut pas fait deux pas, que son tortionnaire la rattrapait par les épaules et la plaquait de nouveau contre la voiture. Sous le choc, sa tête fut projetée en arrière.

– Quand j’te dis de faire quelque chose, lui hurla-t-il en pleine figure, tu le fais. Vu ?

– Oui..., dit-elle d’une voix tremblante.

– La prochaine fois que j’te dis de sortir de cette foutue bagnole, tu sors de cette foutue bagnole.

– D’accord.

– Et si je veux les clés, tu me les donnes, compris ?

– Tout ce que vous voulez.

– Alors si je dis que tu viens avec nous, t’as pas intérêt à faire ta mariole !

– Hé, merde, dit son compagnon. Tu veux nous faire pincer ou quoi ? Y’aura pas de prochaine fois. Alors on décanille, fissa !

Il recula lentement vers la Mazda tout en visant alternativement Niccolo et Peggy avec l’enfant dans ses bras.

Niccolo serra les dents : il valait mieux ne rien dire. Le blondinet se la jouait macho ; il était prêt à descendre quelqu’un pour se prouver quel mec il était. La fillette elle-même parut se rendre compte de la gravité de la situation et cessa de geindre.

– Allez, file ! lança le blondinet en attrapant la conductrice par le bras et en l’envoyant valdinguer vers le capot. Va les rejoindre.

Niccolo remarqua, tandis que la jeune femme rejoignait leur petit groupe, le soulagement sur le visage couturé de l’autre sbire. Son propre soulagement fut de courte durée. Un rugissement de sirène déchira le silence, et un gyrophare projeta son pinceau de lumière rouge dans la nuit.

– Délivre-nous du mal..., murmura Niccolo.

– Merde ! Faut foutre le camp. Prends la gosse, hurla le blondinet à son coéquipier en pointant son arme sur lui.

– T’es dingue ? s’écria celui-ci, l’air paniqué.

– Prends la gosse, j’te dis ! Ils nous laisseront pas passer, sinon !

Niccolo s’interposa.

– Non ! Filez. Je dirai à la police que vous n’avez blessé personne. Je les retiendrai pendant que vous...

Pour la seconde fois de la soirée, le basané pivota et braqua son pistolet sur Niccolo ; puis il marcha sur lui à grandes enjambées.

– Du balai !

Tirée à bout portant, la balle avait toutes les chances de traverser son corps et d’aller blesser l’une des femmes ou l’enfant, derrière lui, pensa Niccolo. S’il n’obtempérait pas, l’autre allait tirer, c’était évident. Ses traits, plus dissymétriques que jamais, se contractaient violemment. Le type était à bout. Prêt à faire feu sur le moindre obstacle.

Niccolo s’écarta d’un pas. Le blondinet, lui, s’était déjà glissé au volant de la Mazda. L’autre allait arracher la fillette des bras de Peggy. Puis la Mazda foncerait sur eux...

Niccolo ne comptait pas les laisser s’enfuir avec l’enfant.

– Prenez-moi à sa place..., dit Peggy qui sanglotait à présent. Prenez-moi...

Pour toute réponse, le basané tendit le bras vers l’enfant. Au même instant, un autre rugissement de sirène se fit entendre, plus proche, suivi du beuglement de la radio de bord.

Niccolo attendit l’instant précis où il ne serait plus dans la ligne de mire, où l’homme saisirait Ashley.

– A plat ventre ! cria-t-il aux femmes tandis qu’il abattait de toutes ses forces son poing sur le poignet armé du tueur.

L’homme accusa le choc – sans perdre l’équilibre. Comme la conductrice rousse se jetait sur Peggy pour la plaquer à terre avec la gamine, il fit feu sur Niccolo.

Sans réfléchir, celui-ci se jeta tête baissée sur son agresseur. Sous la violence de l’assaut, l’homme s’effondra à la renverse, au moment même où la voiture de police arrivait sur les lieux.

Des portières claquèrent. Quelqu’un prit le coude de Niccolo pour le maintenir debout.

– Il y a un autre pillard dans la voiture, articula-t-il d’une voix blanche. Attention, il est armé...

Il pointa l’index vers la Mazda qui, curieusement, n’avait pas bougé. Surpris, il scrutait le véhicule, quand il remarqua une silhouette qui disparaissait derrière la benne à ordures. Avant qu’elle ne s’évanouisse dans la nuit, il eut le temps de remarquer les couches de vêtements superposés dont elle était accoutrée.

Les événements lui avaient manifestement embrouillé les idées. Où le truand à la chevelure décolorée avait-il pu trouver ce déguisement ? Pourquoi se sauvait-il sans que personne ne tente de l’en empêcher ?

L’un des policiers passa les menottes à l’individu qui gisait aux pieds de Niccolo, pendant qu’un autre, revolver au poing, s’approchait de la Mazda.

– Trop tard, il s’est enfui..., murmura Niccolo.

Un voile embrumait son cerveau.

– Vous êtes blessé.

Il reconnut la voix de la conductrice et sentit sa main sur son épaule. Il se rendit compte alors que son bras droit le brûlait, que ses oreilles bourdonnaient.

La voix de la jeune femme s’éleva de nouveau. A présent, elle criait.

– Megan... pour l’amour du ciel, aide-moi à le transporter à l’intérieur ! Il a reçu une balle.

Le policier fit lever son prisonnier sans cérémonie et lança avant de s’éloigner :

– Vous feriez mieux de ne pas le bouger, mademoiselle. Asseyez-vous par terre, monsieur, nous allons appeler une ambulance.

– Otez-vous de mon chemin !

Niccolo entendit une nouvelle voix féminine. Ce n’était pas celle de la conductrice, ni celle de Peggy, sanglotant non loin, encore moins le timbre fluet de la jeune Ashley. C’était une voix grave, rauque et impérieuse de contralto. Il releva la tête et eut la vision d’une Jeanne d’Arc armée pour la bataille, fendant la foule, les poings serrés, vivante image de la justice offensée.

La Pucelle donna ses ordres.

– Appelez qui vous voudrez, mais je compte m’occuper moi-même de cet homme ! Et vous autres, faites-moi disparaître ce foutoir de mon parking !

Niccolo eut l’impression que le sol venait à sa rencontre. On l’empoignait. Pourquoi, se demanda-t-il comme ses paupières se fermaient, la vie des saints illustrée qu’il avait reçue lors de sa première communion montrait une Jeanne d’Arc blonde et diaphane ?

En vérité, sainte Jeanne était petite, robuste, avec une chevelure de l’exacte couleur des flammes qui l’avaient dévorée.







2.

– Pas le moment de jouer les badauds, Sam Trumbull. Ou vous vous rendez utile ou vous circulez. Allez, ouste !

Megan Donaghue, bousculant les habitués du Whiskey Island, leur fit prestement dégager le terrain, afin que les policiers transportant le blessé puissent accéder à une table du saloon.

Le travail avait tourné au ralenti toute la journée. Un temps morne, une soirée tristounette – sans match de football à la télévision, ni musiciens pour égayer l’atmosphère. Megan avait surestimé le succès du plat du jour, leur fameuse soupe de coquillages aux patates, ordinairement si populaire. Elle se retrouvait avec des quantités de nourriture sur les bras et des pommes de terre virant en farine au freezer. Elle allait devoir congeler la soupe pour la servir le mois prochain à sa famille, qui ferait la fine bouche, chipoterait...

Oui, ce mardi, tout avait marché de travers. Son barman de jour avait donné son congé, le juke-box était en panne et, pendant qu’elle était en cuisine, un client en avait profité pour allumer un cigare, empuantissant l’air déjà raréfié de la grande salle. L’irruption de voitures de police dans son parking et la cascade d’événements pour le moins surprenants qui l’avait suivie couronnaient en beauté une soirée pourrie...

Le dénouement d’un piratage de voiture avec arrestation des deux malfrats.

Un passant blessé à sa porte.

Une fillette terrifiée qu’elle ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam.

Et, plus incroyable encore, la rencontre avec ses sœurs – dont l’une n’avait pas remis les pieds à la maison depuis plus de dix ans.

Megan fit ce qu’elle avait toujours fait quand le chaos menaçait : elle prit les choses en main.

– Casey, assieds-toi. Et tiens-toi tranquille, vu ?

Megan désigna d’autorité une table à sa sœur cadette, comme si celle-ci avait encore besoin qu’on s’occupe d’elle. Comme si Casey avait toujours dix-sept ans...

Puis Megan se tourna vers la benjamine qui serrait cette fillette inconnue dans ses bras. Peggy qui, normalement, aurait dû se trouver à Athènes, Ohio, en train de suivre ses cours à l’université.

– Tiens, prends cette chaise. Et pas de discussion. J’ignore ce que vous fichez ici, Casey et toi, mais quels que soient vos projets, vous n’êtes pas en état de les réaliser pour le moment. C’est clair.

Peggy Donaghue se laissa tomber sur le siège le plus proche.

– Nous voulions te faire une surprise. Casey est venue en voiture de Chicago ; nous l’attendions à la gare routière.

– Eh bien, pour une surprise, c’est réussi, lança Megan en s’accroupissant devant l’enfant.

Elle baissa la voix d’un ton.

– T’en as vu de toutes les couleurs, toi, hein ? Tu veux un Coca ? Du pop-corn ?

La fillette, le visage grave sous sa frange de cheveux châtains, se contenta de la dévisager de ses grands yeux ; ils n’exprimaient aucune émotion. Elle finit par hocher la tête, sans un mot.

– Je parie que tu as un joli prénom, reprit Megan, et une très bonne raison d’être là.

Casey, qui ne s’était pas encore assise, répondit pour elle.

– Elle s’appelle Ashley, et je m’occupe d’elle pour le moment. Megan, tu peux arrêter de te faire du souci pour moi, je vais très bien.

Sur ce, elle s’effondra pratiquement sur sa chaise.

Megan n’avait qu’une envie : serrer Casey dans ses bras et la réconforter. Casey et Peggy étaient, pour elle, la chair de sa chair, la prunelle de ses yeux... Mais si les liens qui les unissaient étaient forts, ils avaient été, ces dernières années, mis à rude épreuve – et elle n’avait pas envie de commettre le moindre impair.

Se faisant une douce violence, elle reporta son attention sur le blessé, qu’on avait installé dans le coin désigné. Un étranger... Elle était certaine (sa mémoire des visages, le métier voulait ça, était infaillible) de ne l’avoir jamais eu comme client dans son bar, auparavant. Il était grand, svelte, large d’épaules, son visage allongé, ses traits saillants, et sa barbe – comme ses yeux et ses cheveux, noire – impeccablement taillée.

Le policier, un jeunot avec une coupe en brosse plastronnant sous son nouvel uniforme, eut soudain l’air inquiet en voyant le blessé enfouir son visage dans ses mains.

– Je serais plus tranquille si on l’emmenait aux urgences, déclara-t-il.

Megan eut un geste de dénégation.

– Selon l’auxiliaire médical, il vaut mieux qu’il se repose ici un moment. Je vais nettoyer sa blessure. Quand il se sentira d’attaque, il pourra aller se faire poser des agrafes. Quelqu’un d’ici l’accompagnera.

– Il a eu de la veine que la balle ne fasse que l’effleurer.

L’homme releva la tête.

– Mes facultés auditives n’ont pas été affectées, sachez-le.

Megan se pencha sur lui.

– Comment vous sentez-vous ?

– C’est juste une impression ou vous aimez prendre les choses en main ?

– Il faut bien que quelqu’un le fasse, dit-elle avec un léger sourire. Vous, vous êtes le héros, ça devrait vous suffire, non ?

Il fit la grimace.

– Un héros foudroyé.

– Vous vous êtes évanoui, ou presque. La belle affaire ! Après s’être fait tirer dessus, ça n’a rien d’anormal.

– Qu’en savez-vous, au juste... ?

– Ça tombe sous le sens. Et d’abord, qui êtes-vous ?

– Niccolo Andreani. Nick.

Il haussa un sourcil interrogateur comme pour lui retourner sa question.

– Megan Donaghue. La voiture que ces salopards essayaient de piquer appartient à ma sœur Casey. C’est elle qui était au volant. L’autre, l’enfant scotché sur ses genoux, est ma petite sœur Peggy.

– J’ose à peine vous dire : ravi de vous rencontrer.

Megan aimait sa voix. Grave et bien timbrée, apaisante.

– Vous avez débarqué par hasard au beau milieu de tout ça ? Une sacrée mauvaise surprise, j’imagine.

– Ce n’était pas un hasard, rectifia Casey depuis l’autre table. Je l’ai vu obliquer vers le parking, les mains levées. Vous aviez remarqué que nous étions en difficulté, n’est-ce pas ?

Megan se redressa.

– Eh bien, nous avons eu de la chance que vous soyez venu à la rescousse.

– Il faut que j’y retourne, dit le policier. Appelez-nous ou passez au commissariat, si vous voulez ajouter quelque chose à votre déposition. D’accord ?

Son regard les incluait tous, à l’exception de Megan et de la petite Ashley.

Niccolo acquiesça d’un signe de tête.

– J’aimerais bien savoir ce qui est arrivé à l’autre homme, intervint Casey avant le départ du jeune policier. Très exactement.

Megan, étonnée par le ton de sa sœur, se tourna vers elle.

– Eh bien, c’est assez curieux, ma’ame, répondit l’agent. Quand je suis arrivé à la voiture, je l’ai trouvé affaissé sur le volant, son arme posée sur la banquette. Avec une belle bosse à la tempe. Vous pouvez être sûre qu’il va écoper d’un sérieux mal de crâne. Lorsqu’il vous a secouée, vous ne lui auriez pas porté un coup ?

– Elle n’a pas pu le frapper, dit Niccolo. Il avait braqué son revolver sur sa gorge.

– Si j’en avais eu l’occasion, je ne l’aurais pas manqué, renchérit-elle.

Si Casey n’était pas particulièrement jolie, sa vivacité d’ordinaire le faisait oublier. A cet instant, toutefois, elle parut, aux yeux de Megan, éteinte et bien plus âgée que ses vingt-huit printemps.

– Il m’a semblé avoir vu quelqu’un..., commença Niccolo.

– Qui ça ? s’enquit le policier.

– Je ne peux pas vous dire. J’ai peut-être rêvé... j’ai cru que c’était le voleur de voiture qui s’enfuyait.

– En tout cas, quelqu’un l’a frappé. C’est sûr, dit l’agent. Pourriez-vous nous donner une description ?

– Il n’y avait personne, assura Casey d’une voix qu’elle s’efforça de rendre convaincante. Sinon, je l’aurais vu.

– Dans ce cas, comment expliquez-vous qu’on ait retrouvé le type inconscient ? demanda Niccolo.

– Aucune idée, répondit Casey en soutenant son regard.

– Bon, si l’un de vous en a une, prévenez-moi, sans faute, soupira le policier avant de s’éclipser.

– Je n’ai rien vu, moi non plus, ajouta Peggy.

Ashley poussa un faible gémissement. Peggy eut l’air étonné de la découvrir sur ses genoux.

– Parce qu’il n’y avait personne, martela Casey sur un ton péremptoire, en se levant.

– Hé, où vas-tu comme ça ? l’apostropha Megan.

– Chercher la bouteille de Jameson’s. J’imagine que tu la gardes toujours dans le coin, non ? dit-elle d’une voix traînante en s’éloignant.

Megan fit de nouveau face à Niccolo.

– Vous allez me laisser soigner votre bras, O.K. ? Si vous n’êtes plus là quand je reviendrai avec ma trousse de secours, je vous traquerai sans merci, vous êtes prévenu !

– La vie de fugitif ne me tente pas vraiment.

Elle fut déconcertée par son brusque sourire ; quoique trop faible pour être éblouissant, sa sincérité lui alla droit au cœur.

Peggy se leva à son tour.

– L’appartement du premier étage est-il occupé ?

Megan réfléchit un instant.

– Non, les locataires sont partis il y a une quinzaine de jours. Mais ils l’ont laissé dans un sale état, et je n’ai pas eu le temps de le faire repeindre et de changer la moquette. Cependant Casey et toi pouvez l’investir, si le cœur vous en dit. Vous y serez plus à l’aise que chez moi.

– Si ça ne te fait rien, je vais monter tout de suite. Ashley et moi avons autant besoin de repos l’une que l’autre.

La fillette n’avait toujours pas versé une larme. Si Megan n’était pas spécialement connaisseuse, il lui semblait qu’avec son visage en forme de cœur et ses fins cheveux soyeux, Ashley était une enfant plutôt jolie. Comment, pourquoi avait-elle été confiée à la garde de sa sœur Casey ?

Une question en amenait une autre. Qui avait pu pousser Casey à revenir au Whiskey Island Saloon après avoir décrété, haut et fort, qu’elle n’en passerait jamais plus la porte ? Qui... ou quoi ? Megan avait vu sa sœur de temps à autre, durant cet exil – toujours ailleurs. Elle avait même fait le voyage jusqu’à Chicago, où Casey vivait. Alors, la revoir entre ces quatre murs...

– Tu me diras s’il te manque quelque chose ? proposa Megan en ébouriffant les cheveux d’Ashley. Et puis... nous parlerons plus tard.

– Rien d’urgent. Et qui ne puisse attendre demain, dit Peggy en quittant la salle, l’enfant toujours accrochée à elle.

– Ç’a été un sacré choc. Pour toutes les deux, fit remarquer Niccolo.

Megan ne sut qu’ajouter. Elle aurait voulu que tout cela ne soit qu’un mauvais rêve. Elle n’arrivait pas à analyser rationnellement les événements – et préféra changer de sujet.

– Je ne vous ai jamais vu ici. Etes-vous du quartier ?

Il secoua la tête.

– Quasiment. J’habite du côté de Sainte-Brigid.

Casey revint, la bouteille dans une main, des verres dans l’autre.

– Où est passée Ashley ?

– Peggy l’a emmenée au premier étage. Il y a de la place pour vous trois dans l’ancien appartement.

Casey hocha la tête.

– Je vais leur laisser le temps de s’installer avant d’aller voir. Hum. C’est la tournée de la maison, annonça-t-elle.

Megan avait peu de chance d’éclaircir ce soir-là les dizaines de questions qu’elle se posait. Elle haussa les épaules avec fatalisme.

– Si tu me prends par les sentiments ! Faisons honneur à ce bon vieux whiskey irlandais.

Elle prit la bouteille des mains de sa sœur et remplit prestement les verres.

– Sláinte.

Le whiskey lui réchauffa le cœur, l’âme et le ventre. Elle comprenait qu’on puisse désirer un verre à en mourir, elle comprenait cette soif d’oubli qui précipitait parfois ses clients dans l’ivresse – et les couleurs que le liquide ambré donnait aux existences les plus ternes, les histoires qu’il permettait d’exhumer, les cœurs angoissés qu’il déverrouillait...

Ce pouvoir incomparable avait son versant ténébreux. Elle en savait quelque chose. Patronne de bar, comme trois générations avant elle, elle buvait rarement ; en tout cas jamais pour conjurer le passé...

Car le breuvage avait pratiquement détruit sa propre famille.

Elle fit claquer son verre vide sur la table.

– Je reviens dans une minute avec ma trousse.

Niccolo commençait à se demander ce qu’il faisait assis au coin de cette table. L’étourdissement qui avait failli lui faire mordre la poussière s’était dissipé. Il lui était déjà arrivé de s’évanouir, une fois, en donnant son sang ; la même cause avait sans doute produit le même effet. Son bras le brûlait, et quand on relèverait la manche de sa chemise de flanelle, sa blessure se remettrait probablement à saigner. La plaie n’était pas assez profonde pour être recousue ; une piqûre antitétanique serait sûrement nécessaire.

A la vérité, il s’attardait parce qu’il n’avait pas de meilleur endroit où aller. Sa maison était vide et peu accueillante – un chantier plutôt qu’un refuge. Ignatius Brady, le prêtre de Sainte-Brigid, son seul ami en ville, était parti pour une retraite. Quant à ses voisins... d’un côté, un jeune couple à la vie professionnelle trépidante ; de l’autre, une femme aguichante qui ne recevait que des hommes, pour de courtes visites dont ils ressortaient toujours avec des airs extatiques...

Niccolo se mit à examiner les lieux. Dans son genre, Whiskey Island était une sorte de perle. Si à l’extérieur le vieux bâtiment manquait d’allure, avec sa façade de bois uniformément peinte d’un kaki médiocrement glamour, son enseigne, discrète, déployait néanmoins d’élégantes lettres gaéliques. Trois trèfles sculptés au fronton rappelaient, sans ostentation, les antécédents irlandais de la maison.

A l’intérieur, une tout autre atmosphère régnait. Les murs étaient presque entièrement lambrissés de bois sombre (du noyer, supposa-t-il) ;à en juger par sa patine, il devait dater d’un bon demi-siècle. Au-dessus des panneaux, se détachant sur une peinture d’un beau vert profond, des photos montraient des falaises battues par les vents et des cottages de torchis blanc.

Des portraits, aussi, composaient une galerie de femmes et d’hommes d’un autre siècle, le visage fermé, dans des attitudes guindées ;des clichés de groupe rassemblaient des familles, flanquées d’enfants sur des poneys, de curés en soutane...

Sur une pancarte, suspendue au-dessus du comptoir en acajou, on pouvait lire en lettres majuscules soigneusement calligraphiées : La traduction suivait en italique :


Les trois écueils de la boisson :

matin pénible,

manteau sale

et poches vides.



Les tabourets rembourrés semblaient assez confortables pour affronter une longue nuit de sérieuses libations ; le large écran ultraplat d’une télévision, placée en hauteur dans un coin, était d’un modèle récent et luxueux. La salle était beaucoup plus vaste qu’il ne l’aurait cru. Une bonne centaine de personnes devaient s’y serrer pour la Saint-Patrick.

– Vous ne connaissiez pas l’endroit ?

Il croisa le regard de Casey Donaghue et secoua la tête.

– On peut dire que vous avez choisi votre jour, pour une première visite.

Il eut un sourire désabusé.

– Je faisais simplement ma promenade du soir.

– Par une nuit pareille ? Avec ce froid ? Il y aura au moins quinze centimètres de neige demain matin.

– Je sais. J’allais rentrer chez moi.

– Merci, Niccolo. Peu de gens auraient agi ainsi.

Il haussa les épaules. Il lui semblait n’avoir fait que son devoir.

– Vous vous êtes montrée héroïque. J’ai vu la manière dont vous avez couvert Ashley et votre sœur...

Ce fut à son tour de hausser les épaules, l’air aussi gêné qu’elle. Il observa son visage avec plus d’attention : mince et anguleux, encadré de beaux cheveux souples et ondulés. Si Megan, Peggy et elle étaient véritablement trois sœurs, le créateur n’avait pas, pour chacune d’elles, usé du même moule, ni de la même beauté.

Megan Donaghue s’imposa à ses pensées. D’une taille inférieure à celle de Casey, elle semblait plus ramassée, plus enveloppée ; son visage pouvait sans mal être pris dans un rectangle ; ses traits évoquaient une version féminine de Huckleberry Finn. La chevelure flamboyante qui l’avait, avant de sombrer dans l’inconscience, tant frappé, et qui formait comme un casque de boucles désordonnées, lui donnait une allure, intrépide et rebelle, de garçon manqué.

– Etes-vous propriétaires du saloon, demanda-t-il, vous et vos sœurs ?

– Oh, que oui ! s’exclama Casey, une moue aux lèvres. D’ivrognes et de poètes, de vieux habitués placides et de braillards imbibés de whiskey : voilà de quoi nous avons hérité. Je n’y étais pas revenue depuis des années.

Ces mots étonnèrent Niccolo.

– L’endroit est pourtant agréable.

– Ouais, et tout le monde sait qui vous êtes.

– Est-ce si terrible que cela ?

Le sourire qu’elle eut n’adoucit pas les angles de son visage.

– Dans un endroit tel que celui-ci, vous pouvez consumer votre vie. Oublier tout ce qui s’étend au-delà de cette porte. Vous n’avez qu’à demander à Megan.

Il l’entendit arriver avant de la voir. Sa démarche était à l’image de son attitude : vivace, fiévreuse, bruyante. Elle électrisait l’atmosphère alentour.

Elle jeta sans ménagement, devant lui, la vieille boîte usée contenant sa pharmacie de secours.

– Bon, on va vous nettoyer ça, pendant que vous prendrez un autre verre. Puis Barry vous conduira à Metro, où ils pourront recommencer le travail. Barry est le barman. Je lui demanderai d’attendre pour vous raccompagner chez vous, ensuite.

Megan indiqua du menton un homme chauve en polo vert qui se tenait derrière le bar.

Niccolo n’avait pas plus de raison d’accepter que de refuser son programme.

– Vous ne préférez pas vérifier vous-même s’ils font du bon travail ? railla-t-il.

Les yeux d’ambre aux longs cils de Megan lui décochèrent un regard sévère.

– Il y a deux possibilités, Nick. La manière douce... ou la féroce. A vous de choisir.

Il fut inutile de rouler sa manche de chemise : elle était déchiquetée et pendait, en lambeaux. Il posa son coude sur la table et laissa la jeune femme s’activer.

– Dans le temps, je rêvais d’être infirmière, lui révéla-t-elle en écartant avec précaution les morceaux de tissu qui collaient à la plaie.

– L’infirmière Ratchet1, je présume.

Elle esquissa un léger sourire.

– Comment ai-je pu croire que c’était un métier gratifiant ? Dieu sait que j’ai pris soin d’un bon nombre de zinzins dans mon existence. Vous n’avez pas idée de la kyrielle de blessés qui se sont succédé à cette même table pour se faire rafistoler. Ils viennent ici, brûlant d’en découdre. Nous n’encourageons pas les rixes, bien évidemment, et nous cessons de leur servir de l’alcool dès qu’ils se montrent agressifs. Parfois nous nous laissons surprendre, malgré tout.

– A l’âge de dix-sept ans, elle soignait déjà leurs bobos et ne s’est jamais privée de dire leurs quatre vérités à ces bagarreurs impénitents, renchérit Casey. Moitié mère supérieure, moitié mère-poule !

– Oh, je me fiche pas mal de ce qui a pu leur arriver ensuite, maugréa Megan tout en s’occupant de son bras avec cette délicatesse qu’on met à soigner un oiselet tombé du nid. Oui, c’est bien le dernier de mes soucis.

Casey croisa le regard de Niccolo. Elle haussa des sourcils dubitatifs.

– Attention, ça va piquer, annonça Megan en tamponnant la plaie avec un linge froid et humide.

Curieusement, la douleur procura à Niccolo une certaine joie. Sans doute lui rappelait-elle que cette soirée aurait pu lui être fatale.

Soudain, d’un radiocassette posé sur le comptoir, s’éleva dans la pièce un air de musique celte d’une poignante nostalgie. Malgré lui, ses paupières se fermèrent comme pour lui faire mieux savourer l’instant. La fumée des cigarettes se mêlait de façon incongrue à l’odeur du pain en train de cuire. Les mains de Megan étaient douces, et les élancements dans son bras lui prouvaient qu’il était vivant.

Il rouvrit les yeux ; Casey était partie. Son verre de whiskey avait été rempli, et Megan, debout devant lui, les bras croisés, le regardait avec des yeux brillants.

Elle prit la parole d’une voix émue, de ce ton de contralto mélancolique, un peu rauque, reconnaissable entre tous...

– Cette table vous sera réservée, Niccolo Andreani. Aussi longtemps que vous le souhaiterez. Cette bouteille est à vous. Quand elle sera terminée, il y en aura toujours une autre. A votre guise. Vous ne serez jamais considéré comme un étranger ici, ni n’aurez à débourser le moindre centime, quel que soit votre désir.

Niccolo désirait de nombreuses choses. Quant à les trouver... dans un saloon, c’était plus que douteux.

Si tel devait être le cas, pourtant, quelle suprême ironie !



1 Le redoutable personnage qui torturait Jack Nicholson dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, le film de Milos Forman (1975).







3.

Casey était encore sous le choc. Elle n’était pas du genre poule mouillée, habituellement. Ses mains n’arrêtaient pas de trembler. Demain matin, trembleraient-elles toujours ?

Quand le canon du revolver s’était enfoncé dans son cou, les événements des derniers mois avaient défilé devant ses yeux. Ses erreurs, les doutes qui l’avaient torturée. L’effrayante responsabilité qu’Ashley représentait. Même s’il s’agissait d’une responsabilité limitée dans le temps, son devoir était de protéger la fillette – au mépris de sa propre sécurité.

– Maman ?

Casey s’aspergeait le visage dans la salle d’eau de l’appartement. Elle prit le temps de se sécher avant de répondre avec une feinte assurance :

– Je ne suis pas ta maman, ma petite puce. Je m’appelle Casey, tu te souviens ?

– Maman...

Casey sentit son cœur se serrer. Elle ouvrit la porte de la salle de bains et passa dans le minuscule salon où Ashley avait somnolé quelques minutes à peine, pelotonnée à un bout du sofa. Peggy, devançant sa sœur, prit la petite contre elle et la berça.

Casey s’accroupit à sa hauteur.

– Ashley, ma chérie. Personne ne te fera du mal. La police a emmené les vilains hommes, très loin.

Ashley renifla et fourra son pouce dans sa bouche ; elle était raide et tendue dans les bras de Peggy.

Le salon, plutôt minable, n’était guère plus grand qu’un mouchoir de poche. Un divan couvert de suédine marron et deux chaises tapissées en tissu écossais s’alignaient le long des murs. Une table basse occupait le centre du tapis rectangulaire – et les trois filles remplissaient largement l’espace restant.

– Ça va aller, dit Peggy, rassurante, à sa sœur. Ashley a besoin d’une bonne nuit de sommeil. Demain matin, elle se sentira tout à fait bien.

– Je suis vraiment désolée de ce qui s’est passé. J’imagine que nous avons débarqué au mauvais moment, et au mauvais endroit.

– Nous avions déjà connu des bagarres dans ce parking, mais jamais rien d’aussi grave. Megan ferait bien d’installer une caméra de surveillance à l’extérieur, et un lampadaire supplémentaire.

– On s’en est pas trop mal sorties, pour finir, hein ?

Casey fut frappée par la détresse qui hantait le regard de sa sœur, et reprit :

– Tu sais, Peg, c’était si horrible... Depuis, j’ai l’impression d’avoir été transformée en statue de sel. Je n’arrive même pas à verser une larme.

Peggy soupira.

– Ashley n’a pas dit un mot.

– Je vais te donner quelque chose qui te fera plaisir, Ashley.

Casey fouilla dans ses poches arrière, puis tendit ses poings serrés devant elle.

– D’abord, il faut que tu devines : dans quelle main ?

Ashley s’agita sur les genoux de Peggy, sans ouvrir la bouche.

– Je te mets sur la piste, reprit Casey. C’est assez petit pour tenir dans ma main, mais ça n’est pas le meilleur endroit pour le garder.

Ashley, qui regardait ses propres mains, leva les yeux. Elle semblait effrayée à l’idée de se tromper.

– Alors... dans laquelle ? insista Casey. Allez, essaye. Je suis sûre que tu vas gagner.

Ashley poussa un profond soupir, secoua la tête.

Casey s’approcha un peu plus près, jusqu’à ce que le bord de la table l’arrête.

– Encore une précision. Pourquoi ça n’est pas fait pour être gardé dans la main ? Parce que le meilleur endroit où le mettre, c’est ta bouche. Mais il n’y restera pas longtemps...

Ashley plissa le front.

– Un bonbon, dit-elle.

– Quelle petite maligne ! s’exclama Casey sans montrer à quel point elle était contente que l’enfant eût enfin parlé. J’étais sûre que tu devinerais. Tu es très forte, tu sais. Maintenant, dis-moi dans quelle main.

Peggy fronça les sourcils comme si elle voulait faire taire Casey. Ashley n’était pas en état d’affronter un échec, même à un simple jeu de devinette.

– Celle-là, dit Ashley après mûre réflexion en indiquant la main droite.

– Tu vois ? Je t’avais bien dit que tu gagnerais.

Casey ouvrit la main ; un bonbon à la menthe enveloppé de papier vert était posé sur sa paume.

– Et dans celle-là ?

Ashley, guère émue de son triomphe, s’était penchée et pointait l’index sur la main gauche.

– Montre-moi ce qu’il y a dedans, insista l’enfant.

Ce fut au tour de Casey d’avoir l’air embarrassé.

– Mais tu as déjà gagné. Et du premier coup.

Ashley planta son regard dans celui de Casey et attendit.

Celle-ci sourit et ouvrit sa main gauche. Un autre bonbon apparut.

– Tu m’as bien eue, n’est-ce pas, petite coquine ?

Ashley s’empara des deux friandises et revint dans le giron de Peggy. Elle prit le temps, après avoir mangé les pastilles de menthe, d’en plier et replier soigneusement les emballages jusqu’à les réduire à la taille de deux confettis verts.

Casey se redressa.

– Tu as la manière, Casey, y’a pas à dire, reconnut Peggy en souriant.

– Vous pensez pouvoir dormir à présent, toutes les deux ?

Peggy jeta un coup d’œil à Ashley et hocha la tête.

– Nous allons essayer, en tout cas.

– J’irai chercher les valises dans la voiture un peu plus tard. Choisis la chambre que tu veux, nous prendrons l’autre avec Ashley.

– Ça baigne.

– Je vais t’aider à la déshabiller. Et puis j’irai faire un tour en bas avant que Megan ne vienne fureter dans nos affaires. Je t’éviterai au moins Meg la Tornade.

Elle tendit les bras et, cette fois, Ashley s’y blottit de bon gré. Casey la tint contre elle et posa les lèvres sur sa petite tête.

– Vous allez être sages toutes les deux, jusqu’à ce que je revienne ?

– Tout va bien se passer, assura Peggy.

Casey descendit sans bruit l’escalier et se glissa dans la petite réserve qui séparait les toilettes « hommes » des toilettes « dames » du saloon. Elle referma la porte et s’assit sur une pile de cartons, son téléphone portable à la main. Sortant une feuille de sa poche, elle y déchiffra un numéro et le composa.

Il y eut huit sonneries avant qu’une voix féminine ne se fasse entendre.

– Grace, ici Casey.

Son interlocutrice mit un moment à répondre.

– Tu m’as eue de justesse. Demain, nous changerons de numéro.

– Je sais. Ecoute, il faut absolument que je te parle d’un incident qui est arrivé ce soir.

Casey décrivit en détail la tentative de vol de sa voiture, insistant sur le fait que tous étaient sains et saufs. Surtout Ashley.

Après un silence, Grace demanda :

– Comment va-t-elle ?

– Je crois que ça va.

– Est-ce que tu as pu lui parler en particulier ?

– Quelques instants par-ci par-là. Il est difficile de la faire s’exprimer. Elle ne dit rien. Elle ne pleure pas non plus.

– Que penses-tu de cette attaque à main armée ?

– Les deux types ne sont que des malfrats du coin qui essayaient de me voler ma voiture. Ils ont voulu emmener Ashley en guise d’otage... A mon avis, ça ne va pas plus loin.

– Elle ne peut pas venir ici pour l’instant. Nous ferions peut-être bien de la changer d’endroit.

– Elle commence tout juste à se sentir en confiance avec moi. Après toutes ces difficultés, je n’aime pas l’idée de la faire encore déménager, à moins que ça ne devienne absolument indispensable. Compte sur moi pour ouvrir l’œil. A la moindre alerte, je reprendrai contact.

– Je ne peux pas te donner le nouveau numéro. Tu sais qui appeler pour l’avoir.

– Han-han.

– Tu l’embrasseras de ma part, n’est-ce pas ?
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