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Avant-propos

Pendant des décennies, l’école républicaine met l’étude des grandes valeurs morales au cœur de son enseignement. Avec un fondement humaniste (le respect dû à la personne humaine), et en faisant simplement appel à la raison, donc sans chercher la moindre caution religieuse, elle parvient à éclairer la signification et la valeur du courage, de la prudence, de la politesse, de la justice, ou encore de la gratitude.

À la fin des années 1960, les leçons de morale disparaissent. Elles sont jugées trop austères, trop pointilleuses, trop livresques, trop dogmatiques, trop simplistes : les critiques ne manquent pas.

À partir du milieu des années 1980, pourtant, les questions de morale reviennent au-devant de la scène. Le décor, il est vrai, a beaucoup changé. Devenue multiculturelle, menacée par le racisme et la xénophobie, la société est aussi minée par le chômage, sapée par la perte des idéaux collectifs, fragilisée par une crise profonde de l’autorité dans les familles et à l’école. Il apparaît donc urgent que la morale fasse son retour dans les programmes scolaires.


Mais quel retour ? Pour les nostalgiques de l’école d’antan, la déception va être grande.

Plus question d’appeler à l’oubli de soi, au sacrifice de l’intérêt personnel quand l'intérêt collectif est en jeu. L'individualisme dominant réclame que chacun ait le droit de vivre pour lui-même. Que peut encore demander la morale ? Que les droits d’autrui ne soient pas ignorés. Que soient respectées les règles garantissant la liberté de tous. Le « droit à la différence » est devenu le nouveau slogan à la mode.

Plus question non plus de faire taire l’esprit critique. La morale fait débat. Elle s’adresse à une conscience libre qui ne veut plus recevoir des injonctions toutes faites, à respecter sans examen. Il semble donc qu’il n’y ait plus, en la matière, que des opinions contestables.


Ainsi, la messe semble dite : la morale ne s’enseigne pas, elle s’éprouve dans l’action et se discute. Faire vivre les valeurs à l’école pour pouvoir en débattre librement, voilà le nouveau mot d’ordre. Les élèves vont donc choisir des délégués, construire un règlement de classe, réaliser une petite exposition sur le thème de la sécurité routière ou de la protection de l’environnement, mener une enquête sur le travail des pompiers, etc., et cette expérience tiendra lieu de leçon.

On n’apprend guère par ces « activités », toutefois, si elles n’offrent pas l'occasion de réfléchir. Pourquoi tel choix plutôt que tel autre ? À quoi s’engage-t-on ? Pour le savoir, il faudrait s’interroger sur le sens des exigences morales et civiques. L'expérience et l'engagement n'instruisent que reliés étroitement à des connaissances et des valeurs clairement identifiées.

Comment, en résumé, donner sens, au-delà des règles à respecter, aux valeurs qui les fondent ? Par un enseignement digne de ce nom, rigoureux et méthodique. Or, parmi les maîtres qui en sont persuadés, beaucoup s’interrogent. Quels devraient être les objectifs ? Les supports ? Les démarches ? Le présent ouvrage voudrait répondre, précisément et concrètement, à ces interrogations.

Les incertitudes ne sont pas seulement d’ordre pédagogique, néanmoins. En elle-même, l’idée d’enseigner la morale, de prendre les grandes valeurs du courage et de la justice, par exemple, comme objets d’étude, suscite craintes et réticences. Quels sont les principaux arguments avancés par les esprits les plus sceptiques ?



1 L'enseignement de la morale viendrait trop tard, dans un monde qui n’y croit plus. Ce serait en somme un combat d’arrière-garde, une sorte de baroud d’honneur, sans aucune chance de succès.


2 Les idéaux collectifs ayant disparu au profit des préférences personnelles, il n’y aurait plus de référence possible à la notion même de devoir, entendue comme obligation s'imposant à tous. L'heure serait donc au relativisme : chacun devrait décider pour lui-même de ce qui est bien ou mal. Pour les uns, par exemple, la fidélité resterait une vertu, quand elle ne traduirait plus, au contraire, pour d’autres, qu’une peur de l’aventure.


3 Enseigner la morale deviendrait donc impossible, sauf à accepter de faire passer des préférences personnelles pour des normes indiscutables. La leçon de morale ne pourrait être qu’endoctrinement et manière d’empiéter sur les prérogatives des familles.


4 La leçon de morale ne pourrait être également qu’un prêche à l’efficacité douteuse. Chacun sachant à peu près ce qu’il doit faire ou éviter, à quoi bon enseigner, par exemple, qu’il ne faut ni mentir, ni tricher, ni voler, etc. ? Connaître les vertus du courage empêche-t-il la lâcheté ? Savoir ce que sont les droits d’autrui fait-il reculer l’égoïsme ?


5 Même si la réflexion pouvait être utile, les élèves de l’école élémentaire seraient trop jeunes encore, de toute façon, pour pouvoir commencer à donner sens aux grandes valeurs morales. Qu’est-ce que le courage ? Quelles formes prend-il ? À quelles conditions est-il moralement estimable ? Autant de questions jugées trop ardues, trop « philosophiques », pour de jeunes enfants.


6 Enfin, l’enseignement de la morale reposerait sur une mystification : laisser croire que la morale est tout, qu’elle peut résoudre les problèmes de l’injustice et de l’intolérance, par exemple. Mais qui a jamais cru que la générosité ferait reculer les injustices sociales ? Que le racisme serait déraciné en faisant appel aux « bons sentiments » ?



C'est donc d'abord à ce scepticisme que nous tenterons de répondre, avant d’aborder, dans une deuxième partie, l’étude détaillée de six grandes valeurs. Nous espérons ainsi donner aux maîtres l’envie et les moyens d’enseigner la morale, sans ignorer l’héritage que représentent les leçons d’autrefois, mais en sachant aussi le renouveler.

Pourquoi ces valeurs plutôt que d’autres ? Pour leur relation avec le contexte et les enjeux scolaires, comme nous essaierons de le montrer. Et parce qu’elles ne sont pas isolables, mais forment un ensemble cohérent, dessinant un idéal humain valable pour tous les temps.

Un mot, enfin, sur la démarche et les supports proposés dans cette deuxième partie, et ceci pour éviter un possible malentendu. Que la morale ne soit pas d’abord affaire d’intelligence, chacun le sait. Il s’agit toujours de vouloir, et donc de s’engager. Le sentiment et l’habitude jouent ici un rôle considérable. Mais, pour les éclairer, l’intelligence des situations, réelles ou fictives, est nécessaire. À cet effet, nous proposons l’utilisation de nombreux supports narratifs, que les élèves devraient lire, dans un premier temps, pour eux-mêmes, pour le seul plaisir de lire. Il sera temps, ensuite, d’envisager une relecture pour offrir un appui concret à une réflexion sur la morale.







1

Un héritage à renouveler







1.


Retour ou déclin de la morale?

Enseigner la morale ne va pas de soi. Ce n’est pas une discipline comme les autres. Éclairer les esprits, ici, ne suffit pas.

Pourquoi la morale ? Parce que tout n’est pas indifférent. Et parce que j’ai la liberté de bien ou de mal agir. Suis-je tenu de respecter une promesse orale, sans valeur juridique ? Vais-je dire au commerçant, qui vient de se tromper en me rendant ma monnaie, qu’il m’a donné plus que mon dû ? C'est à moi seul de décider. Même loin du regard d’autrui, je ne peux pas échapper à mon propre regard, à ce tribunal intérieur qui guide et juge mon action. Il s’agit donc de former une conscience, apte à la fois à reconnaître et à faire le bien.

Or nous savons qu’une conduite morale n’exige pas uniquement, ni même principalement, des qualités intellectuelles de discernement. Elle réclame assurément la prise en considération du point de vue d’autrui, mais bien davantage encore la force de lutter contre la tentation de la facilité et de l’égoïsme. Une valeur n’est pas seulement ce qui permet de juger: elle est aussi ce qu’il convient de vouloir.

Cette volonté peut-elle s’apprendre ? Le doute, inévitable, peut expliquer les réticences de beaucoup d’enseignants.

Il y a plus gênant, cependant. Après tout, les maîtres enseignaient autrefois la morale en acceptant ce pari de l’éducation, jamais certaine de réussir dès lors qu’elle s’adresse à une liberté qu’elle veut former. Au moins pensaient-ils que les mêmes impératifs moraux devaient s’imposer à tous, sans discussion possible. Mais aujourd’hui ? « La morale se perd », dit-on volontiers. À quoi d’autres répondent – peut-être moins chagrins sans être pour cela dans le vrai – qu’elle est, au contraire, « de retour ».

Alors, qui croire ? La question est d’importance pour les maîtres, partagés entre l’envie d’enseigner la morale et le sentiment qu’il y aurait là comme un combat d’arrière-garde, perdu d’avance dans un monde désenchanté, sans repères stables.






Le retour de la morale



Des valeurs réhabilitées

Chacun est le fils de son temps. Nos attentes, nos interrogations, s’inscrivent dans un environnement particulier. En matière de morale, la nôtre se caractérise par une réhabilitation des valeurs de l’effort, de la discipline, de la responsabilité.

Rappelons-nous la fin des années 1960. La morale semblait, au moins pour beaucoup d’intellectuels et de militants politiques, définitivement rangée du côté des vieilleries dont on parviendrait bientôt à se débarrasser.

L'heure était au refus des contraintes, des traditions, des hiérarchies, et à la valorisation de la libre expression de soi (de la « créativité »), loin de tout « dressage ». Chacun était invité à inventer ses propres valeurs, en évitant de faire la leçon aux autres. Chercher, par le biais de l’éducation familiale et scolaire, à imposer des normes, des habitudes d’ordre, de prudence, d’hygiène, de politesse, de reconnaissance, etc., pouvait passer, aux yeux des plus rebelles, pour une forme de « violence » douce.

La morale, donc, paraissait condamnée. Ses torts ? Être trop rigide, trop austère, trop ennuyeuse. Trop hypocrite aussi. Bref, du côté de l’esprit de sérieux, de la contrainte ou de la menace, et opposée à toute forme d’affirmation joyeuse, spontanée, ludique, de la vie. En outre, avec ses valeurs d’obéissance, d’épargne, de sobriété, de modestie, elle justifiait, pensait-on, le conformisme et la résignation, d’une manière générale la soumission servile à l’ordre voulu par les nantis.

Ainsi, il lui était reproché de légitimer un double renoncement, au plaisir de vivre sans contrainte, d’une part, et à la nécessité de lutter contre les injustices sociales, d’autre part.




• La politesse prenait figure d'hypocrisie quand la désinvolture « décontractée » avait des allures d’authenticité et de juste rébellion contre la rigidité des convenances.

Une génération plus tard, sa nécessité est devenue évidente. Certes, elle ne représente que le premier degré de la morale : le respect des usages, et non pas forcément des personnes elles-mêmes. Mais l’insolence et le sans-gêne portent réellement atteinte à la dignité d’autrui en exprimant un manque de considération à son égard.


• La fidélité, en particulier dans le couple, pouvait assez facilement passer pour un sacrifice aux bienséances, une peur des aventures sentimentales, beaucoup plus que pour une vertu, tant l’amour libre était supposé volage. Elle redevient, pour beaucoup, un exemple de droiture, une aptitude à tenir ses engagements, à assumer ses responsabilités.


• Le travail était fréquemment analysé comme forme d’aliénation (« métro, boulot, dodo»). De ce fait, la paresse – qui ne manque jamais d’alibis – se voyait autorisée à prendre les allures d’une résistance, légitime et astucieuse, à l’oppression d’un monde déshumanisé, aimanté uniquement par la recherche du profit et du confort matériel.



Aujourd’hui le travail, sans être perçu comme le centre de toute une vie, retrouve un peu de son lustre d’antan. On reconnaît souvent qu’il peut être autre chose qu’un simple gagne-pain : une occasion d’affirmer son courage et son talent, et d’en retirer à la fois une satisfaction et une reconnaissance.









Assurément cette contestation n’était pas le fait du plus grand nombre; elle révélait toutefois une évolution réelle des mœurs et des mentalités, qui ne signifiait pas la fin de la morale mais tendait à la rendre moins austère et moins répressive.

On ne se révolte plus guère, à présent, contre une morale jugée trop sévère, trop peu soucieuse de l’autonomie des individus, ou trop conservatrice. Son « retour », au contraire, est réclamé comme si trop de « permissivité » avait fini par la faire disparaître.





La morale omniprésente, au moins dans les discours

Cette attitude, du reste, n'a rien de nouveau. C'est même un vieux réflexe de défense contre les dangers d’une évolution trop brutale des formes de vie sociale. Les « valeurs » perdues – invoquées régulièrement sans vraiment les nommer – sont ainsi utilisées pour vilipender les turpitudes du temps présent, comme si le passé avait forcément été blanc comme neige. Mentir, tricher, se montrer lâche et cupide, ingrat et injuste, tout cela n’est pourtant pas une invention récente, pas plus que le vol et le viol, la persécution des minorités ou les actes de barbarie.

La perte des valeurs, notons-le aussi, est rituellement mentionnée pour désapprouver les comportements d’autrui, rarement pour condamner nos propres agissements. Chacun se flatte d’avoir encore des principes quand ses voisins sont censés les avoir jetés aux orties.

La morale, pourtant, devrait être cette obligation que je m’impose librement à moi-même, simplement pour rester digne de respect, et non un moyen de dénigrer autrui.


Observons en tout cas, avant de parler trop vite d’un retour de la morale, qu’elle se contente de dire ce qu’il faudrait faire (ou éviter). Sommes-nous capables d’agir réellement en conformité avec ses exigences ? C'est là le plan de la conduite effective, de la moralité proprement dite.

Rien n’interdit de penser, par conséquent, que ce retour traduirait surtout un grand désarroi devant l’évolution des mœurs elles-mêmes, et en particulier face à des phénomènes comme la crise de l’autorité (des parents et des maîtres), la délinquance juvénile, le goût de l’argent facile, etc.

Par ailleurs, la nouvelle référence à la morale dans les discours ne va pas forcément jusqu’à une restauration pleine et entière des normes en vigueur avant la contestation des années 1960. L'individualisme – cette attitude consistant à réclamer l’extension des droits de l’individu, et à refuser qu’il se sacrifie à la communauté dont il est membre – marque en effet, très profondément, l’évolution de notre société et semble bien sonner le glas de la morale d’antan en dépit des courants d’opinion les plus « conservateurs » (ou les plus « réactionnaires », selon le point de vue) : lutte contre l’avortement, l’union libre, le commerce d’images pornographiques…









Le discours catastrophiste

Nul n’ignore le discours catastrophiste, pour lequel tout irait à vau-l’eau, chacun ne connaissant plus que ses droits et voulant ignorer ses devoirs. Église, famille, École, Nation, partis et syndicats : plus aucune institution ne tiendrait vraiment debout. L'émancipation des individus, leur volonté de mettre toujours plus entre leurs mains leur propre destin, aurait fini par les priver de tout recours à un salut collectif, et chacun ne vivrait plus que pour lui-même.

Plus d’idéaux pour tous donc, mais des préférences personnelles toujours sujettes à révision (« c'est mon choix » ). Plus de normes contraignantes, mais le droit, pour chacun, de décider des efforts qu’il veut bien consentir. Plus de référence à un passé commun (aux idées d’héritage et de dette vis-à-vis des « anciens » ) ni à un avenir à construire ensemble (avec la notion de responsabilité envers les générations futures), mais le seul souci du présent que l’on veut le plus confortable et le plus excitant possible.




Un fort courant individualiste

Essayons de comprendre les raisons de cette logique individualiste qui tourne chacun vers lui-même et le détourne des autres.

Assurément l’exigence morale a toujours été difficile à respecter. L'égoïsme est la pente. Pourquoi, sinon, aurions-nous besoin de la morale ?

La mère qui se lève la nuit pour allaiter son bébé n’éprouve pas le sentiment de sacrifier son sommeil par devoir. L'amour suffit. Mais quand il fait défaut ? Dans la relation aux autres, à tous ceux qui sont seulement nos semblables – notre « prochain » – sans être des « proches » (sans liens affectifs avec nous), la tentation d’ignorer leurs droits et leurs intérêts est forte, surtout quand nous n’avons à craindre aucune sanction autre que le jugement de notre propre conscience [cf. A. Comte-Sponville, 1995].

Or l’individu – sans être isolé : il appartient à une famille, exerce une activité professionnelle, etc. – se sent de moins en moins relié à une communauté sachant lui donner des raisons d’adhérer pleinement aux règles qu’elle lui dicte.

Mais pourquoi cette évolution des mœurs et des mentalités ? Quelle en est la logique ? Elle tient à la nature, à la fois démocratique et libérale, de notre société. Démocratique, celle-ci réclame les mêmes droits pour tous. Libérale, elle met en avant, principalement, le droit pour chacun de décider de sa vie privée, plutôt que celui de participer à l’élaboration d’un bien commun.

Tocqueville, le premier, avait déjà montré, en étudiant le fonctionnement de la démocratie en Amérique, au XIXe siècle, combien le goût des libertés individuelles, le refus des contraintes collectives, constituent une menace pour la vie publique. Que reste-t-il à partager quand chacun n’est plus préoccupé que par sa sécurité et son confort matériel ? La liberté ne peut pas être simplement le pouvoir d’agir sans contrainte, sans être gêné par autrui : elle devrait être aussi la possibilité de construire ensemble une communauté humaine, satisfaisante pour tous. Un excès de liberté, conduisant à refuser toute idée de devoir envers autrui, menace donc la liberté elle-même, entendue comme capacité d’agir ensemble en conformité avec des règles valant pour tous, et non plus comme désir de conduire sa propre vie avec le moins de contraintes possibles.
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