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Quand maman a posé les valises devant le portail vermoulu, j’ai pleuré. Pourtant je ne suis pas du genre midinette, j’ai même le cœur bien accroché. Mais là ! j’étais totalement prise de court et la seule parade que j’ai trouvée pour repousser l’inévitable a été les larmes. Je n’ai pas versé des larmichettes de cinéma. Non, des flaques, des seaux, une véritable inondation.
— Pas de jugement hâtif ! a supplié ma mère en me guidant vers le perron.
Devant son air piteux, j’ai ravalé mon chagrin. Une boule s’est formée dans mon estomac et j’ai pensé vomir, mais j’ai vaillamment gravi les marches jusqu’à la porte d’entrée tout écaillée.
Maman a sorti un trousseau de clés de son sac et a brandi la plus rouillée du lot.
— Il faut imaginer ce que cette maison va devenir.
Une décharge ? Une ruine, elle l’était déjà. Prévoir un avenir à cet amas branlant semblait fou. Ce qu’il pouvait lui arriver de mieux, c’était l’assaut d’une armée de bulldozers qui l’abatte et déblaie le terrain. Hélas, aucun engin n’a pointé le bout de sa pelle mécanique. Maman a bataillé avec la serrure et dix minutes plus tard on est entré dans le hall.
J’ai fondu à nouveau en sanglots. C’était minable, une réaction de gamine comme je les déteste.
Maman m’a fait admirer le carrelage, un vieux truc violet, jaune caca d’oie et vert olive, qui donnait le tournis si on le fixait trop longtemps du regard. Elle a passé sous silence les boiseries mitraillées de petits trous, le plafond dont le plâtre moisi laissait entrevoir la pièce du dessus et l’odeur suffocante de terre et de champignon qui agressait vos narines et semblait vouloir désagréger votre cerveau.
Ma mère, elle, flottait sur un petit nuage. Elle a esquissé quelques pas de danse, comme si elle pénétrait dans le palais de la Belle au bois dormant dont elle allait piquer la place pour que le prince la réveille et l’épouse.
Je vous passe la visite de ce que personne en dehors de ma mère n’aurait qualifié de maison. Vous n’y résisteriez pas. Moi non plus d’ailleurs. La vivre une fois a été une épreuve suffisamment rude pour ne pas chercher, même par le souvenir, à répéter l’expérience. Imaginez votre foyer dévasté par un tremblement de terre, deux tsunamis, trois guerres mondiales et vous n’y serez pas encore.
Lorsque, après le tour du propriétaire, on a regagné le salon – un espace semé de gravats – j’étais anesthésiée. Il n’y avait nulle part où s’asseoir, donc encore moins où s’effondrer. Je me suis appuyée sur le mur qui a vibré sous le choc de mes deux omoplates.
Quelle malédiction avait donc frappé ma famille pour qu’on en arrive là ?
Le 15 avril, mes parents décidaient de se séparer. Deux mois et demi plus tard, pendant que papa emménageait dans un studio, maman trouvait la demeure idéale où débuter notre nouvelle vie :
À saisir, maison particulière de caractère, avec jardin, au calme. Travaux de rafraîchissement.

J’ai dû me contenter de cette annonce. Toute à son enthousiasme, maman avait décidé de me faire une surprise. Je ne découvrirais notre nouvelle demeure que lorsque nous serions en possession des clés. Autrement dit, le 1er juillet. Le jour où l’on ne pouvait pas revenir en arrière : les papiers étaient signés, le congé de notre appartement donné et toutes les économies maternelles engouffrées dans le projet immobilier. De toute façon, ma mère aurait refusé d’abandonner son rêve. Ne plus habiter en immeuble équivalait à accéder au paradis, une promotion qu’elle espérait depuis son enfance.
Indifférente à mon agonie, maman a ôté son manteau, a retroussé les manches de son chemisier et a lancé avec un regard pétillant de joie :
— Au travail ! Les déménageurs livrent nos affaires cet après-midi, nettoyons notre chez-nous.
C’était le comble. J’ai compris à cet instant que mon ancienne vie était finie. Jamais plus je n’aurais une famille telle que je l’avais connue jusqu’ici. Adieu les réveils course-poursuite, quand mon père joue les vampires jusqu’à ce que je me réfugie dans la salle de bains. Adieu les bisous du soir quand il me chatouille le cou de sa barbe de trois jours et que maman s’impatiente parce qu’il est déjà 9 heures et que les vêtements du lendemain ne sont pas prêts sur la chaise. Adieu la cueillette des champignons introuvables, les parties de pêche sans poisson et les sorties au cinéma où, bien calée entre mes parents, je brisais la carapace chocolatée d’un Esquimau. Bien sûr, toutes ces activités restaient possibles, mais plus ensemble. Et, à cause de ce plus ensemble, je n’étais pas sûre que le chocolat des Esquimau ait le même goût.
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Les visites de la maison avaient légèrement troublé ma sérénité de spectre. Fort peu au demeurant car, malgré la bonne volonté de l’agent immobilier, les acquéreurs tournaient les talons à peine avaient-ils entrebâillé la porte d’entrée.
Les dégradations de ce qui fut jadis mon foyer avaient empiré sous le règne de la dernière propriétaire, Mlle Laplache, une fluette grand-mère qui s’est éteinte sans héritier. Jeune fille, elle était arrivée en traction pour prendre possession du 7, impasse des Brumes et n’en était repartie qu’à l’âge vénérable de quatre-vingt-dix-sept ans, en corbillard.
Je m’étais habitué à Aglaé Laplache : sa vue basse et son audition déficiente facilitaient mes promenades. Quitte à cohabiter, les revenants préfèrent une personne seule à un couple avec sextuplés. Nous adorons le calme. Et puis la vieillesse avait soumis cette humaine à des horaires de plus en plus réguliers qui me permettaient de savoir quand et pour combien de temps elle occupait telle ou telle pièce.
Ainsi, chaque jour, à 6 h 37, Mlle Laplache se levait et se précipitait aux toilettes attenantes à sa chambre. Ensuite, elle entamait la descente de l’escalier. Cette séance de varappe, pendant laquelle sa canne remplaçait cordes et mousquetons, la menait dans la cuisine. Elle se versait alors un bol de chicorée préparée la veille, y trempait trois biscottes qu’elle mastiquait jusqu’à 8 h 30, heure de sa deuxième station dans les toilettes du rez-de-chaussée. Un bref séjour dans la salle de bains précédait la confection du repas de midi, interrompue à 10 h 35 par un troisième passage aux W-C. La table mise, il était temps d’écouter Si jeunesse savait, une émission de Radio Séniors avant l’ultime pipi de la matinée. Vers 11 h 30, le facteur déposait le courrier dans la boîte aux lettres. À 12 h 01, Aglaé s’en emparait. Cette routine se poursuivait l’après-midi et jusqu’au coucher sans que jamais Aglaé Laplache ne déroge à ses lois de fer.
Le 27 février à 7 h 52, la demoiselle s’écroula dans son bol de chicorée, terrassée par un arrêt cardiaque. Elle y demeura jusqu’à ce que le facteur, intrigué par les lettres qui s’amoncelaient, donne l’alerte. On emporta la dépouille d’Aglaé, on ferma volets et portes, et la maison fut à moi. Dix ans de jouissance exclusive ! Je découvris le frisson de la liberté absolue ! J’étais un fantôme heureux !
Hélas, par un sinistre après-midi, l’agent immobilier Louis Dupanard, de l’entreprise Dupanard de père en fils depuis 1955 – ainsi que l’annonçait la carrosserie de son véhicule – déverrouilla la porte d’entrée, tenta vainement d’ouvrir les volets et, grâce à la lampe torche qu’il avait pris soin de fourrer dans sa mallette, inspecta les lieux. Sa tâche accomplie, il ficha un panneau À vendre dans les herbes folles du jardin.
Au bout d’une semaine, M. Dupanard revint accompagné de visiteurs. Il ne réussit cependant jamais à les pousser au-delà du seuil. De la rue, le spectacle offert par la maison était déjà saisissant et il fallait avoir l’estomac solide pour s’engager dans l’allée du jardin. Mais y pénétrer, sans y être contraint par le canon d’un fusil collé sur la tempe, relevait de l’exploit.
Cet échec se répéta plusieurs fois, de sorte que je commençais à me sentir soulagé. Contrairement à mes attentes, le vendeur s’entêta (cela expliquait peut-être la longévité de son entreprise). Il réapparut un jeudi, avec une femme à l’humeur guillerette qui le devançait. Non seulement, l’intruse franchit le hall d’entrée, mais elle voulut aussi visiter toute la bâtisse ! Au lieu de hoqueter d’effroi, elle s’extasiait à la vue de chaque pièce, roulait des yeux émerveillés et se pâmait presque de bonheur. Par chance, elle n’a pas souhaité voir le grenier où je m’étais réfugié. Cette ultime atteinte m’aurait achevé.
— C’est inutile, a-t-elle gloussé, je suis séduite.
La mine abasourdie de M. Dupanard me fit comprendre que la situation de préoccupante avait basculé dans le tragique. Je n’en avais pas encore mesuré toute la gravité.
Aujourd’hui même, alors que je me suspendais aux appliques de la cage d’escalier afin d’entretenir ma souplesse, Madame Je-suis-en-extase a investi mon domaine, suivie par une adolescente geignarde. Une famille ! ai-je frémi. Et qui emménageait ! J’ai prié pour qu’Aglaé Laplache ressuscite illico presto, mais ce genre de vœu ne se réalise jamais, surtout en cas d’urgence. Quand j’ai appris que le mari n’était pas censé rejoindre sa femme et sa fille, j’ai repris mon souffle. Un humain de moins, c’était toujours ça de gagné.
Soudain, Maman Y-a-d’la-joie a déclaré : « Nous allons nettoyer notre chez-nous. » Cette horrifiante parole aurait glacé mon sang dans mes veines si j’avais encore du sang et des veines. « Notre chez-nous ! » Cette femme n’avait véritablement aucune notion de la réalité ! Comble d’abomination, les deux envahisseurs, sans aucun respect pour le passé, ont dégainé balais et serpillières pour effacer les couches de poussière qui paraient ma demeure.
C’était la guerre !
Jamais ne romps sans coup férir. Foi de Rodéric de Rougemare, j’allais illustrer la noble devise de ma famille et bouter ces étrangères hors de mes terres.
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Dans la cuisine, on s’est vite rendu compte qu’on ne viendrait pas à bout de la crasse qui incrustait les recoins et toutes les surfaces. Les éponges s’effilochaient, les brosses perdaient leurs poils et même la paille de fer se déchiquetait sur la croûte de saleté !
Ma mère a dû partir au supermarché le plus proche faire main basse sur le stock d’eau de Javel. Nous l’avons répandue de façon à ce qu’elle imbibe la couche supérieure que nous grattions ensuite, avant de renouveler l’opération, encore et encore…
Finalement, l’anthracite des murs et des placards a viré au gris perle sans que ma mère ou moi puissions affirmer que c’était la couleur d’origine.
Même si on était épuisé, il n’était pas question pour ma mère de baisser les bras. Pourtant, en dehors de la cuisine, on n’avait récuré qu’une partie du salon lorsque le camion de déménagement s’est garé le long de la grille du jardin. J’ai réalisé qu’il était 14 h et qu’on n’avait pas encore mangé.
En informer ma mère à cet instant aurait été inutile. Les trois employés, qui étaient descendus du véhicule, piétinaient sur le trottoir en grande discussion. Maman leur a fait signe d’entrer, ils n’ont pas réagi. Elle les a appelés, sans plus de résultat. Enfin, elle s’est décidée à aller voir. Nos déménageurs ne voulaient plus nous déménager.
Sous prétexte que l’allée était impraticable, les trois bonshommes refusaient de déposer nos meubles et nos cartons dans notre maison. Ils développèrent devant ma mère un scénario catastrophe dans lequel l’un d’entre eux se prenait la cheville dans les broussailles, chutait, s’éventrait sur l’angle du paquet qu’il avait lâché et provoquait une réaction en chaîne qui s’achevait presque par la fin du monde. À la fin d’une interminable discussion, les trois hommes ont fini par accepter d’empiler le contenu du camion sur le trottoir et de nous prêter un diable : à nous de transporter le chargement à l’intérieur. Une demi-heure plus tard, le camion s’éloignait…
Il nous fallut quatre heures pour faire place nette. Et on n’avait toujours pas mangé !
On a fini par poser nos affaires pêle-mêle, le plus près possible de la rue, pour limiter les va-et-vient. Notre fatigue avait anéanti notre sens de l’organisation. Désormais, on ne pouvait plus pénétrer dans la maison car une montagne vacillante d’objets bloquait le passage.
— Si tu te faufiles sous la chaîne hi-fi, que tu bifurques à gauche en t’appuyant sur le dossier du canapé, peut-être qu’en grimpant sur la cuisinière…
Un bâillement empêcha maman de poursuivre. À travers mes paupières mi-closes, je vis que son sourire tournait à la grimace. On était à bout, prêtes à s’endormir sur place. C’est alors qu’un ululement atroce a résonné dans toute la bâtisse.
— Qu’est-ce que c’était ? ai-je murmuré en frissonnant.
— Une hallucination provoquée par la faim, a répliqué ma mère. Et puis nous sommes exténuées.
Comment expliquer qu’on ait entendu le même hurlement toutes les deux, s’il venait de nos cerveaux ? En temps normal, j’aurais dû paniquer. Le travail accumulé éloignait de moi la peur. J’y penserai demain, me suis-je dit. De toute façon, cette bicoque devait abriter une véritable ménagerie : chouettes, rats et araignées. Mais ça aussi, il valait mieux y penser demain.
On a pris la voiture et on est allé au McDo drive. Peu après, on ronflait, le nez dans nos cornets de frites.
 
Maman avait fait coïncider ses congés et notre emménagement. Poursuivre son travail d’esthéticienne et s’installer dans la maison relevaient de la folie. D’autant plus qu’il avait fallu se rendre à l’évidence : sans l’intervention de professionnels, notre survie était menacée. Ainsi, dès qu’on a essayé d’ouvrir les canalisations, l’eau a jailli de partout à la fois. Les tuyaux étaient des passoires qui formaient des Niagaras miniatures le long des cloisons, créaient des lacs sur les sols et des douches aux plafonds.
— Je peux pas boucher les trous, a glapi l’employé de SOS Plomberie. Il faudrait plus de soudure qu’il n’y a de tuyaux. C’est l’installation qu’il faut changer.
Ce brave homme a alerté son collègue de SOS Électricité dont le verdict a été encore plus sévère.
— Touche plus rien ! a-t-il crié à peine débarqué. Si tu frôles un mur, tu grilles ou tu sautes !
Ma mère, livide, m’a regardée sans me voir. Elle calculait certainement comment réviser le budget décoration de notre nid douillet sans le réduire à néant.
— On va sans doute devoir se faire héberger par mamie, a-t-elle déclaré d’une voix blanche.
Ah ! Non ! Tout sauf mamie !
J’ai fait volte-face et, en faisant très attention à ne pas effleurer la moindre paroi, je suis montée me réfugier dans le grenier. J’étais révoltée. D’accord, mes parents ne s’entendaient plus et leurs vies avaient pris des directions opposées. Mais pourquoi était-ce à moi de payer les pots cassés ? Personne ne m’avait demandé si je voulais m’installer dans une baraque insalubre, si j’étais contente de passer mes vacances d’été à retaper un taudis. En fait, on ne m’avait pas laissé le choix. Parce que mes parents divorçaient, j’avais quitté notre appartement, ma chambre, sa décoration et ses prises qui ne vous transformaient pas en saucisse grillée. C’était une insupportable injustice ! Les adultes sont parfois tellement égoïstes ! Mais il est inutile de leur dire, ils ne le reconnaissent jamais.
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