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« J'ai toujours couru aux talons de Mirabeau, mais rattrape-t-on Achille ? »




roman




Pour Claude et Olivier




Le vent parlerait d’eux. Mais quant à savoir ce qu'il dit ? Des paroles en l’air restent des paroles en l’air, une agitation, de vaines turbulences. D’ailleurs peut-on fonder un récit vraisemblable sur ce qui souffle, arrache, exténue ? Pourtant, dès que commence la jérémiade des portes et fenêtres, que le ciel s’envenime, que l’orage et ses rixes déchirent la nue, tonnerre assorti d’éclairs, il semblerait selon des témoins dignes de foi qu’on approche des mœurs fantasques de cette famille presque hurlée, toujours en état d’ébriété morale, surtout si au plus sourcilleux de l’heure s’enfle je ne sais quelle diatribe de voix éparses, manière de chœur commentant l’action principale, elle à jamais perdue, qui les faisait tous s’agiter comme de beaux diables et dont ne subsisteraient que la rumeur, les averses et querelles, un trouble nuageux, mais plus aucun discours identifiable (qui a dit vraiment quoi et à qui ?), comme si d’avoir été prononcé à un moment par la bouche oraculaire de la tempête le destin lui-même de ces Mirabeau balbutiait, ne trouvait plus ses mots pour les décrire, falsifiant déjà leur excessive intempérance en intempéries, alors le père ne ressemble plus au père, l’épouse à la femme, à la mère, le fils aîné à l’héritier du nom, la sœur à la sœur, le frère au frère, l’aimée à l’amant, de sorte qu’une nouvelle éloquence s’avère nécessaire pour rendre compte du soubresaut de telles vies, mais comment puiser dans les ressources de la rafale sans en ressortir la tête dérangée ?
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D’accord, il naît avec deux dents et de la tignasse. Et alors? Louis XIV aussi, ce qui ne l’empêcha pas de devenir le grand roi qu’on sait. Car pour le reste, que ledit poupon soit apparu muet, langue attachée au filet, « froenum », et de plus boiteux, jambe torte quasi emmanchée à celle du Malin, me paraît l’avis franchement cavalier d’un praticien de village accouru trop à bride abattue d’Egreville, le bourg à plus d’une lieue. Tout dans ce diagnostic établi manifestement à la va-vite me semble essoufflé. Autant en espérer un moins haletant de son cheval. En effet, jamais bambin ne brouilla ensuite à ce point le verbiage des oiseaux et ne fut aussi véloce à surpasser les meilleurs dans la raide montée de Passy. Vous savez, le patelin réputé pour ses tuiles. De ses lucarnes, on peut distinguer le bois de la Brandelle et même Villebéon, là où se trouve l’église dédiée à la belle Sainte Avoye.

En revanche, que la tête trop grosse ne parvienne à sortir du corps stupéfié de sa mère s’avère incontestable. La marquise, car c’en est une malgré le désordre du lit en gésine, a beau pousser, se convulser, il faudra que l’accoucheur mette les fers pour qu’enfin elle s’en délivre d’un han de bûcheron dont les arbres du voisinage, j’en suis sûr, tressaillent encore, craignant pour leur vie.

J’ignore en réalité l’heure exacte à laquelle la tête du marmot pointa son nez. Sous Louis XV, les pendules étaient moins fixées que les nôtres, le matin ne s’avisant guère en ces temps d’autrefois de répondre à l’avance de la loyauté du soir. Je sais que le pauvre médecin repartit épuisé à la nuit. L'histoire n’a pas retenu son nom, ni la texture de sa silhouette, mais les villageois d’aujourd’hui s’en souviennent encore comme d’un grand efflanqué aux mains toujours
moites sous des cheveux aile-de-corbeau. Ajoutez à son départ au pied du perron la grande frime de l’orage qui rend tout fuyant, la limaille de la pluie contre les carreaux, le furieux de la bourrasque.

Le vent (et ses vanteries) se mêla en effet de longue date à cette race « tempestive » comme les Mirabeau eux-mêmes s’énoncent, se présentent, les marquant de son effervescence, les agitant, remuant, tire-bouchonnant en tous sens, surtout le plus fou. Sur sa meule d’air qu’ils aiguisent leurs dents. Et ce 9 mars 1749, mois belliqueux, l’effronté tentait de s’immiscer sous les dessous de porte, dans la moindre fente, interstice des dix-sept fenêtres de la façade plus les quatre pâles des deux tours, afin, je présume, de prêter main forte au nouveau-né.

«Ne vous effayez pas», ne cessait-on de répéter au père n’osant aller à l’étage de la lingerie s’assurer du détail qui vous fait garçon ou fille.

«Ne vous effayez. »

Cet étrange accent du Gâtinais qui néglige les r, sablonneux en surface, gras au fond. Un pays volontiers impressionnable, hanté de forêts, d’ogres et de fées funambules, troublé d’étangs, de mares irréfléchies qui multiplieront bientôt à l'enfant sa laideur. S'il fut laid?

«De toute façon, devant une telle pelote de linge souillé personne au monde n’eût su à cet instant démêler quoi que ce soit de tricotable », jura souventes fois Monsieur Garçon avec son parler imagé.

D’après ce qu’on me confirmera à maintes reprises au Bon Accueil, l’auberge du village où je loge depuis l’avant-veille, le regretté secrétaire du château cumulait à l’époque sa fonction avec celle de régisseur du domaine, «panier d’herbes si drôlement mélangé » au dire même du marquis Victor, son propriétaire qui a du style. Mais à la vérité, Garçon et l’accouchée ! N’aspirait-il pas en son for intérieur à une moitié du lit que la marquise occupait en entier?

J’ai d’ailleurs beau répéter à tous vents : « Garçon et la marquise », personne au Bignon, quelques toits proches à la divagation de cinq
routes (à mi-chemin de Bransles et de Jouy, déjà tout un programme), personne n’en sort davantage sur les seuils. Mais comment pourrait-il en être autrement?

Cet héroïque accouchement remonte à près d’un demi-siècle. L'écho a eu le temps de l’oublier, les bouches de se clore, les gestes de se désaccorder. Aussi est-ce un peu présomptueux de ma part, voire fort vain, d’espérer quarante-sept ans plus tard dénicher des survivants encore intelligibles de ce 9 mars belliqueux qui se serait engagé sous les nuées (je n’ai pas dit les huées). La plupart des témoins, s’il en subsiste encore au village, doivent se préoccuper davantage de tisonner les cendres de leur âge que de s’aviser d’ouvrir leurs portes à un fieffé étranger venu d’ailleurs n’importe comment et Dieu sait d’où?

J’entends déjà leur méfiance. Pourtant ces gens en savent assurément plus long que leur chapeau à propos de la tumultueuse Marie-Geneviève de Mirabeau, qu’ils me décriront une fois convertis à ma présence (et ce ne sera pas une mince affaire) comme une inhumaine, capable à cette heure mémorable de presque feulements, de cris animaux dont leurs vieilles oreilles à y resonger résonneraient presque encore.

A croire qu’en ce début de mars 49, pardon, de ventôse comme nous disons maintenant, la châtelaine mettait alors au jour une manière de monstre ? Résultat mal fagoté de l’accouplement d’une femme et d’un bois taillis ? Il n’en manque pas par ici, je veux dire de forêts, broussailles, d’avanies de ronces de toute espèce !

D’après mes villageois, je n’aurais cependant rien perdu à revenir, bien des années après, sur les lieux : la pulpe du fruit ne sort-elle pas plus aisément d’une cosse usée ? Et ils peuvent peut-être davantage confier à présent ce qu’ils auraient forcément tu hier ou naguère? Le marmot encore chaud, la mère évanouie de stupeur après une telle ponte, je n’eusse en effet croisé que le fer pas encore ébréché de leur silence. Bientôt celles et ceux qui se rappelleront peu à peu les circonstances de cette naissance aventureuse me le confirmeront en chœur : en cette fin d’hiver 49, leurs parents ou eux-mêmes tiraient trop l’essentiel de leur subsistance du château,
comment voulez-vous qu’alors ils répondent autrement qu’à mots couverts, couverts par la grande ombre majuscule d’un étage plus les combles ceinte d’un fossé plein d’eau à grenouilles ?

Vanité de l’agreste demeure que l’on m’avait pourtant assuré, avant que je ne la touche des yeux, ne plus devoir exister. A quoi bon me déplacer pour rien et sur la foi de papiers de famille trop ardemment compulsés ? Chacun en haut lieu s’agaçant de ma propension bien connue à prendre le faux pour le vrai, l’ivraie pour le bon blé ? N’étais-je pas à nouveau le jouet d’une imagination qui prend trop vite parti ? D’avoir été si longtemps réduit à moi-même ne me rendit-il pas un tantinet exalté devant les sollicitations du monde?

Autour de moi, à Paris, on en riait déjà sous cape. Quitte à visiter un château autant aller voir celui des Mirabeau qui a encore pierre debout, là-bas en Provence, plutôt qu’on ne sait quel fantôme du souvenir de leur présence, de plus berceau occasionnel! Et d’ailleurs le nid explique-t-il jamais l’oiseau ? l’éloquence des ailes dans l’azur? se récriaient les plus lyriques, assortissant leurs commentaires acides de conseils sur le Gâtinais, cette terre à sabots, trop proche de la Sologne où le rhume vous pend au nez comme une roupie de deux sous.

J’avais encore en tête leur éternelle moquerie, en particulier l’emphase de certaines descriptions : « L'air et ses fondations remplacèrent depuis belle lurette le joli castel typiquement Renaissance et affecté d'une ferme, d'un moulin et d'une chapelle. »

Affecté ! Je souriais à part moi de la minutie du terme, confirmant néanmoins et ferme et chapelle et moulin, accolant même à ce dernier son nom : la Thuilerie, mais aussi, n’en déplaise à mes contradicteurs laissés fort heureusement à la capitale, l’entier du château, intact sous sa feuillée presque printanière, nourrie d’oiseaux de toutes espèces, moins désormais j’imagine le noble rossignol ou le distingué loriot encore trop ci-devant dans sa livrée jaune que le rouge-gorge d’allure volontiers jacobine, plus conforme aux récents événements. La Révolution gagna-t-elle aussi le monde des trilles?

J’en guettais la note en m’efforçant d’entremêler mes pas à ceux des Mirabeau d’autrefois, rêvassant, tel l’invité de la dernière heure,
dans leur vallon vivifiant qui ne paraissait pas avoir bougé d’un pouce depuis Louis XV, avec ses bois de La Bretauche, de Maupas (presque Maurepas, l’atroce ministre), ses lieux-dits verdoyants comme le Buisson, les Roulées, les Belles Mains, le Bois Bardé, enfin son étang de la Sauvagerie, me promenant jusqu’à buter contre l’horizon où l’on peut poser le coude et apercevoir au plus près son néant.

Le château, à qui ne manquait aucun détail, affichait cependant porte close, ayant été confisqué par la Nation en tant que bien d’émigré. Son dernier propriétaire, un baron dont j’oublie présentement le nom, acquis pourtant aux idées nouvelles n’était pas rentré au pays dans les délais prescrits (deux mois) aux aristocrates en fuite au-delà de nos frontières par la défunte Assemblée législative. Explication confuse que me jabotera par la suite à l’auberge un curieux personnage convulsif, invoquant à l’appui de ses dires une série de décrets d’octobre 93 dont le détail est à relire sur ses lèvres serrées, l’une des bouches d’ombre de cette enquête.

Mais c’était surtout pour moi l’occasion en tournant autour de l’édifice de faire litière de plein d’erreurs à son propos. Car si les épithètes «simple, noble d’aspect» lui convenaient assez dans l’ensemble, son toit d’ardoises, loin de supporter les six cheminées annoncées, n’en soutenait en réalité que quatre et plus de briques que de broc si j’ose rire à mon tour. Sans doute les écarts d’une famille si incendiaire avaient-ils poussé à ce qu’on les multiplie dans l’espoir de faire s’évanouir en fumée leurs querelles ou disputes.

J’en disputais d’ailleurs avec moi-même, ne parvenant plus à force de recompter les dix-sept fenêtres de la façade à retrouver le même total. Etait-ce l’émotion, l’effet du château irascible ?

J’en obtenais toujours une ou deux au moins en surnombre. D’autant que les Mirabeau toujours le paraissent, je veux dire en surnombre. On s’imagine avoir affaire à un seul et leur foule déjà vous assaille. Aussi en interpeller un, c’est aussitôt s’entendre répondre par plusieurs, secouer à son insu un grandissime arbre généalogique dont l’ombre les couvre, une ombre tombée de n’importe quelle branche qui aussitôt à terre parle fort, court vite, agit à contre-saison, neige dans le chaud, froid dans la braise.


Aussi, pour ne citer qu’un exemple au hasard, celui d’un de leurs ancêtres, un obscur chevalier du XIVe siècle sauvé d’un naufrage qui se proposa un jour d’enchaîner deux montagnes afin d’accomplir un vœu fait au creux de la mer mutinée, les témoignages les plus fous abondent à leur sujet. Car ils le sont trop, hors ou mauvais sujet, débordant (comme nous le verrons) sans cesse le rôle qu’on leur assigne.

Qui s’attendrait par exemple que le féroce bambin dont nous surveillons les premiers vagissements devienne, outre le fameux tribun que nul n’ignore, un jour brigand sur une route assassine de Provence ou de Limousin? Et pourtant, m’a-t-on assuré, les preuves existeraient dans de méchants tiroirs. Mais qui s’avisa jamais de les tirer?

A vrai dire, aucune relation aussi organisée soit-elle ne résiste à cette sorte d’ogres, à leur turbulence. Eux-mêmes ne savent même pas où l’esprit les emporte, mais leurs jambes à coup sûr y vont. A côté d’un sage arrière-grand-père, lequel méritera sous Louis XIV le surnom de Salomon, combien d’extravagants ? Les côtoyer sans précautions, c’est donc courir le risque d’en ressortir foudroyé, langue à notre tour, à l’exemple du bébé qui vient de naître, attachée au filet, muet de stupéfaction, manquant de mots pour évoquer les leurs.

De sorte qu’à y bien réfléchir, à supposer qu’en mars 1749 les villageois du Bignon aient éprouvé le besoin de nous rencontrer, jamais ils n’en eussent trouvé l’occasion. Leur excessif seigneur, le marquis Victor, qui avait la marotte de la restauration, les utilisait trop à plein temps, si bien qu’il ne leur en restait juste que le strict nécessaire pour débobiner leur propre existence, sauver leurs vies de l’injure des jours, rassurer de leur présence femmes et enfants contre le frais carreau. Surtout qu'en cette moitié de XVIIIe siècle beaucoup de masures en manquent. Vous savez de ces transparences fragiles qui assurent la figuration du dehors pour le dedans ou l’inverse. En revanche, pas une pierre du château, aucune ardoise du toit pentu que ces hommes à toutes mains n’aient au moins une fois touchée, rafistolée, maçonnée, ajoutant, complétant, accommodant à l’humeur versatile du riche propriétaire dépendances et bâtiment principal,
jusqu’aux chemins poudreux de la campagne policés en allées, aux bosquets débarrassés de la vaine ronce qui ne sait qu’écorcher. Ils auraient même divisé la rivière coulant au pied du château en de multiples ruisselets afin de façonner toutes sortes de cabinets de verdure, d’enclos pour la rêverie où les idées et les corps se déshabillent, se mettent à nu à l’abri d’un propice feuillage. A l’époque, le Betz a dû certainement s’en troubler. On ne sort pas impunément quelqu’un de son lit sans qu’il en manifeste quelque humeur. Et cet affluent du Loing a dû s’en venger par d’autres débordements, sans doute moins lascifs. Je n’ai pas encore consulté les archives de ses crues jusqu’à Dordives, son embouchure où se maintiennent encore vaille que vaille deux arches d’un pont romain.

Outre qu’à qui sait lire d’une façon un peu attendrie la carte des environs, les noms des villages autour du château semblent déjà promettre au nouveau-né, objet principal de cette enquête encore emmaillotée, des amours de feu. En effet quel oreiller brûlant pour sa chère tête ! Ce n’est quand même pas rien de voir le jour à deux pas du Ruth, lui même voisin de Jouy déjà cité, l’un à mon sens n’allant jamais sans l’autre. Et que dire de Bouttecourt encore plus proche ! En revanche pas le moindre Bouttelong, au lit toujours préférable. Quant au bout lui-même, qui ne le sortit de sa culotte un jour ou l’autre ? Mais peut-être ignorez-vous ses variétés incendiaires, telles que boute-feu et boute-joie ?

Je rêve, allez-vous dire, j’extravague, mais à force de côtoyer l’ardente Beauce, les lieux en Gâtinais copuleraient-ils ?

Cet hiver 1749 fut fort rude. Les étangs de Béon pris par la glace s’en fendaient encore début mars. Neige et pluie depuis la Toussaint et bise et verglas. On subsistait plus qu’on vivait. On m’a juré depuis au village que cette année-là tombèrent à Ferrières des grêlons gros comme des œufs (« Que la poule de l’orage qui eût pu les pondre», s’horrifiait-on), Ferrières sur la Cléry, un bourg à tannerie et à moulins. Si un jour vous avez l’occasion, vous prenez la route qui va…

Oh, et puis à quoi bon ! On prend toujours des routes qui vont. Et la mienne, vous le constatez déjà, s’annonce pleine de détours.
N’ayant hélas pas été témoin des événements, je ne parle que par ouï-dire. Et le ouï-dire au Bignon sourd de partout, des gens comme des choses, car dans cette région les choses parlent avec accent comme les gens, lesquels usent surtout du patois, le seul genre d’idiome qui ait souci de l’écho. Si quelqu’un s’exprime, le val l’entend et le presse de ses flancs ou c’est le mur qui lui renvoie la balle ou le rond du puits qui arrondit sa bouche. Interroger l’écho, l’une de mes priorités, d’autant qu’il varie selon les endroits qui l’enfantent. La pluie en deçà ne se prononce pas comme au-delà, ni le clair beau temps. D’un village à l’autre, ce n’est plus la même influence du vent, ni la même cruauté à la fenêtre. Ajoutez quelques lieues et le soir déjà tire sa longe d’une autre façon.

Ne croyez pas que j’exagère, invente. A l’une des quarante-trois questions d’un vaste questionnaire établi il y a quelques années, vers 1790, par l’illustre abbé Grégoire, l’ancien curé d’Embermesnil, l’actuel membre du Conseil des Cinq Cents, alors député à l’Assemblée nationale, s’il fallait ou non détruire les patois pour assurer l’unité de la Nation, un obscur correspondant griffonna à la hâte en marge de la circulaire expédiée à toutes les provinces que «ce serait détruire le soleil, la fraîcheur des nuits, l’homme tout entier». Un autre destinataire parlera de langue brute, de langue au plus près, pas encore déchargée des choses qu’elle nomme. Il resterait du bois dans le terme local qui signifie fagot, un fond de vin dans le vocable qu’on vient de soustraire aux panses de la vigne. Si l’on en croit toujours le même questionnaire, six millions de nos compatriotes suivraient avec peine une conversation en français.

Suivraient-ils la nôtre qui cherche son bois vert? Comment prendre vraiment langue avec eux? Imiterais-je celle de leurs fonds de jardin qui emprunte aux oiseaux ses épithètes, à la fleur ses pétales, à l’herbe son vague à l’âme pour avoir quelque chance d’être compris, entendu de leurs portes et fenêtres ? Six autres millions ne causeraient en effet que haut et bas de leurs champs. Ils ont le verbe pour ça, la vraie patrie de leurs mots, c’est ce que leur rapporte à l’oreille la colline à gros dos ou la plaine qu’ils ensemencent ou la
forêt qui les enténèbre. Faudrait-il revenir par de tels côtés bruissants ? Revenir, notre façon d’aller.

Au Bignon, et aussi aux divers endroits à travers champs où nous mènera cette enquête enragée, tout le travail consistera une fois passés les seuils (tâche délicate, au château la porte d’entrée se complique d’un petit pont), certes à redonner vie et couleurs, bouche qui guerroie et cœur qui saute à tous ces Mirabeau, mais aussi à réentendre l’alentour, le voisinage. Il ne suffit pas d’ouvrir la bouche pour respirer illico l’air qu’ils respiraient. Il y faut un peu d’artifice et d’invention pour restituer la terre d’alors avec son ciel dessus, et eux ombrageux dessous, ou pour s’abuser complaisamment de ce que nous murmure en douce la chambre encore hantée de leur présence grondeuse, l’escalier qui geint d’un de leurs derniers pas, voire détailler les arbres leurs contemporains qui entremêlent leurs têtes griffues à la fenêtre, somme toute prêter attention autant aux faits et gestes de chacun des membres de cette famille qu’aux apartés du temps coriace dans les plis du rideau.

Justement qu’il se lève ! J’en suis ce 9 mars 1749 à un bébé ouragan qui hurle, une mère qui somnole, un père qui s’irrite et des villageois qui applaudissent. Au Bignon, à l’époque, il fallait bien un événement aussi notable qu’une naissance au château pour que ces derniers acceptent de descendre de l’échafaudage de leurs tâches multiples. J’imagine avec quelle vitesse ils durent déposer leurs outils, trop heureux de se joindre à la liesse générale en compagnie d’autres paroissiens sortis haves de la grande faim des champs pour taper ensemble leur joie au pied des tours, criant à toutes volées qu’ils ne mangeront de longtemps du gland comme leurs voisins d’Egreville cet hiver, le fils étant le maître trop craché, vivats ! Le bébé à la fenêtre fut-il brandi ?

Quelqu’un du village, alors présent au château contre les vitres, m’assura que leurs têtes eussent pu se gauler tant la misère les avait mûries. A tel point que le père Etienne, l’aumônier qui croit que Jésus parle par la bouche des pauvres, s’imagina à les entendre le fils de Dieu soudain tout proche, si ça se trouve aux portes de l’office, mêlé incognito à cette piètre cohue chapeaux en l’air.


Mais ce n’est qu’un capucin, un bafouilleur d’ombres, de patenôtres. Depuis le temps qu’il négligea le confiteor de son bas-ventre, les fruits de la luxure lui répugnent. Et ce bébé Mirabeau tout neuf a beau peser presque dix livres, il ne s’avisera guère d’y jeter le moindre coup d’œil. Pourtant, il a bien fallu que lui aussi sa propre mère l’engendre. Mais il ne souhaite pas se le remémorer, ni envisager de nouveau les agissements nocturnes de son père se démenant comme un beau diable pour produire ses dix autres frères et sœurs, cris, soupirs, pâmoisons, feulements, toute cette ménagerie du lit parental trop de fois perçue dans son enfance depuis le sien. Il s’en bouche encore les oreilles.

Se fût-il, en mars 1749, dérobé à mes questions? Il vécut de longues années de capucin à proximité de la marquise douairière en tant que son confesseur, et elle se repentait à chaque heure. On ne sait de quoi, mais à chaque heure !

La hautaine Françoise de Castellane si difficile à aborder, la mère du marquis Victor, père du Gabriel Honoré fraîchement éclos, la veuve du terrifiant Jean Antoine, l’aïeul surnommé « Col d’argent» à cause d’une minerve, sa tête avec ses idées fulminantes ayant failli le quitter à jamais pour vivre un destin séparé du reste de son corps laissé presque pour mort au pont de Cassano face aux troupes du prince Eugène. «Combat où je fus tué », grimaçait-il ironique.

C'était quand ce machin-là ? Sous Louis XIV ? en fin de règne où l’on s’étripa pas mal ? La flemme me prend d’aller vérifier à l’auberge du village dans ma malle, parmi les quelques volumes de ma bibliothèque portative, si Saint-Simon dans ses Mémoires, du moins dans les extraits en ma possession, relève à cette date quelqu’un de ce nom, ou plutôt ce qu’il en reste, tombé prisonnier aux mains de l’ennemi. Il me semble que oui. Mais en grand seigneur qui ne se préoccupe guère d’orthographe, vrai piétaille de mots, il l’écrit « Mirebaut ». A vrai dire, qu’est-ce aux yeux d’un duc, un simple colonel et de plus d’infanterie ? Cependant, il s’agit bien en l’occurrence du fils meurtri d’Elisabeth de Rochemore et d’Honoré, dit troisième pour le distinguer des deux précédents Honoré,
ses ancêtres, la généalogie des Mirabeau s’enchevêtre aussi touffue qu’une forêt du tertiaire.

Ce soudard en miettes se révélera par la suite capable de faire souche à l’aide d’un sexe encore assez en bataille pour monter à l’assaut de la belle Castellane et l’assassiner de sept rejetons, sans compter les multiples fausses couches, grâce, j’imagine, à son beau visage de mousquetaire aux lèvres d’encre rouge ressorti miraculeusement intact de l’algarade des balles et de la furia des épées.

Sa veuve en fin de vie, vieille et pas à la chaumière, aura elle aussi son combat de Cassano ! Sans doute par compensation d’avoir été mariée trop jeune à un tel vieux tonnerre, ambitionnant à son tour qu’un vrai régiment lui passe sur le ventre et se jetant déjà à corps perdu avec des bordées d’injures soldatesques à l’assaut de ses domestiques mâles, tentant alors d’attraper à main crue le nerf de leur guerre contre les femmes, enfin tout ce qui leur déborde hors du service. Un seul valet pouvait l’apaiser, le dénommé Saint-Pierre. J’ignore de quelle manière, mais il la rendait quiète et douce et repue. J’y reviendrai à son heure et au goût du susdit pour la bouteille.






Donc au château ce 9 mars 1749 je suppose qu’on s’entre-parle, mots en biais, chuchotis. Une naissance, c’est toujours un peu une éruption. Le voisinage en reste commotionné. Des bruits de pas sans nul doute ravagent les corridors, les étages. Une folie énerve la moindre porte. On croirait presque que l’édifice lui-même accouche, qu’il va aussi extraire de ses murs un bébé de plâtre ou de salpêtre. Je me demande si les châtaigniers n’en firent pas au dehors une émotion. Je les pressens déjà fortement groupés et noirs.

«Un tout Vassan », ose enfin constater quelqu’un penché sur le marmot.

Est-ce le marquis ? sa mère ? Les ombres sont trop anciennes, le temps les usa, décolora. On ne sait à qui attribuer celle-là ou cette autre qui se couche en chienne fidèle au pied d’un tel ou d’une telle.

Car le temps presse, bientôt faute de témoins encore vivants, d’où ma venue au Bignon, je ne disposerai plus pour armer ma mémoire que de la poudre des bibliothèques, celle dispersée d’écrits multiples, d’une nuée de paperasses toujours volantes. Or rien ne remplace le vive voix, le bouche à bouche, la confidence palpable d’hommes, de femmes encore de ce monde laissés au bord des routes par ce bébé torrentiel qui poussera grand et fort, d’une tournure me répétera-t-on souvent d’homme des tavernes. Certes pas d’une taille à décrocher les étoiles (surtout pas la sienne d’étoile, qui se révélera longtemps si mauvaise), cependant haut à vingt et un ans de cinq pieds cinq pouces. Au même âge, son terrible grand-père, l’ogre Jean Antoine, mesurait au moins deux ou trois pouces de plus. Mais l’aïeul, bravache d’un naturel
escarpé (ses enfants l’approchaient à genoux), eut l’avantage de naître déjà sur un mont et en Provence, à la différence du petit-fils poussant ses premiers vagissements à ras de terre, dans une touffe d’herbes du Gâtinais.

Il faudrait d’ailleurs dès maintenant pouvoir ranimer ce 9 mars 1749 comme on ranime un feu en y jetant du menu bois. Et à la faveur de cette brusque flamme, recommencer à l’aide de ce qu’on m’apprend au Bignon, à inspecter les alentours, imaginer tout ce qui bougeait à l’instant de cette naissance, hallali des servantes, prières du capucin Etienne, morgue de la grand-mère Castellane déjà en humeur. Au château, une fenêtre a été refermée. Seuls les livres sur leurs étagères demeurent sages, indifférents à l’abri de leurs pages de garde.

«Un tout Vassan », s’effare-t-on encore à la ronde.

Mais qui compose cette ronde? Châtelains des environs? Domestiques ? Personnes à peine distinctes ? Tous à l’évidence se repassent à la hâte, telle une pomme de terre chaude, le nom abhorré : Vassan, celui de la jeune fille que fut la jeune mère Marie-Geneviève, de ses parents alors séparés de corps et de biens, de chiens, vu leurs mordailleries continuelles, leurs mille façons d’aboyer en mille procès l’un contre l’autre, lui, Charles, gras seigneur de la Tournelle, de Germaincour, Villers-les-Fossés, Cunangon, Granchamp, etc., un militaire fait maréchal de camp un jour de distraction aux armées, elle, une Saulvebœuf, Anne Thérèse de Ferrières encore plus marquise que la Castellane car apparentée à ces nobles quasi de droit divin que sont les Noailles et davantage riche d’écus, certes surtout d’écus du Limousin, convertibles en lait de la vache, herbe des prairies, fagots de bois taillis.

«Esprit bifurque», médit d’elle de toute éternité son gendre Victor, qui juge sa belle-mère trop tracassée tracassante avec une phrase qui porte à droite quand on se trouve à gauche et réciproquement.

Le père de Gabriel Honoré peut parler ! N’use-t-il pas lui aussi d’un verbe impénitent, de tours et d’expressions rarement confessés par la raison ? Il suffit d’ouvrir une lettre du milliard que lui et son
cadet s’expédieront au cours de leur existence, le brillant capitaine de vaisseau Jean Antoine Joseph Charles Elzéar qui s’indigne souvent d’un tel ballet d’incohérences :

«Prends garde que ta manière d’écrire n’est pas claire.»

Mais marin, l’univers au bout de ton nez l’est-il, clair? et la procession des nuages, la pluie, la foudre qui zèbre la face tonnante de Jupiter ? pourrait lui rétorquer vivement son aîné.

D’accord, d’accord, l’apaiserait aussitôt le bon bailli de Mirabeau que rien ne fâche plus que d’irriter son frère. Néanmoins, lui pourtant fait à l’allure bizarre de telles phrases se retrouve à chaque fois dans l’obligation de les relire, de les presser jusqu’au sang.

« Que ne te mets-tu à la portée de tous, au lieu de t’enfermer dans la spirale de tes mots, de te tenir seul éperdu sur le toit de ton discours ? Les étages à la longue s’en dévalent, mais quel besoin de se montrer à ce point gothique alors que plus personne de nos jours ne va à cette messe ? »

Aussi souhaiterait-il davantage d’expressions plus au niveau de chacun et pas toujours cet emballement de voiles qui le renverse quille en l’air. D’avoir servi durant tant d’années sur les galères du roi si mouvantes lui donna j’imagine le goût d’un verbe stable, moins balancé par la houle, quasi rentré au port.

« Car si roulis et tangage gagnent trop le vocabulaire, bientôt seuls les poissons le saisiront par les ouïes », conclut-il finaud.

J’y reviendrai, et aussi sur cette affection fraternelle que se portent ces deux têtes en l’air nées l’une et l’autre au Pertuis. Vous savez, ce bourg de Provence à quelques lieues de la butte féodale du sauvage Mirabeau, Pertus en provençal, là où se dresse une vénérable tour de l’Horloge. Ses aiguilles y fixent le temps depuis le XIIIe siècle. Et le temps a bien besoin d’être fixé, sinon où le bonhomme courrait-il ?

Beaucoup veulent que le discret bailli ait été présent préoccupé en Gâtinais ce 9 mars. Quelqu’un à l’auberge m’affirma même l’avoir entendu traînailler sa jambe malade dans les coursives du château. Pourtant il ne la traîne que depuis le siège de Port-Mahon à Minorque, Baléares, qui se produira sept ans plus tard. Certes, j’oublie
qu’il fut aussi blessé au combat de La Ciotat cinq ans plus tôt. Mais était-ce à la jambe?

Le détail se perd de telles blessures toujours anglaises. D’ailleurs, en ces débuts d’enquête, une telle recherche me paraît aussi stérile que d’ambitionner de vouloir réentendre parmi les hourras de la Révolution le surnaturel pilon de bois de Gouverneur Morris, le si sympathique ambassadeur américain présenté au défunt Capet dit Louis XVI en 1792.

Le temps ne garde pas en mémoire sa cargaison d’instants. Une fois fleuries, parvenues à maturité, minutes, secondes, heures éblouies disparaissent à jamais en dépit de leur parfum qui parfois s’attarde et nous captive. C'est comme une traîne dont il nous manquera perpétuellement la robe.

«Métaphysique, méta », railleraient mes farouches collègues s’ils m’entendaient? Ils me jugent irréel, suite à ma trop longue mise à l’écart, pas encore prêt moralement selon eux à me mettre à table, à discuter de plain-pied avec la pluie, le vent, l’horreur du jour. Mais heureusement, ils restèrent à Paris, nez dans leurs dossiers. Tout pour eux est d’ailleurs prétexte à dossier. J’en suis un ! Vous en êtes aussi un, vous qui me lisez par-dessus mon épaule. Ils en ouvriraient même un sur la porte quand ils l’ouvrent. C'est vous dire !

Quoi qu’il en soit, lors de la naissance éruptive de Gabriel, les villageois du Gâtinais ignoraient tout des Mirabeau et des Vassan. Ils en savent un peu plus aujourd’hui, me confirmeront-ils à l’auberge. Mais en mars 49, ils savaient seulement les seigneurs du Bignon de race étrangère, et vaguement italiques d’après le gigantesque curé d’Egreville qui alors officie le dimanche, d’ailleurs plus à la chapelle du château qu’à l’église du village. Mais le défunt prêtre était-il digne de foi ?

« Oui oui, il est mort, et en terre avec tous ses mots plus grands que lui et pourtant il dépassait tout son monde de plusieurs pouces! Autour d’un verre à l’auberge, il s’exprimait toujours comme en chaire. Enfin le vin l’y faisait monter. »

A plusieurs, ces hommes, ces femmes se rappellent, couchant leurs vieilles mémoires côte à côte, que, selon cet intempérant, le monde,
l’univers, aurait été composé d’une infinité de grandes roues agencées ensemble et qu’il fallait à force de prières les faire tourner toutes dans le même sens, sinon la diligence se cassait d’être tiraillée entre diverses directions – enfin la diligence, plutôt la charrette, c’est-à-dire nous qui vivons comme des postillons à hue et à dia et que de telles roues emportent en sens contraire et que l’état de péché, c’était cela!

En somme, le curé d’Egreville causait trop pain bénit, génuflexion, enflait la voix à l’auberge comme s’il eût été encore sous la voûte de l’église, devant l’autel.

« De grands nobles, prêchait-il alors de sa voix caverneuse à propos des Mirabeau, issus dans les siècles d’autrefois d’une illustre famille Arighetti, bannie de Florence. »

Il prenait une voix à exploits, développait des faits tumultueux, parlait, parlait, enfin le vin en lui parlait de…

– De guelfes ou gibelins ? j’interviens.

Mais comment ai-je pu deviner? Les yeux de la compagnie d’étonnement s’agrandissent. Car on bavarde au soir à plusieurs autour d’une table, du bois rugueux soutient nos coudes, à défaut de l’arbre pas encore à mon gré assez feuillu de nos paroles.

– Oui, reprennent-ils en chœur, en effet guelfe et l’autre mot comme tu dis, citoyen !

Ils s’en intriguent encore.

« Mes frères », tonnait le curé.

Mais il tonnait trop fort pour qu’ils se ressentent ses frères.

« Dieu vous voit, Dieu vous… »

Eux voyaient surtout un colosse ensoutané que le vin faisait s’égosiller. Il ne savait pas assez converser menu. Vite, il s’emportait, s’empourprait comme s’il eût été en colère. Et au village, ils ont toujours ignoré contre qui. A propos des Mirabeau, il s’éternisait sur Florence, évoquait des luttes entre familles dans cette ville étrangère, usait même d’un autre mot jamais ouï par eux au Bignon (attendez qu’ils s’en souviennent?), concluant par exemple que peu importe pour eux en Gâtinais les noms guelfe ou gibelin puisque ces luttes « intestines » (c’est ça, intestines) ne passèrent guère les Alpes (oui c’est ça, les Alpes) !


Intestines ? Ils avaient à l’époque tous réclamé au curé, mais lui au lieu d’expliquer le terme s’enveloppait de mystères, allongeant sa messe sur les Mirabeau avec des mots latins, disant qu’à l’origine de ces Riqueti (leur autre nom d’au-delà des Alpes)…

– On trouverait un Azzucius, filius d’un certain Gherardi qui serait le pater d’un certain Petrus, lequel Pierre s’exila en Provence en compagnie d’Azzucius, exactement à La Seyne, villette établie dans la roture de la neige et du froid au pied de la montagne Blanche, etc., etc.

Ils en sursautaient.

– Mais comment vous savez ? On croirait presque que vous étiez là !

– J’y étais, je ris.

Ils rigolent, se murmurent des choses en se poussant du coude, me racontent de haut en bas leur curé avec ses yeux à fleur de tête, sa parole noueuse qui sentait le bâton.

«Un primordial, j’imagine. Dites-moi si je me trompe. »

Ils ne savent me dire si je me trompe, mais expliquent, cherchent les mots pour expliquer.

– Toujours en fureur, ils insistent. Le vent le déchaînait et même le beau temps.

– Il aurait donné des coups de pied au beau temps, bafouille l’un deux, plus incompréhensible à première vue que le reste de l’assemblée, un timide brunet à voix d’enfant là-bas en bout de table.

« Et comme il était d’une force de foire, le beau temps devait en avoir peur », il bafouille encore avant que les autres ne s’interposent, couvrent son propos.

En réalité, peu alors au village osaient affronter l’ecclésiastique. Dieu était trop toujours dans sa bouche. « Quand nous vivons, nous mourons », il déclamait. Tous le faisaient alors boire pour qu’il meure au moins provisoirement, et se taise. Mais le bénitier de l’église rempli à ras bord n’y eût pas suffi. Il fulminait, écumait toujours.

Je les abrège, car en dressant le portrait de leur défunt curé, ils entreprennent trop celui du ciel et de la terre chez un homme, et
comme la terre est vaste, le ciel sans bornes. Aussi, autant que je m’en souvienne, voici résumé en quelques mots les leurs avec accent :

Dom Martin dispute plus qu’il ne discute, n’admet pas contradiction. Ses pieds énormes, pas des pieds de prêtre, font la guerre aux chemins. Un vrai ogre, taille, corpulence, appétit, etc. Sûr qu’il entra en religion pour ne pas manger son prochain. Car il inquiète vite, surtout quand du haut de la chaire, le dimanche, il tonne contre les excès qu’engendrent les foires infinies qui se tiennent à Egreville trois fois l’an. Et quand on lui suggérait que le marquis Victor garda bien de son étrangeté d’au-delà les Alpes du soleil sur les lèvres, il protestait doucereux que son accent c’est plutôt l’air du bas de la France qui fait chanter toutes les lettres. Leur Durance a plus de volume que notre Betz, concluait-il.

Eux, à défaut des paroles, se rappellent surtout de leur musique, des yeux de feu de l’ecclésiastique sous les gros sourcils, du nom la Durance rajeunissant ses lèvres et patati et patata…

Pourtant une vraie rivière de ci-devant, ils me chuchotent. D’accord leur Betz coule plus maigrelet, mais quel cours d’eau peut se vanter de renfermer autant de poissons blancs ? La truite frétille quasi sous leurs fenêtres, et même l’anguille au train de vie si sournois.

– Forcément de par son état Dom Martin n’était guère pêcheur, se désabuse un troisième, avant de s’aviser rigolard :

« Est-ce le rôle d’un prêtre ? »

On voyait souvent au Bignon le curé d’Egreville à cause de son ami capucin, le père Etienne. Il suffisait d’ajouter deux verres de plus à l’auberge pour qu’ils accourent, le confesseur de la vieille marquise se révélant à l’usage aussi ivrogne que Dom Martin. Il faut dire qu’en Provence, à cause du soleil qui donne soif, aucun curé ne peut se satisfaire uniquement du vin de messe. Et comme le capucin était né la bouche ouverte dans le canton des Mées…

– Le canton de quoi? j’ironise. Seules les brebis font mêe.

– Bêe, corrigent-ils autour de la table, rameutant à mon intention le hameau provençal de ce nom.


Qu’aussitôt alors je leur détaille, connaissant de longue date depuis que je paperasse avec les Mirabeau, l’existence de ce village adossé en effet à une forêt hirsute des bords de la Durance, à côté d’une foule de grandes pierres debout, drôlement troussées et sculptées par les orages, allant même jusqu’à qu’à leur confier, lyrique :

« Qu’on dirait pénitents en procession, en marche vers on ne sait quoi, vers le château de Mirabeau, pas le vôtre du Bignon, le vrai de leur famille au sud de Manosque, grande béquille jaune à soutenir le ciel qui passe, à ne pas confondre avec un autre village du même nom au nord de la rivière Bléone, une rivière qui ruisselle aussi à Digne où il y a un évêque… »

Ils mettent les pouces. D’après eux, je dégoiserais aussi vite que leur défunt curé. Car avec Dom Martin, toujours en crue, on se retrouvait vite débordé.

Egreville, la paroisse dont il a la charge, s’écrivait à l’origine Aigleville, et lui avec sa cape qu’il relève dans ses poches pour fondre jusqu’à eux a souvent presque des ailes. La Provence des Mirabeau, c’est trop loin de leur œil pour qu’ils s’y attardent plus. Au Bignon, l’horizon contre quoi on bute, c’est à peine deux lieues ou trois. On peut compter sur les doigts celles ou ceux qui poussèrent une fois jusqu’à Nemours ou Montargis.

– C'est vrai qu’on regarde plutôt l’alentour de nos pieds, ce qui s’affirme de crucial sous la main. Aussi pour votre affaire ?

Ces villageois du Bignon tardent à poursuivre… Ils éprouvent à penser leurs cinq routes déjà assez de mal, alors le château et ceux qui autrefois se convulsaient dedans… D’abord d’où je sors à me montrer autant curieux que le compagnon vitrier qui passa l’autre semaine? Le métier sans doute qui veut ca ? A toujours réfléchir le dehors, le dedans, on reflète trop, on devient avide.

Appartiendrais-je par hasard aussi à la corporation ? Pourtant je n’en ai pas l’air, la chanson. Et puis où sont mes outils? Le 9 mars 1749 c’est tellement loin, comment pourraient-ils s’en remembrer? Le moulin tournait encore et la ferme de la Sauvagerie maintenant en ruine que les saisons désobligent.

«On y entre désormais comme dans un moulin », se gaussent-ils.


Une des plus âgées répétant que les heures précédant l’accouchement forcené de la marquise l’écho en perdit presque l’esprit tellement elle hurlait à la mort plutôt qu’à la vie. Emilienne Rousseau fut en effet alors l’une des jeunes servantes qui l’assistaient, la retenaient, une parmi les plus promptes à écarter les hommes qui trop souvent vont viennent à l’affût des postures indécentes que les femmes parfois prennent et que leur maîtresse prenait quand, travaillée de spasmes, d’éclairs de fatigue, elle s’affalait un peu partout, jupes relevées sur le profond des cuisses.

Il fallut que Monsieur Garçon qui éprouve si facilement du dégoût pour les choses du « sesque » expédie l’un d’eux à cheval prévenir le docteur d’Egreville. Il y a plus proche, mais celui de Chevry soigne surtout les bêtes. Cette Emilienne Rousseau s’est même laissé dire que depuis Garçon…

– Au moment de la prise de la Bastille…

Elle s’émotionne, sa voix s’engoue, prend de la gorge. On ne sait si c’est à cause du décès de cet homme délicat qu’elle a bien approché en son temps ou de l’effroi que lui cause toujours la célèbre forteresse qui, quoique située à plus de vingt lieues du Bignon, surplombe souvent ses rêves.

«Toute ombre me jette dans ses geôles», elle narre plus ou moins, avoue cependant respirer mieux depuis qu’on l’a abattue, démolie pierre à pierre. On croirait qu’elle égrène son chapelet.

Je la revois encore tassée douce assez jolie vieillotte sur son banc. La voix faible, un peu avalée, m’obligeant à approcher l’oreille. Elle reparle de la marquise qui à l’ordinaire cuvait ses heures au lit, la paresse la rendait ivrognesse avec l’instant, toujours à fermer l’œil pour un rien, «une mouche l’endort», et une fois levée, s’affalant un peu partout encore dépoitraillée, accoutrée de chiffons, de jupons pendouillants que chacune de ses suivantes rabattait sans cesse à cause de sa « fortune » qu’elle exposait au tout-venant, assoupie à la renverse sur une chaise, un fauteuil, sur n’importe quoi.

Le sommeil a certainement un sexe qu’elle branle pensai-je, tandis qu’Emilienne toute à son récit ne s’explique toujours pas pourquoi sa maîtresse se lamenta tant pour cet énorme bébé qui, certes,
lui promena le ventre durant des semaines, pourtant elle connaissait la musique.

«C'était au moins son cinquième!» s’étonne encore cette femme.

Elle compte sur ses doigts gourds, égrène d’autres prénoms, ceux des onze rejetons que pondra en définitive la marquise Marie-Geneviève. Vit-elle encore ?

Emilienne s’interroge sur son âge possible (aujourd’hui elle aurait bien?), s’égare en conjectures contradictoires à propos de sa maîtresse que d’autres au village disent morte dans la misère (enfin, leur misère à eux, les ci-devant, qui n’est pas la leur) avant de revenir subitement à cette fabuleuse naissance de Gabriel Honoré quand les nuages traînaient bas et que le tonnerre frappait à la porte du château comme un monsieur.

Jamais la marquise ne cria autant pour les précédents bébés, trois ou quatre filles, et le garçon décédé d’avoir bu de l’encre, un comble pour un père qui écrivaillait partout, même sur le dos d’un âne. Certes ce bébé du 9 mars avait plus de proportions. A tel point que le docteur, un maigre au cœur houleux toujours à vous pincer dans les recoins, l’avait ondoyé avant l’heure de ses doigts mouillés d’eau bénite au cas où la tête qui émergea la première rendrait l’âme à passer d’un monde à l’autre, car il avait mis les fers pour élargir sa vision.

Je traduis toute cette folie avec mes mots d’aujourd’hui, car ces villageois parlaient arbre avec les arbres, buisson avec les buissons, même Betz avec le Betz, «rivière que les mal vivants passent», prévenaient-ils en se signant. Hors du parc qui les civilise (aucun d’eux ne longea jamais une allée sans politesse), ils redeviennent farouches, pleins de bois serrés, de mares qui arrondissent leurs yeux, bleus ou marron, marron d’Inde.

Nous à la capitale (car ils se persuadent que j’en viens) on questionnerait trop, alors qu’eux à la campagne, ils n’ont déjà pas assez d’une vie pour seulement répondre, aussi comment pourraient-ils sacrifier de leur temps si précieux à s’interroger? Interroger, c’est quand on ne sait pas et ils savent, ils savent qu’à une lieue se trouve
le Grand Village, à une autre à peine Rosoy-le-Vieil et que plus loin c’est Pers-en-Gâtinais. Qu’ont-ils besoin d’en apprendre plus que l’horizon? Le ciel les couvre, la terre les supporte…
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