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Du même auteur
Porteur de mémoires. Sur les traces de la Shoah par balles, Michel Lafon, 2007.
Prendre la plume
24 juillet 2014, New York,
1777 Avenue of the Americas
Impression d’immobilité. Pas même un frémissement au creux du ventre, celui qui vous agace à l’intérieur lorsqu’un déplacement brutal vous prend par surprise. Pourtant, sur le petit écran lumineux, les numéros défilent à toute allure. Pas de doute : on monte. Silencieusement, l’ascenseur avale les étages.
Je détaille rapidement la cabine : un revêtement doré, un grand miroir qui me renvoie un reflet rendu blafard par les éclairages trop crus. Une secousse, à peine perceptible, déjà l’ascenseur s’arrête. Bleu sur fond noir, le nombre 40 clignote. Ding ! Les portes coulissantes s’ouvrent dans un souffle.
Derrière un comptoir marron, une jeune femme tirée à quatre épingles, à la fois sobre et raffinée, nous accueille : « Que puis-je faire pour vous ? » Je décline mon identité : « Bonjour, je suis le père Desbois. » Robin, la représentante aux États-Unis de Yahad In Unum, qui m’accompagne, fait de même. Avec son gros sac en bandoulière et la broche qu’elle a coincée dans ses cheveux pour les retenir, elle détonne dans ces bureaux élégants, mais sa force de caractère irradie. « Nous avons rendez-vous avec M. Howard. » La standardiste hoche la tête, décroche son téléphone, prononce quelques mots avant de se lever et de nous inviter à la suivre jusqu’à une salle de réunion. Devant la porte, elle s’efface pour nous laisser entrer. De grands et confortables fauteuils noirs encadrent une table vitrée massive.
« Voulez-vous boire quelque chose ? s’enquiert-elle.
– Si vous avez de l’eau fraîche, ce ne serait pas de refus. Merci beaucoup. »
 
Elle s’éclipse, quelques instants seulement. Sur la table, les deux petites bouteilles en plastique translucides, recouvertes de buée, laissent des ronds humides.
J’ai à peine le temps de boire quelques gorgées que M. Howard fait son entrée. Grand, la démarche assurée, son air décidé adouci par un sourire contenu, il s’approche et nous salue.
Je passe l’heure qui suit à lui détailler le travail que nous avons entrepris avec Yahad In Unum : depuis 2004, nous nous consacrons à la recherche en Europe de l’Est des fosses communes où sont enterrés des Juifs et des Roms, victimes de la Shoah par balles – un chapitre de l’histoire trop longtemps passé sous silence, que nous nous efforçons d’exhumer pour rendre hommage aux victimes et prévenir les massacres de masse du futur. Une grosse centaine d’expéditions nous ont permis de recueillir plus de quatre mille témoignages et de localiser environ mille neuf cents sites d’exécutions. La rencontre avec M. Howard est importante, car il soutient financièrement nos investigations. Il m’écoute attentivement, sans m’interrompre. Son sourire s’est effacé.

11 août 2014, Paris
Paris se réveille, sans la canicule. Il est tôt. Comme chaque matin, j’ouvre mon ordinateur, un geste rituel que j’accomplis avant même de me rendre dans la cuisine encore obscure pour faire couler le premier café de la journée. Je le bois ensuite comme un fumeur tire sur sa première cigarette, à la fois avide et, la première bouffée aspirée, désireux de faire durer l’instant. Pendant que mon ordinateur se met en marche et que l’eau chauffe dans la cafetière, j’allume la télévision pour jeter un œil aux informations.
Depuis quelques jours, des hommes en noir ont envahi les écrans. Des visages barbus, bien filmés, déclarent face caméra la guerre à l’Occident – qu’ils surnomment « Rome » – et aux Occidentaux – qu’ils appellent les « Croisés ». Entre deux publicités, des images de civils en fuite, la mort aux trousses. Les unités de Daech, que notre partie du monde découvre avec stupeur, gagnent du terrain, tant en Iraq qu’en Syrie. L’initiateur, un dénommé Abu Bakr al-Baghdadi, a proclamé un soi-disant « califat » auquel il entend rallier tous les musulmans. En Iraq, le 3 août 2014, ils ont envahi et conquis Sinjar, la ville historique des Yazidis.
Yazidis. Jamais auparavant je n’avais entendu ce nom. Cruelle ironie que d’apprendre l’existence d’un peuple au moment où il est menacé de disparaître.
 
La petite musique habituelle m’indique que mon ordinateur est prêt. Je saisis le mot de passe et consulte mes e-mails. Un expéditeur attire directement mon regard : « Howard ». Je clique, et surgissent ces quelques mots : « J’ai beaucoup d’estime pour ce que le père Desbois fait pour éclairer le passé, mais c’est une action contre les meurtres du présent que j’aimerais soutenir. »
Ma vie est émaillée de paroles qui, une fois entendues, ont résonné en moi comme une évidence, provoqué une rupture, initié un changement. Je me souviens encore d’une phrase prononcée il y a quarante ans au Bengale, à Calcutta, rue Circular, par Mère Teresa : « Si Dieu vous appelle, il ne vous lâchera jamais », m’avait-elle dit tandis que nous conversions assis autour d’une table. Les jours de doute, ses mots s’accrochent à moi, me guident, comme un phare dans la nuit.
En une fraction de seconde les mots de M. Howard m’ouvrent les yeux. Ces trois lignes déflagrent dans mon esprit comme un coup de tonnerre.
Alors que le café refroidit dans ma tasse, mon regard va de l’écran de l’ordinateur à celui du téléviseur, où les hommes en noir perpètrent à la vue du monde des crimes de masse, assassinent des civils. J’ai écouté des heures de journal télévisé et parcouru des centaines d’articles sans jamais voir ce génocide au présent de ma vie. J’ai le sentiment d’avoir été aveugle et sourd aux massacres contemporains commis par Daech : une réalité, jusqu’ici occultée par un voile qui la soustrayait à ma vue – et à ma responsabilité –, m’apparaît soudain en pleine lumière. Une réalité cruelle, violente, inadmissible.
Le message de M. Howard me dessille les yeux et se mue en une injonction, une résolution : je ne veux plus, je ne peux plus m’occuper seulement des génocides terminés. Je veux, je dois prendre la route et la plume, consacrer mon cœur et ma pensée à ces Yazidis qui meurent, aujourd’hui, si près. Je sais que je n’en reviendrai pas indemne, mais il me faut prendre le risque. Le risque de la responsabilité. M’approcher.

Février 2015, Bruxelles
L’air est froid et humide, la nuit tombée. Il se fait tard. Je dois prendre le dernier Thalys pour Paris. Je suis assis dans la voiture de Valy1, qui me conduit à la gare du Midi. Le jeune homme est le responsable des recherches sur le génocide des Roms de Yahad In Unum. Sa propre famille a été déportée à Khavalovka, village aujourd’hui situé sur le territoire ukrainien. Beaucoup n’en revinrent jamais.
Je remonte la manche de ma veste noire pour consulter ma montre. Nous avons un peu de temps devant nous. Alors, je lui demande : « J’ai une réunion officielle demain matin. Y aurait-il un barbier encore ouvert, pas loin ? »
Je croise le regard de Valy dans le rétroviseur central. Il acquiesce : « Oui, j’en connais un. » Dans les rues encombrées de la capitale belge, la BMW noire file aussi vite que possible. Nous perdons cinq minutes pour trouver, enfin, une place libre le long du large trottoir du boulevard Anspach. Machinalement, je vérifie que la portière est bien fermée, tirant sur la poignée qui résiste. Valy m’entraîne vers une vitrine, à ma gauche. Sur la devanture, un bandeau noir traversé de grosses lettres blanches : « Oria, salon de coiffure, for men. » Nous entrons.
À l’intérieur, des hommes debout virevoltent autour d’autres hommes assis. Cheveux et poils jonchent le sol. « C’est possible ? » lance Valy. Trois visages se tournent vers nous. « Quelques minutes ! » répond l’un d’eux, en me faisant asseoir sur un siège en cuir rouge vif. C’est un jeune garçon coiffé à l’iroquoise et vêtu d’une façon qui ne peut que retenir mon attention : une tenue traditionnelle, très orientale, un petit gilet serré, taillé sur mesure, dont je n’identifie pas l’origine exacte. « Je ne le connais pas, c’est sans doute un Rom », me souffle Valy.
Alors que le jeune homme revient pour me raser, j’enlève mes lunettes rondes et, intrigué, lui pose cette question que j’ai déjà posée des milliers de fois, à des gens de tous horizons : « D’où êtes-vous ? »
L’origine d’une personne n’est pas qu’un habillage, un ornement de la nature : la culture, le territoire, le paysage natal dessinent bien souvent une façon de voir et de penser le monde et orientent la relation qui se noue entre deux inconnus.
D’une voix discrète, le jeune homme me glisse : « Je suis iraquien. » Moment de sursaut – intérieur seulement, à cause du rasoir qui me contraint à l’immobilité.
L’Iraq est pour moi une terre éloignée, que je sais secouée par la guerre, mais qui ne reste qu’une idée : celle d’un pays détruit, une succession d’images imprimées sur ma rétine, un lointain irréel malgré ma résolution récente de m’y rendre. Soudain, l’Iraq s’incarne devant moi en la personne de ce jeune barbier concentré sur sa tâche.
Ahuri, je lui explique, comme pour rétablir l’équilibre en lui délivrant une information sur ma propre vie, que je m’intéresse aux victimes de génocide et que j’ai récemment entendu parler des persécutions subies par les Yazidis et les chrétiens. Silence du jeune homme.
Pendant plusieurs minutes, seuls le frottement du rasoir et une musique arabe étouffée me répondent. Puis, survient ce que j’appelle un « rendez-vous ».
Tout en délimitant les contours de ma barbe, il murmure, dans un souffle presque imperceptible : « Je suis yazidi, mais mon patron ne le sait pas », avant de se murer à nouveau dans un silence besogneux. Ces quelques mots produisent en moi un tel choc que la suite de la conversation m’échappe – je n’en conserve aucun souvenir.
 
L’heure de la responsabilité vient de sonner. Depuis plus de six mois, je cherche comment faire un pas vers ce peuple dont j’ai entendu parler sans jamais le rencontrer. J’ai imaginé prendre un billet d’avion, monter une expédition, mais il manquait un intermédiaire, une passerelle… que je viens de trouver, à la nuit tombée, à Bruxelles, parce que j’ai décidé d’avoir une barbe nette.
Dieu demeure, pour moi, une rencontre qui s’impose à vous. La rencontre et la parole m’orientent vers un ailleurs de promesses à tenir. Valy, assis derrière sur un fauteuil bleu, comprend ce qui se passe ; dans son regard, je lis de la surprise et un peu d’anxiété. Il me murmure ces quelques mots : « On l’attend ? »
À vingt-deux heures quarante-cinq, le salon de coiffure ferme enfin ses portes et nous invitons le jeune barbier à boire un verre à la table d’une terrasse déserte. Il s’appelle Zaher. Il a quitté l’Iraq en 2009, pour fuir les tensions de plus en plus vives entre les Yazidis et les voisins musulmans. Sa famille, en revanche, est restée au pays. La maison familiale est située dans un village qui se trouve à une encablure de l’un des plus grands camps de réfugiés yazidis, le camp d’Essian.
Longuement, le jeune homme nous raconte le génocide de son peuple.

29 juillet 2015, Erbil,
Kurdistan irakien
L’avion de la Turkish Airlines s’apprête à atterrir en pleine obscurité sur une piste de l’aéroport d’Erbil, la capitale du Kurdistan irakien. Enfin.
Quelques heures plus tôt, en Turquie, l’escale fut longue. On vit en pleine nuit comme en plein jour dans l’immense aéroport multicolore d’Istanbul et son dédale de commerces et de portiques de sécurité. Tous les membres de l’équipe étaient assis sur les sièges en Skaï blanc d’une cafétéria qui servait encore malgré l’heure tardive, tandis que je scrutais chaque visage, reconnaissant envers ces personnes qui ont accepté de tenter avec moi ce voyage, faisant fi des dangers.
Oscar, le caméraman, originaire du Costa Rica. Victoria, la photographe du Guatemala avec laquelle j’ai mené toutes les enquêtes sur le génocide des Roms. Sur la table, Rebar et Sebar, deux cousins de Zaher, réfugiés eux aussi, avaient déplié une carte de Syrie et d’Iraq : ils expliquaient à Valy où se trouvaient les grandes villes du califat proclamé. Zaher semblait superviser l’exposé d’un œil distrait. Quant à moi, j’avais le regard dans le vague ; j’étais déjà en route vers l’Iraq, repensant aux mois qui venaient de s’écouler. Il n’a pas été facile de constituer une équipe, tant la peur suscitée par la question « Veux-tu venir avec nous en Iraq ? » est grande.
Le temps s’est écoulé lentement. Nous avons regardé sans les voir les milliers de boîtes de loukoums de toutes sortes qui attendaient les clients sur leurs présentoirs, bien rangées. En face, les produits de luxe que l’on retrouve dans tous les aéroports étaient exposés, rutilant sous des lumières blanches éblouissantes. Cartier, Hugo Boss, Clarins…
Les noms des marques guident le voyageur dans l’univers connu des parfums du monde, de l’alcool ou des cigarettes et chacun se promène là comme dans une ville dont il reconnaît les routes et les chemins.
Dans l’avion pour Erbil, nous n’avons échangé que peu de mots, les paupières lourdes. Ils étaient inutiles, chacun savait ce que l’autre pensait : nous allions essayer de sauver les voix, les regards, les gestes, les souvenirs des victimes yazidies du génocide orchestré par Daech ; nous avions déjà conscience de la responsabilité qui pesait sur nos épaules. Quand la fraternité est un acte posé envers l’autre, l’existence devient un risque.
Pour le moment, il n’y a pas de happy end, aucun super-héros pour arrêter la main des tueurs. Il n’y a que des histoires susurrées, pleines de pleurs et de sang, des visages hagards, des regards noircis de douleur et d’effroi.
 
L’avion amorce sa descente. Je me penche pour tenter d’apercevoir l’extérieur. Je suis assis côté couloir, cela me donne l’illusion d’être libre de circuler, mais ne facilite pas l’observation du paysage. Je déteste être dans une cage. À travers le hublot, la nuit noire, aucune lumière. Autour de moi, les visages sont las, un peu endormis, en tout cas silencieux. Même le chapeau blanc et la tunique de cuisinier que porte l’un des stewards et qui donnent à l’avion un air de restaurant volant, ne parviennent pas à les dérider. Peut-être est-ce la destination. On dit « Kurdistan » pour ne pas penser « Iraq », territoire en guerre, dévasté. Certains ont l’air de rentrer dans leur pays comme on pousse la porte de sa maison lorsqu’il n’y a plus guère de bonheur à table.
Les roues heurtent le tarmac, l’appareil rebondit légèrement, je me cale dans le fond de mon siège pour adoucir la sensation désagréable provoquée par le freinage puissant. L’avion s’immobilise, je détache ma ceinture et nous nous dirigeons vers la sortie. Dans nos bagages, caméras, cartes routières, documents de propagande de Daech – nous sommes fin prêts. Au niveau technique, du moins.
À droite de la porte, le steward sourit : « Je vous souhaite un agréable séjour et espère vous revoir bientôt à bord. » Un tel fossé sépare ces politesses usuelles de la réalité de notre « agréable séjour » que j’ai du mal à répondre, alors que l’équipage de la Turkish Airlines s’apprête à continuer la routine des allers-retours. Pour moi, pour ceux qui m’accompagnent, il est évident qu’il y aura un avant et un après ici. J’étire un sourire crispé. « À bientôt. »
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Notes
1. Valy est le surnom de Nastasie Costel, co-auteur de ce livre.
Les lionceaux du califat
2 août 2015, camp d’Essian
Depuis notre arrivée, nous logeons dans un hôtel à Duhok, une ville située à l’extrême nord de l’Iraq, dans la région du Kurdistan, proche des frontières syrienne et turque. Proche aussi des terres conquises par Daech. Façade rouge sombre, enseigne en lettres d’argent. Un hall vaste et vide à la décoration orientale, une salle de restaurant immense et sombre.
Le premier matin, au réveil, avant même d’aller prendre le petit déjeuner, j’éprouve le besoin de relire les notes prises pendant les longs mois de préparation qu’a nécessités ce voyage. Comme un étudiant révise ses cours. C’est un moyen, plutôt efficace en ce qui me concerne, de gérer l’appréhension. Il a fallu tenter de comprendre, au moins un peu, sans les approcher, qui sont ces Yazidis que Daech extermine.
La zone géographique que nous nous apprêtons à sillonner est complexe, parcourue de tensions vives, ébranlée par diverses entités, qui s’allient ou s’opposent – les sunnites, les chiites, les Kurdes, Daech, les Yazidis… Les frontières se sont déplacées. Aujourd’hui, l’ancienne Syrie est partagée. Le pouvoir iraquien essaye, quant à lui, de reconquérir les villes et villages passés sous le contrôle de l’organisation terroriste. Les Yazidis ont tenté de fuir lorsque les soldats de l’État islamique sont arrivés : ceux qui n’y sont pas parvenus ont été tués ou réduits en esclavage. Sous la contrainte, le territoire conquis par Daech est devenu une entité sans chiites, sans chrétiens, sans Yazidis autres qu’esclaves.
 
Nous avons fait beaucoup de recherches sur les Yazidis et la chronologie du génocide perpétré par Daech, afin d’avoir en mémoire les informations principales – les dates notamment.
Ils sont une minorité confessionnelle au sein d’un peuple lui-même minoritaire et persécuté : les Kurdes. En plus de Dieu, l’ange Melek Taus joue un rôle primordial dans leur croyance. Leur lieu de culte principal est le temple de Lalesh, dans la province de Ninive, en Iraq. Leur religion se transmet oralement, de parents à enfants. Géographiquement, ils sont majoritairement présents en Iraq et en Syrie, mais l’on trouve également quelques groupes en Jordanie, en Afghanistan, en Arabie saoudite et en Turquie. Un certain nombre d’entre eux ont émigré en Europe, principalement en Allemagne et en Suède.
Malgré leur désir de rester en dehors des conflits confessionnels et politiques qui déchirent l’Iraq depuis 2003, leurs relations avec les communautés sunnites se sont progressivement tendues et, le 14 août 2007, quatre attentats-suicides dans la province de Ninive tuent quatre cents Yazidis. Le 4 août 2014, la ville de Sinjar, au nord-ouest de l’Iraq, haut lieu de la religion yazidie, est soumise par les djihadistes de Daech. À leurs yeux, les Yazidis sont des mécréants, des kouffar1. Des dizaines de milliers d’entre eux se réfugient au Kurdistan irakien, mais nombre d’autres se font massacrer, et des milliers enlever – cinq mille selon certaines sources.
En un an, plus de deux mille Yazidis se sont sortis des griffes de Daech. Si certains vivent désormais en sécurité en Allemagne, où ils tentent de se reconstruire, la majorité de ces rescapés survivent dans les camps de réfugiés du Kurdistan irakien. C’est à leur rencontre que nous allons, avec la volonté de recueillir autant de témoignages que possible, afin de faire entendre la voix d’un peuple persécuté et massacré au XXIe siècle, en raison de ses croyances religieuses, et de prouver qu’il s’agit bien d’un génocide au présent.
 
La climatisation de la voiture ronronne, mais semble peiner. Dehors, il fait plus de quarante degrés. Secoué par les bosses et les nids-de-poule, je m’enfonce dans mon siège. Dans quelques jours, je le sais, je serai accoutumé aux petits inconforts de ces trajets. En attendant, je prends mon mal en patience et continue de tressauter. Nous sommes presque arrivés. Au loin se dessine le camp d’Essian. Une longue ville de toiles blanches, plantées sur les collines.
Le camp d’Essian a la particularité d’être très allongé et traversé par une route tortueuse, souvent encombrée. Ceux qui ne font qu’y passer ressortent les oreilles bourdonnantes du désordre ambiant. Profitant du chaos et des besoins des réfugiés, nombreux2 et démunis, des marchands, réfugiés eux aussi, improvisent ici ou là, aux abords d’un virage, à l’approche d’un dos-d’âne, des étals de légumes – tomates, oignons, choux, piments – protégés du soleil par des auvents de fortune. Ce petit commerce semble bien fonctionner, nous croisons des femmes chargées de lourds sacs remplis de nourriture.
Une tente un peu différente attire mon attention : elle est rectangulaire, plus grande que les autres, quelques personnes attendent à l’entrée. J’approche mon visage de la vitre pour mieux l’observer. J’aperçois un siège fatigué face auquel pend un miroir, accroché à un fil. Je souris. C’est un salon de coiffure. Un jeune homme vient de se faire couper les cheveux, en dégradé, à la mode. Fièrement, il contemple le résultat, profil droit, profil gauche, passe les doigts dans sa nouvelle coupe et hoche la tête, visiblement satisfait. La scène est incongrue et réconfortante. La vie a la vie dure ! Dans le camp elle s’impose doucement mais sûrement ; comme une plante perce le béton, elle reprend ses droits.
 
Zaher me ramène à la réalité en exposant la raison de notre visite : « On va interviewer des enfants qui se sont évadés des camps de Daech », m’explique-t-il. Mon esprit s’alourdit. Derrière le fourmillement du camp se dissimule un océan de violences et de douleurs. Les souvenirs noirs rôdent comme des corbeaux, notre mission est de les recueillir et de les transmettre au monde, et je pressens que ce ne sera pas une mince affaire. À vrai dire, nous fonçons tête baissée vers l’inconnu. En effet, comment interviewer ces jeunes victimes démunies, qui viennent d’échapper à leurs bourreaux ? Et, cela fait, comment les faire entendre, briser l’indifférence pour qu’un jour, peut-être, leurs tortionnaires soient jugés ? Je crains d’échouer. Mais l’échec n’est pas envisageable. Sinon, le combat serait perdu d’avance.
Savoir écouter demande du temps : il faut inspirer confiance, demeurer immobile, ressentir de la compassion sans tomber dans la pitié, se placer en position d’écoute tout en posant au témoin, sans l’orienter, les questions qui l’aideront à se rappeler, et s’efforcer de ne pas juger. Parcourir avec lui les routes de son passé douloureux, rebâtir les murs des prisons entre lesquels il fut enfermé, maltraité, dresser le portrait de ceux qui ont voulu le détruire.
En post-Union soviétique, le long des routes que j’ai parcourues, j’ai appris à m’asseoir sur de petits tabourets bas dans des fermes isolées pour écouter des témoins raconter les massacres qui coloraient de sang le paysage de leur jeunesse. Paisiblement, du moins en apparence, sans jamais sourciller. Un certain nombre de réflexes, acquis à vingt ans auprès des malades du cancer que j’accompagnais le long de leur dernier chemin – me mettre à la hauteur de mon interlocuteur, marcher à son rythme, éviter de regarder dans les yeux celui dont la fragilité transpire… –, furent très utiles pour collecter les mémoires marquées au fer rouge de ces paysans russes, biélorusses ou ukrainiens, parfois simples témoins de l’assassinat de leurs voisins juifs, parfois acteurs aussi, libres ou forcés.
 
En Iraq, j’arrive sur les lieux un an seulement après le début du massacre. C’est nouveau pour moi – le génocide est au présent. Non seulement les horreurs viennent et continuent d’être perpétrées, mais les victimes sont, pour beaucoup, très jeunes. Les témoins d’Europe de l’Est avaient souvent plus de soixante-quinze ans, pourtant la cicatrice de leur passé sanglant restait douloureuse. Ce sont deux situations très différentes, j’en ai conscience, d’où mon inquiétude. Rien ne me prépare à écouter les paroles d’un Yazidi tout juste réchappé des griffes de Daech, encore moins celles d’un enfant…
 
Ils s’appellent Jotiar, Delgash et Diar3. Ils ont neuf, onze et quinze ans. Ils reviennent des camps d’entraînement de Daech. Ils portent des habits simples et jolis, colorés, sans doute pour conjurer le noir dont ils furent affublés par leurs geôliers. Au premier coup d’œil, rien ne les distingue des autres enfants. Rien, jusqu’à ce qu’ils se mettent à parler. Alors, leur corps soudain s’agite de façon désordonnée. Leurs yeux vont et viennent, comme à l’affût d’un éventuel ennemi ; attraper leur regard devient impossible.

Tente A84
Le vent chaud de l’été iraquien s’engouffre dans la tente et fait doucement claquer la toile. Une femme entre en silence, pieds nus, et dépose devant chacun de nous une petite bouteille d’eau fraîche. Je regarde Jotiar de biais, sans le dévisager. J’ai briefé les autres membres de l’équipe pour qu’ils fassent de même, il est primordial que jamais le témoin ne se sente prisonnier, même de nos regards. La famille est assise non loin, près de l’entrée, et tend l’oreille. Jotiar paraît plutôt calme mais, plus le moment de parler approche à mesure que nous installons le matériel de prise de vue, plus ses gestes deviennent brusques et sa respiration saccadée. Sur son visage, des crispations musculaires incontrôlables trahissent son malaise. Il tente de sourire.
Jotiar a été prisonnier de Daech pendant plus d’une année. Il n’a que neuf ans. Et, comme pour s’en convaincre, il ne cesse de le répéter. Maladroit, ne sachant ni vraiment par où commencer ni comment me comporter, j’initie l’interview par une bourde : je lui demande dans quel village il habitait lorsqu’il était « petit ».
La question à peine lancée, je la regrette. Il est encore « petit ». En France, il serait à l’école primaire, apprendrait les bases de la grammaire et de l’orthographe, des mathématiques, de l’histoire et de la géographie. Ici, il a appris à tuer et à mourir. Avoir été entraîné dans un camp de Daech arrache à l’enfance, mais ne fait pas grandir. Il reste un enfant.
La suite de l’entretien est truffée de maladresses. Nous sommes tous gênés d’être des adultes, cinq adultes face à un jeune garçon qui raconte comment son insouciance a été aspirée par la sombre et folle histoire des « grands ».
Jotiar ne me tient pas rigueur de mon manque de tact et répond sans rechigner. Il a grandi à Hardan, un village du nord de l’Iraq. Sans que je l’interroge, il enchaîne : « Un voisin m’a trahi, il m’a vendu à Daech. » C’était en août 2014. Il se rendait chez un ami sunnite, tandis que les hommes de Daech approchaient du village. « C’était notre ami, il a téléphoné à Daech pour qu’ils viennent nous capturer », lâche-t-il avec rage. Son ton sérieux et la colère que je perçois dans sa voix détonnent avec son visage juvénile. « Il nous a trahis », ressasse-t-il. Je soupire. Jotiar, à neuf ans, devrait souffrir des petits drames de l’enfance, des coups bas entre copains, des billes volées, d’un amour secret révélé…
À son âge, Jotiar ne devrait pas connaître le poids assassin du mot « trahison » – celle du voisin, de l’ami –, le vrai affront et la blessure impossible à guérir.
 
Jotiar fut ensuite attrapé et emmené dans une voiture. Il n’avait que huit ans. Les noms des villages et des villes défilent, je peine à suivre. Il fut transporté dans des camionnettes et des bus aux rideaux tirés, jetés d’un véhicule à l’autre comme un vulgaire paquet.
Sous le coup de l’émotion, ses propos deviennent confus. Il relate un moment difficile : celui de sa séparation d’avec les femmes et les filles de sa famille. L’interprète l’arrête pour clarifier son récit effréné : « Dans ton bus, quel était l’âge de l’enfant le plus jeune, et celui de l’enfant le plus vieux ? » La réponse tombe, cinglante : « Presque tout le monde avait onze ans. Moi, j’avais huit ans. »
Soudain, le petit garçon est emporté par ses souvenirs, il parle sans cesse, j’ai l’impression qu’il ne peut plus s’arrêter. Il déverse un flot de phrases saccadées pour décrire les entraînements à répétition et la violence systématique qui lui ont été imposés. Puis, Jotiar s’apaise aussi vite qu’il s’est enflammé. Il respire. Il pose des mots sur les scènes de vie qui émergent de sa mémoire, dépeint en désordre, par bribes successives, les mois d’enfermement.
Je finis par trouver la cause du flou qui nimbe le récit de Jotiar. Des comprimés blancs que les geôliers donnaient aux plus jeunes, chaque soir, en vérifiant qu’ils avalaient bien, inspectant leur bouche. Les deux hommes qui distribuaient la drogue étaient aussi ceux qui battaient et entraînaient. Leurs noms reviendront dans la bouche de plusieurs autres enfants : ils semblent avoir été les chefs du système d’embrigadement du camp où Jotiar était enfermé.
J’ose une question : « Étais-tu content de prendre ce comprimé ? » Sans hésiter, il répond : « Le comprimé me rendait fort. » Avec les mots de son âge, il reconnaît que cette dose journalière de drogue lui donnait du plaisir et le soulagement de l’oubli.
Je me remémore les arrestations en Turquie de porteurs d’une drogue destinée à Daech, du Captagon me semble-t-il, une amphétamine qui augmente l’efficacité du cerveau et donne un sentiment de toute-puissance, mais qui provoque une dépendance importante. J’ignore si ce que prenait Jotiar était du Captagon, mais j’imagine que, après son retour du camp, le petit garçon a dû éprouver les effets du manque. Apprécier une drogue que l’on a été forcé d’avaler, puis en manquer cruellement, que de sentiments contradictoires !
 
Pour la famille du petit garçon, son retour n’est pas simple à gérer. Il a bien sûr retrouvé les siens avec un immense soulagement, mais le traumatisme est bien présent et des événements anodins – une entrée brusque, l’arrivée d’une voiture – réveillent régulièrement ses souvenirs : il croit revoir les hommes de Daech qui encadraient le camp. Il faudra du temps pour que le fils revenu sain et sauf soit véritablement délivré. La nuit, il dort encore dans les champs. Au cas où les hommes de Daech reviendraient.
 
Ce premier entretien me plonge dans un abîme de perplexité. Je m’étais préparé à cette première rencontre avec un enfant victime. Je m’attendais à des pleurs, de la haine, de la peur, une colère radicale, des sentiments extrêmes comme on en éprouve, sûrement, à cet âge. Il n’en fut rien. Le témoignage de Jotiar est étonnamment nuancé. Il ne pardonnera jamais l’ami d’enfance qui l’a trahi et vendu à Daech, il n’oublie pas la déchirure de la séparation d’avec sa famille, ni la douleur des coups et la dureté de l’entraînement. Néanmoins, sa rancœur et son envie de vengeance sont difficiles à discerner, au sein de la vague d’émotions qui le submerge lorsqu’il raconte.
Valy aussi est perplexe. Dès que nous sortons de la tente, il lance au reste de l’équipe : « Je ne comprends pas comment il peut parler si précisément de ce qu’il a vécu, sans paraître pourtant éprouver une grande émotion ! » Tous, nous nous posons cette question. Nous discutons longuement, puis décidons de continuer. Il nous faut apprendre, pas à pas, sans courir, à maîtriser ces interviews. Prendre le temps de discuter, partager nos impressions, adapter notre méthode. Nous ne sommes pas au bout de nos surprises, ni de nos questionnements.

Tente A26
Je sais par expérience qu’un témoin, enfant ou adulte, peut inventer, parfois même contre sa volonté. Aussi, ai-je l’habitude de poser les mêmes questions à plusieurs témoins ayant vécu la même chose – dans ce cas, d’autres enfants ayant séjourné dans le même camp que Jotiar.
 
Diar est plus âgé : il avait quatorze ans lorsque des hommes de Daech l’ont kidnappé. Il porte un tee-shirt de footballeur du club de Barcelone. Comme à Jotiar, lorsque nous évoquons les comprimés de drogue, je lui demande : « As-tu l’impression que les médicaments te fatiguaient, ou bien qu’ils te rendaient fort ? » Il ne répond pas tout de suite, prenant le temps de la réflexion. « En fait, on ne sentait rien. On sentait qu’on était Daech. Parfois, je m’imagine que je suis encore avec eux. J’ai souvent mal à la tête, je perds connaissance. »
L’effet de la drogue sur Diar semble avoir été beaucoup plus important que sur Jotiar, et il en garde aujourd’hui des séquelles. Les comprimés blancs lui ont fait oublier son identité yazidie. Il se sentait devenir un membre à part entière de Daech, en éprouvait de la fierté – et semble encore en ressentir aujourd’hui, un tant soit peu.
 
L’usage contraint de la drogue dans les camps d’enfants m’interroge. En effet, tous ceux que nous avons rencontrés ont été drogués régulièrement, pendant des mois, et cela ne cesse de me surprendre. L’administration de stupéfiants est une pratique systématique de Daech vis-à-vis des jeunes prisonniers que l’organisation s’applique à enrôler. Une méthode en apparent désaccord avec l’idéologie prônée : l’idéologie islamiste proscrit la consommation d’alcool, et l’on peut être jugé et condamné pour avoir fumé ou écouté de la musique occidentale… Je ne vois pas comment, sans s’arranger des préceptes religieux clamés haut et fort, Daech pourrait s’accommoder de la consommation de drogue, volontaire ou contrainte, bien qu’elle ne soit pas à usage « récréatif », comme on dit, mais serve un but « ultime ». Car son utilisation sur des jeunes recrues à convertir sous-entend l’incapacité du discours à enclencher seul la mutation de ceux qui l’écoutent. C’est, de la part des hommes de Daech, un aveu partiel de l’impuissance de ce en quoi ils croient.
Parallèlement à la drogue, le Coran et les préceptes du califat étaient martelés aux enfants. Daech douterait-il de la suffisance de son idéologie, qui échouerait, à elle seule, à convaincre les jeunes Yazidis de devenir des apprentis terroristes ? L’organisation douterait-elle de l’efficacité de son idéologie islamiste ?
 
Il me semble que les soldats du califat, lucides quant aux failles de leur discours religieux face à leurs « esclaves », mettent la médecine et ses pouvoirs presque magiques au service d’idées, trop faibles pour endoctriner les prisonniers, leur laver le cerveau. La drogue vient au secours de la religion assenée. « La religion est l’opium du peuple », écrivait Marx en 1843… À cette maxime, Daech a ajouté la drogue.
À mon sens, cette décision de droguer les enfants met en lumière l’entière responsabilité personnelle de ces islamistes radicaux. Ce sont des criminels qui savent ce qu’ils font. Bien que fanatisés, rendus autistes par leur croyance extrême, ils ne sont pas pour autant privés de réflexion réaliste au point d’oublier que, pour que leurs convictions s’enracinent, il faut ajouter un complément bien moderne au processus de conversion, un engrais chimique afin que la greffe prenne. Daech, à la fois archaïque et scientifique, fanatique et infiniment pratique.
 
À cette double coercition mentale, une interprétation extrémiste du Coran et la prise journalière de drogue, s’ajoutent les coups. Diar et un de ses jeunes frères, Delgash, tentèrent une évasion. Elle échoua. La sanction tomba, lourde : deux cent cinquante coups de fouet répartis entre les deux enfants. Pour épargner son jeune frère, Diar supplia, demandant à recevoir tous les coups. « Mon frère était trop jeune, il en serait mort », nous explique-t-il. Le geôlier accepta. « Ils m’ont accroché à une barre métallique, puis donné les deux cent cinquante coups. » Diar et son petit frère n’essayèrent plus jamais de s’échapper.
Les camps d’entraînement de Daech sont des machines à broyer les corps d’enfants et leur conscience naissante, jusqu’à ce qu’ils oublient d’où ils viennent, jusqu’à ce qu’ils se sentent proches des bourreaux et de leurs idées, et prêts à combattre pour eux, à la vie à la mort. On les appelle alors les « lionceaux du califat ».
Delgash, le petit frère, a maintenant onze ans. L’œil vif, il porte lui aussi un tee-shirt de footballeur. Fier de son aîné, il tient à donner sa version des faits : « Mon frère a reçu tous les coups devant tous les autres enfants du camp. En le regardant, je pleurais. » Une punition exemplaire, donc, destinée à dissuader les autres de tenter de s’enfuir. Delgash continue son récit : « Ce n’était pas la première fois. Une autre fois, ils avaient donné deux cent cinquante coups à un enfant de dix ans, et le lendemain, on a vu qu’il était mort. »
Extrait de l’interview de Jotiar
Portais-tu une arme ?
Oui, on avait des armes.
 
Quel genre d’arme ?
Kalachnikov.
 
C’était lourd ?
Non, elles étaient légères, ils nous donnaient des armes légères.
 
Étaient-ce de vraies ou de fausses armes ?
C’étaient de vraies armes.
 
As-tu appris à tirer ?
Oui.
 
Sur quoi tiriez-vous ?
On tirait sur des silhouettes.
 
Étaient-ce des hommes en carton ? En bois ?
En bois.
 
Fallait-il que vous tiriez sur la tête ou sur le corps ?
Ils nous disaient de tirer sur n’importe quel endroit.
 
Arrivais-tu à viser ou pas ?
Oui, j’y arrivais.
 
Et que vous disaient-ils ? Que l’homme en bois était un peshmerga5 ?
Oui, ils nous disaient que c’étaient des peshmergas.
 
Lorsque vous visiez bien, deviez-vous crier quelque chose ?
Oui, ils nous disaient de crier « Allahu Akbar ».
 
Avez-vous tiré une fois sur une personne réelle qu’ils ont ramenée ?
Non.
 
Toujours des hommes en bois ?
Oui.
 
Vous ont-ils appris à attaquer une maison ?
Oui.
 
Comment faisiez-vous pour attaquer une maison ?
On attaquait par les deux côtés.
 
Comment ouvriez-vous la porte ?
Si la porte ne s’ouvrait pas, on tirait sur la serrure.
 
Dans la maison, y avait-il quelqu’un ?
Non, il n’y avait personne.
 
Que faisiez-vous quand vous rentriez dans la maison ?
On rentrait calmement, on fouillait dans les chambres.
 
Vous ont-ils appris à transporter les bombes dans les rues ?
Oui.
 
Quelle était la taille de ces bombes ? Peux-tu nous expliquer avec tes mains ?
Elles étaient très grandes.
 
Étaient-elles lourdes ?
Oui, elles étaient très lourdes.
 
Et où les mettiez-vous ?
On creusait les routes, et on les mettait dans les trous.
 
As-tu appris à creuser la route, ou bien était-ce quelqu’un d’autre qui le faisait ?
C’étaient les Daech qui creusaient.
 
Et comment les mettiez-vous ?
Une seule à la fois, et on en mettait dans toutes les rues. Environ cinq bombes dans chaque rue.
 
Comment s’appelait le village où vous avez mis les bombes ?
Hay Al-Khedra.
 
Le village était-il vide ?
Oui, il n’y avait personne.
 
Était-ce seulement les enfants qui mettaient les bombes ?
On posait les bombes, et eux, ils les cachaient.
 
Les bombes, les preniez-vous dans une caisse ?
Les bombes étaient dans des sacs en plastique rangés dans des caisses.
 
Fallait-il couper le plastique ?
On les posait avec le plastique.
 
Penses-tu que ces bombes ont explosé ? Vous ont-ils montré des vidéos ?
Ils nous disaient : ces bombes vont exploser les voitures des peshmergas.
 
Pendant combien de jours avez-vous posé des bombes ?
On travaillait pendant deux jours sur une rue.
 
Et toutes ces rues étaient-elles dans le même village ?
Oui.
 
Quand vous transportiez les bombes, les adultes reculaient-ils ?
Oui.
 
Y a-t-il eu des accidents ? Des enfants sont-ils morts à cause des bombes ?
Oui.
 
As-tu vu un enfant exploser avec une bombe ?
Oui.
 
Était-ce un enfant que tu connaissais ?
Non.
 
Était-ce un enfant de ton âge ?
Oui, il avait mon âge.
 
Pourquoi a-t-il explosé ? A-t-il fait une erreur avec la bombe ?
La bombe est tombée de ses mains et elle a explosé avant qu’il ne la mette dans le trou. Il ne savait pas que la bombe allait exploser.
 
Si on la laissait tomber dans le trou, la bombe risquait-elle d’exploser ?
Oui.
 
Fallait-il la lâcher doucement ?
Oui, on les déposait en faisant très attention.
 
Qu’ont-ils fait avec le corps de l’enfant qui était mort ?
Ils l’ont enterré à côté de la route.
 
Y a-t-il eu d’autres fois où des enfants sont morts ?
Plusieurs fois. Je me souviens de deux fois.
 
Où étaient les hommes quand les enfants mettaient les bombes ? Se cachaient-ils derrière les camions ?
Ils s’éloignaient de nous.
 
Vous parlaient-ils avec des haut-parleurs pour vous donner des ordres ?
Oui, ils nous parlaient avec des haut-parleurs.
 
Où était posée la caisse de bombes ? Dans la voiture ou bien près des trous ?
Dans la voiture.
 
Donc, les enfants allaient chercher les bombes dans la voiture, puis les mettaient dans les trous ?
Oui.
 
Ce jour-là, combien d’enfants étiez-vous ?
Environ trente enfants.
 
Tous des garçons ?
Oui.
 
Pour transporter une bombe, fallait-il deux enfants ou un seul suffisait ?
 
Deux enfants.
Et deux enfants aussi pour la déposer dans le trou ?
Non, un seul.
 
Donc deux enfants transportaient la bombe de la voiture jusqu’au trou, puis un seul enfant la posait.
Oui.
 
Et toi, tu n’avais pas peur grâce aux comprimés, n’est-ce pas ?
Si, j’avais toujours peur.
 
Te souviens-tu combien de jours tu as déposé les bombes dans les trous ?
Pendant cinquante jours.
 
Après avoir bien posé les bombes, vous donnaient-ils quelque chose ?
Ils nous ont dit : « Votre travail est terminé, on va vous ramener auprès de vos mères. »
 
Le soir, quand vous rentriez, vous félicitaient-ils parce que vous aviez bien travaillé ?
Oui, ils nous donnaient des œufs et du pain.
 
Et, quand un enfant mourait en explosant, fallait-il arrêter le travail ou bien continuiez-vous toujours ?
On continuait à travailler.
 
Penses-tu que c’étaient les comprimés qui vous permettaient de rester forts ?
Oui.
 
Les comprimés vous faisaient-ils oublier ce que vous aviez fait la veille ?
Non, je n’oubliais pas.
 
Et donc, après cinquante jours, ils vous ont ramenés chez vos mères.
Oui.





Notes
1. Le terme arabe kafir (kouffar au pluriel) désigne celui qui ne croit pas en l’islam. C’est un terme péjoratif.
2. Le camp d’Essian compte plus de quinze mille réfugiés et trois mille tentes.
3. Pour des raisons de sécurité, tous les prénoms des témoins ont été modifiés.
4. Pour des raisons de sécurité, tous les numéros des tentes et des caravanes ont été modifiés.
5. Le terme « peshmerga » est utilisé par les Kurdes pour désigner leurs combattants, devenus aujourd’hui des éléments centraux du combat contre Daech en Iraq. Le gouvernement régional du Kurdistan l’emploie également pour dénommer les forces armées du Kurdistan irakien. En kurde, le mot « peshmerga » signifie « celui qui est face à la mort ».
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