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Le désir d'écrire ce livre m'est venu d'un seul coup, comme on a soudain envie d'une femme, ou d'un départ. Il m'est venu, impérieux, tandis que je venais de relire ces lignes de Montherlant :

« L'homme marche entre deux rangées d'Idées-toutes-faites, semblables aux rangées de statues colossales entre lesquelles on marche dans les temples d'Égypte... Ces idoles, aujourd'hui, ont souvent sur leur visage un air d'« amour ». Mais elles portent un second visage, par-derrière – d'ordinaire une sorte de tête de buffle effrayante. Sur leur masque d'amour et sur leur masque effrayant, il y a toujours, en outre, un air de stupidité, qui authentifie leur caractère divin. »

Ce fut pour moi une sorte de révélation. Depuis près de trente ans que je fais mon métier de journaliste, je n'ai cessé d'arpenter ces allées bordées d'Idées-toutes-faites dont parle Montherlant, dans les temples de la politique. Il m'arrivait parfois de passer derrière les colonnes, d'apercevoir les têtes de buffle effrayantes, stupides, divines, et de dire, ou plutôt de chuchoter, qu'il y avait, par là, dans l'ombre, quelque chose d'inquiétant.

Mais comme tous les gens convenables, estimés, me regardaient d'un œil sévère en serrant les lèvres ou, pis, d'un air condescendant en haussant les épaules, j'ai gardé longtemps pour moi mes craintes et mes dégoûts.

J'ai longtemps cru être quitte envers moi-même en refusant à plusieurs reprises de me présenter aux élections, et de recevoir la Légion d'honneur, n'ayant jamais oublié ce président du Conseil de la Quatrième République (mais rien n'a changé à cet égard et à bien d'autres avec la Cinquième) qui, dans les couloirs de l'Assemblée nationale, un soir, me susurrait d'un ton de proxénète : « J'ai encore deux croix. Vous ne connaîtriez pas quelqu'un à qui ça ferait plaisir? »

Je me suis conduit comme un enfant, ou comme un lâche, ce qui n'est pas du tout la même chose – c'est même le contraire – en me taisant par naïveté d'abord, par complicité ensuite.

« Vous avez chaque matin un micro à votre disposition, allez-vous me dire. Parlez ! »

Je le fais. Un peu.

Pourquoi si peu? Non point parce qu'une quelconque autorité supérieure m'impose la litote. Je proclame ici publiquement que jamais aucune consigne ne me tomba sur la tête. Mais cette discrétion s'explique dans une certaine mesure par mon comportement : j'ai le respect, peut-être excessif, de ceux qui m'écoutent.

Du moins, en lisant ce livre, mes auditeurs sauront-ils que, si je n'ai point voulu choquer beaucoup d'entre eux, ce ne fut pas l'envie qui m'en a manqué.




Tout le mal vient, à mon avis, de la parole fameuse de Winston Churchill, prononcée en un temps où la sauvagerie humaine avait pris l'habit de la dictature : « La démocratie est le pire des régimes, à l'exception de tous les autres. »




Ce jugement-là exprime avec talent une Idée-toute-faite. Il est de surcroît malhonnête, comme la plupart des Idées-toutes-faites, échos dit-on de la sagesse (en réalité de la sottise) des nations. Qui croit que bien mal acquis ne profite jamais, que pierre qui roule n'amasse pas mousse, que travailler c'est le fonds qui manque le moins?

Je dis : malhonnête, car il éclaire le visage d'amour d'une abstraction, d'une allégorie (la démocratie) et il laisse dans l'obscurité le masque effrayant des systèmes politiques qui prétendent en être l'incarnation.

Oui, malhonnête, parce que les hommes de ma génération (fort heureusement ceux des générations suivantes sont débarrassés de ces souvenirs-là) ont trop souffert, à certaines périodes de leur vie, de la privation des libertés essentielles, pour ne pas avaler tout cru le rosbif de Sir Winston.

Cet acquiescement est méprisable. Il nous conduit à caresser nos colères, à apaiser nos mépris et, au bout du compte, à entrer dans une sorte de complicité, à glisser de la révolte à l'indifférence et de l'indifférence à la sympathie.

Voulez-vous un exemple? De temps en temps, un scandale éclate dans le monde politique : un élu du peuple a trafiqué de son influence, le voilà au pilori. Que disent alors ses collègues, et pas seulement ses collègues mais ceux qui appartiennent au même « milieu » que lui?

D'abord ceci, que j'ai entendu de la bouche d'un vieux politicien, habitué aux compromissions morales : « Les vieux scandales, on les oublie; les nouveaux, on les laisse vieillir. » Alors, pourquoi s'agiter, s'indigner?

Et puis ceci, qui est presque pire : « Ceux qui jettent de la boue se salissent autant que ceux qui la reçoivent. »

Ces réflexions me rappellent la morale chrétienne pour salons bourgeois, modelée à coups de citations évangéliques. Puisqu'il y aura toujours des pauvres parmi nous, conservons-en le plus longtemps possible. Ou encore : maudissons celui par qui le scandale arrive, c'est-à-dire celui qui le dénonce.

On ne se contente pas d'excuser les imperfections humaines, on leur trouve des justifications.

J'ai connu un homme, député et ministre, en un temps où l'on pouvait être les deux, qui payait de sa poche l'essence de sa voiture officielle lorsqu'il s'en servait pour son usage personnel, et qui avait l'habitude de dire : « Homme public ne doit pas être le masculin de femme publique. » Ce parlementaire s'appelait Pierre-Henri Teitgen, il est retourné au droit, qu'il enseigne : il n'appartenait pas, bien qu'il ait eu la faiblesse de le croire, au « milieu ».

Le monde politique est une sorte d'alambic destiné à distiller du scepticisme à partir des déchets de la société, puis à étendre le produit d'assez d'indulgence pour qu'il devienne consommable par l'opinion publique. Quand le citoyen, imbibé de ce breuvage, réélit le coquin afin que celui-ci puisse donner, du haut de la tribune parlementaire, des leçons de morale au peuple, après un bref purgatoire parfois (mais pas toujours), tandis que le Saint-Just d'occasion, écrasé sous l'opprobre, disparaît de la scène, messieurs les complices regardent d'un air goguenard les candides qui avaient commis l'incongruité de crier haro. Enfants, va!

« La politique, disait Édouard Herriot, c'est comme l'andouille, il y faut un peu de merde. »

Cette étoile de la Troisième République ne se contentait pas de contempler les étrons, il en demandait. Il ne disait pas : il y a, mais : il y faut. Point de regret, chez ce fils du peuple devenu normalien, mais un vœu.

Voilà ce que j'entends par complicité, au sens que donne à ce terme le Code pénal. Voilà ce qu'on trouve dans le sérail, où l'on s'exprime en style clin d'oeil, où l'on ne fait prendre à personne l'urne pour le tabernacle, où l'on se dirige discrètement du côté jardin quand ça pue du côté cour.

Et où, à l'usage du peuple, on célèbre quotidiennement les épousailles de la politique et de la sincérité, de la politique et de l'abnégation, de la politique et de la générosité, de la politique et de la vertu.

***

Il ne faudrait pas déduire de ce qui précède (l'exemple que j'ai cité de Pierre-Henri Teitgen, et il y en a d'autres, suffirait à le démontrer) que le monde politique est une forêt de Bondy. Beaucoup de ceux qui y évoluent, s'ils ne disposent pas de ressources personnelles, vivent même assez chichement. Mais le scepticisme généralisé et le laxisme moral conduisent les plus vertueux à la corruption de l'esprit, voire à la corruption du cœur.

L'argent y est pour peu de chose (encore faut-il s'entendre là-dessus, j'y reviendrai) mais le milieu y est pour beaucoup.

Qui dirige un pays comme la France? Les démocrates formalistes, à qui les textes épargnent la réflexion, répondent comme ils réciteraient leur catéchisme : le président de la République et le gouvernement sous le contrôle du Parlement. D'autres, qui se veulent contestataires et conformistes à la fois, mélange plus commun qu'on ne croit, assurent que c'est l'administration. Les fils du radicalisme, qui croient avoir reconquis le pouvoir sur le Lillois de Gaulle avec l'Auvergnat Pompidou, déclarent comme leurs papas, d'un ton péremptoire : « Le Nord travaille et le Midi gouverne. » Certains, jouant du paradoxe en dilettantes, assurent : personne. Il est curieux que nul ne songe à se référer au principe de base de la démocratie (ce qui prouve à l'évidence qu'il n'y a plus rien, s'il y eût jamais quelque chose, de commun entre celui-là et celle-ci) : le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple.
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