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Jacques Laurent / Croire à Noël


Né à Paris le 5 janvier 1919, Jacques Laurent suivit des études de philosophie à la Sorbonne avant d'être mobilisé en 1939. Après la guerre, sous le pseudonyme de Cécil Saint-Laurent, avec son roman Caroline chérie qui, porté à l'écran, fera de Martine Carol une vedette, il remporte un triomphe qui lui permet de se dédoubler. Sous le nom de Jacques Laurent, il publie un énorme roman insolite, les Corps tranquilles, bientôt suivi d'un autre roman, mince et émouvant, le Petit Canard. Jamais il ne publiera deux livres qui se ressemblent.



Cécil Saint-Laurent est le mécène de Jacques Laurent. Le cycle des Caroline, des Clotilde, des Hortense permet à Jacques Laurent de fonder la Parisienne, une revue littéraire d'humeur où voisineront à la diable Vian, Sagan, Bachelard, Jouhandeau, Blondin, Nourissier ou François Michel. En même temps, il prend la direction de l'hebdomadaire Arts qui, dans tous les domaines, s'imposera par son non-conformisme et son insolence. Les pages littéraires, théâtrales, esthétiques s'inspirent toutes de la même liberté que la page cinématographique où, encore inconnus, débutent Truffaut, Godard, Aurel, Chabrol et Rohmer.



Avec les Bêtises, qui obtient le prix Goncourt, Jacques Laurent accède aux tirages qui jusque-là avaient été le privilège de Cécil Saint-Laurent. Depuis lors, Jacques Laurent sera plus fécond que son brillant alias : les Sous-Ensembles flous, les Dimanches de Mademoiselle Beaunon, le Miroir aux tiroirs et enfin, en 1994, l'Inconnu du temps qui passe.


Il faut ajouter que Jacques Laurent est un polémiste politique aussi courageux qu'efficace : son irrésistible Paul et Jean-Paul en témoigne.


Croire à Noël (1957) rassemble sept contes qui se terminent tous la nuit de Noël.


Une panthère noire d'Afrique qui se refuse à dévorer une starlette du Vésinet et son producteur parce qu'ils la dégoûtent. Un vagabond italien qui reçoit un réveillon inespéré dans sa prison. Un grand peintre épargnant la prison à son faussaire en authentifiant un tableau. Deux jeunes mariés se repassant comme preuve d'amour une tranche de mouton dans les cachots faméliques de la Révolution. Un routier qui sauve une vendeuse du suicide, et rencontre le soir de Noël son amour en même temps que l'amitié. Tels sont quelques-uns des thèmes de ce recueil de miracles au quotidien, jeux du cœur et du hasard mordants, ingénieux, lumineux, où l'auteur semble touché par la grâce. Cette grâce qui n'est qu'une reviviscence de l'esprit d'enfance, un duel complice avec l'imaginaire. Kléber Haedens, en référence au récit qui donne son titre au recueil, l'avait noté : Pour l'auteur « la véritable découverte de Noël coïncide avec la lecture inachevée d'un conte de Dickens dans une petite classe du lycée Condorcet. Depuis ce jour où il vit apparaître le vieux Scrooge dans le brouillard de Londres, Cécil Saint-Laurent n'a cessé de croire à Noël et à ses miracles. Les sept histoires adroites et quelque peu fantastiques qu'il raconte aujourd'hui sont inspirées par cette foi ».







PRÉAMBULE

C'est à l'issue d'une bavarde nuit passée dans les cafés de la rue du Bac et, après la tardive fermeture du dernier, prolongée chez l'un d'entre nous, Romano, lequel en bon Italien nous ranimait avec du bon café, que nous abordâmes le thème de l'amitié. Je soutenais que seul Dumas, dans Les Trois Mousquetaires et Vingt Ans après, avait traité ce sujet étranger à la littérature française. Blondin me fit observer que l'amitié m'avait inspiré naguère une nouvelle, On roule à deux, qui avait été publiée dans un recueil intitulé Croire à Noël.


Pour me rafraîchir la mémoire, Antoine Blondin fit un saut chez lui et nous revint, rasé de près, Croire à Noël à la main. De sa voix singulière et inoubliable, il nous lut On roule àdeux, puis tint à me dédicacer mon livre. C'était à Jacques Laurent qu'il s'adressait, lui suggérant de demander à son ami Cécil Saint-Laurent de lui faire cadeau de ces nouvelles.

J'aurais du mal à situer cette scène dans le temps. Que Blondin ne portât pas encore la barbe prouve seulement qu'elle est lointaine. J'ai tardé à suivre son conseil, mais voilà qui est fait.

JACQUES LAURENT,

de l'Académie française







CROIRE A NOËL


Il y avait, au petit Lycée Condorcet, un usage qui consistait à récompenser négativement. Cette récompense s'appelait une exemption. L'élève qui avait commis un acte positif de bonne qualité en était récompensé par un morceau de carton destiné à être utilisé lorsque le même élève commettait un acte répréhensible. De la sorte, le bien n'était jamais perdu et servait à vous protéger le lendemain contre les conséquences du mal.

- Comment, disait le professeur, personne ne sait pourquoi on appelle Charles Martel Charles Martel?

Qu'après un long silence désespérant un élève se dressât pour fournir la solution et le professeur, souriant, déclarait :

- Bien. Je vous donne cent points d'exemption.

Que le même élève, quelques jours plus tard,se fît remarquer par son bavardage et le professeur, sans sourire lui assenait :

- Voilà qui vous coûtera cent points d'exemption.

Les exemptions se présentaient sous la forme de rectangles de carton roses, bleus, verts sur lesquels l'élève, en suivant le pointillé, inscrivait le nombre de points dont il était bénéficiaire. A la fin de la classe, il allait le porter au professeur, qui le signait. S'il était frappé d'une amende, il se levait, allait porter le carton au professeur, qui le déchirait.

Nous avions tous des portefeuilles et non par gloire. Ils étaient nécessaires pour contenir ces banknotes de la vertu. En cas de coup dur, on pouvait être frappé d'une amende de mille ou de deux mille points. Il fallait être toujours pourvu. Les professeurs n'aimaient pas qu'on promît de payer l'après-midi parce qu'ils avaient peur d'oublier.

Il arrivait qu'un élève vraiment mauvais n'eût ni dans son portefeuille, ni chez lui, de quoi payer l'amende. En l'avouant, il se jugeait. Le professeur tenait la preuve que le bien, chez lui, ne balançait pas le mal. On admirera cette résignation pédagogique qui voulait qu'au moment même où le maître louât il prévît du même coup la probabilité d'un blâme futur. Attribuer centpoints d'exemption à un élève revenait à lui assurer qu'il agirait sûrement mal prochainement et que le bien qu'il venait de faire lui serait alors compté.

Quand un élève était incapable de payer, la classe assistait avec émotion à sa banqueroute. Tristement édifié, le professeur lui assenait trois heures de retenue. Désormais, il l'aurait à l'œil. Son dénuement était la preuve de ses mauvaises intentions. Ainsi agissent les gendarmes vis-à-vis du vagabond qui ne peut arriver à sortir de ses poches la somme requise par la loi.

Il arrivait que des enfants doués fussent si riches en points d'exemption qu'ils en prenaient à leur aise. Le professeur les frappait-il d'une amende de cinq cents points qu'ils descendaient vers son estrade avec aux lèvres le sourire de l'opulence, ouvraient leur portefeuille et, sous prétexte de chercher la somme, ils exhibaient leur pactole.

Les maîtres s'en irritaient. Ils se mettaient à frapper, sous forme de devoirs supplémentaires ou de retenue.

- Je demande à payer en exemptions, lançait le richard.

- Non.

- Pourquoi ?

- Parce que.


Mais les maîtres n'étaient pas sans savoir que s'ils retiraient aux billets d'exemption leur pouvoir d'exempter ils les dévaluaient du même coup en tant que témoignages de satisfaction.

Il y avait alors ce dialogue après la classe :

- Monsieur, vous n'avez pas voulu que je vous paie en points d'exemption.

‾ Non.

– Je vous propose trois cents points.

– Non.

– Cinq cents.

A mille, le professeur hésitait. Nous autres, en sortant, nous traînions les pieds pour assister jusqu'au bout à cette scène de corruption de fonctionnaire. Il arrivait que des sommes si énormes fussent avancées par un élève qui tenait à dormir le jeudi matin que le professeur en rougissait.

- Vous êtes fou! C'est dans votre intérêt même que je refuse, disait-il.

- Dans mon intérêt ? protestait l'élève. Alors à quoi me servent mes points si je ne les utilise pas?

C'est de cette question que naquit le prix le plus singulier : le prix d'exemption.

Si vous déteniez trente-six mille points, vous en remplissiez votre cartable et vous les déversiez sur la chaire du maître. Celui-ci les comptaitavec soin, remplissait un formulaire qu'il remettait au surveillant général et le lendemain Adolphe, le garçon chargé de présenter de classe en classe le cahier de présence, apportait le livre de prix obtenu par le lauréat.

Un lauréat avait droit dans les jours qui suivaient son prix à une faveur spéciale : le crédit.

- Vous me donnerez deux cents points, Des-fourneaux.

- Monsieur, j'ai eu le prix avant-hier, je n'ai rien gagné depuis.

- Bon, je le marque.

Les billets d'exemption se distinguaient des billets de banque par une double réserve : ils étaient nominaux et n'avaient cours que pendant une année. Pour compliquer l'affaire, il ne s'agissait pas d'une année scolaire mais de l'année normale, si bien qu'en septième on pouvait régler des incartades d'automne avec les traces d'une sagesse hivernale ou estivale récompensée en huitième. La veille des vacances de Noël, les billets perdaient toute valeur. C'était cruel pour ceux qui n'attendaient que mille ou deux mille points avant d'obtenir le prix. Il arrivait que des professeurs sensibles à l'injustice consentissent à faire une avance.

- Je vous donne deux mille points, remboursables en un mois.


Quand on passait de septième en sixième, on quittait, sans s'en apercevoir, des instituteurs pour être livré à des agrégés. Les agrégés n'appréciaient pas l'exemption. A notre grand étonnement, ils montraient du dégoût lorsque nous leur proposions bonnement de régler une faute par l'un des cartons multicolores dont nos poches étaient remplies. Cependant, vaincus par notre élan, ils finissaient par tolérer cette pratique, admettant à regret d'être payés quelque temps en exemptions et nous en distribuant inconsidérément quand par hasard ils y pensaient. Notre système monétaire ne s'écroulait pas, il chancelait. Cela nous frappait davantage que la transformation de rose en rosa.
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