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I



Paris, vendredi 26 août 1983. — Voix si douce de Julien Green, qu'Éric Jourdan me passe :

— Je suis si heureux d'entendre votre voix...

Il s'était étonné, dans sa seconde lettre de cet été, de ce temps si long passé sans nous voir. Je lui avais répondu de Ceillac que c'était par timidité, de peur de le déranger que je ne lui faisais jamais signe. (En vérité, lorsque j'allais le voir, il y a plus de trente ans déjà, nous étions si intimidés que nous restions l'un en face de l'autre sans ouvrir la bouche ou en n'échangeant que des propos insignifiants.)

Il nous a invités à déjeuner, Marie-Claude et moi jeudi prochain...








Paris, jeudi 1er septembre 1983. — Marie-Claude était aussi émue que si elle allait voir, en chair, en os et en âme Frère François en personne. Julien Green est une de ses admirations, de ses affections les plus profondes. Le rencontrer était pour elle un inimaginable bonheur. Jamais elle n'aurait cru une telle aventure possible.

Le salon dans lequel nous fûmes introduits était obscur. Julien Green nous demanda de choisir nos places, il s'assit dans le fauteuil dont nous comprîmes par la suite qu'il était le plus exposé, celui où il lui était le moins agréable de s'asseoir : face à l'une des fenêtres donnant sur la rue Vaneau. Si
occultée fût-elle par d'épais rideaux presque entièrement tirés, elle laissait voir encore un peu du mur blanc, dont Éric Jourdan devait nous dire, peu après, que Julien n'en supportait pas l'éclat.

J'aurais voulu que Marie-Claude pût entendre ce qu'à voix presque basse, très douce, me disait Julien Green, qui n'avait pas d'intérêt particulier, à ce moment-là, mais qui venant de lui eût été pour elle, mot après mot, silence après silence, précieux. Mais Éric Jourdan lui parlait.

— Depuis qu'Anne n'est plus là, j'ai beaucoup à faire ici...

Menu raffiné, queues d'écrevisses et rare pièce d'agneau servies par la dame marocaine dont Julien nous dit que pour faire honneur à certains de ses hôtes elle servait pieds nus.

— Mais Anne est là... Je la sens, je la sais là... Du reste, ils sont tous là...


Ils, ses morts. Éric Jourdan n'a pas l'air convaincu. Il explique que, lorsque Anne Green est entrée à l'hôpital, pour n'en plus revenir, il a aussitôt fait disparaître dans l'appartement, et surtout dans sa chambre totalement transformée, ce qui la rappelait. Tout disparut, fut changé, il ne resta le jour même de son départ aucune trace d'elle. Julien Green approuve, il dit que c'était bien, que c'était beaucoup mieux ainsi, mais nous ne sommes pas sûrs qu'il en soit lui-même certain.

Éric parle, et je profite de ce fond sonore, pour glisser rapidement, dans le rythme même de cet accompagnement, quelques questions graves que je n'eusse peut-être pas osé, sans cela, poser à Julien Green. Il y eut une époque où j'allais le voir, rue de Varenne, nous étions si intimidés l'un et l'autre, que nous restions là, assis, les mains sur les genoux, sans rien dire, ou presque rien, quelques phrases anodines, parfois. Si bien que nous renonçâmes bientôt à ces entrevues. Ce n'était pas que nous n'avions rien à nous dire. Nous avions trop à nous dire, au contraire.

Marie-Claude a rappelé combien était beau le récit, dans l'avant-dernier Journal publié, de cette ultime rencontre avec François Mauriac, tel que je l'ai repris dans le Temps immobile et que Julien Green, dans sa première lettre de cet été me remercia de l'avoir reproduit. Il répond que s'il n'y avait pas eu cette rencontre et ce qu'elle lui fit comprendre il
n'aurait sans doute pas accepté d'entrer à l'Académie. Sous-entendu : à ce siège-là, celui de François Mauriac. C'est alors que je glisse mon regret d'avoir mal reçu, mal compris son discours de réception, regret que j'ai du reste publiquement exprimé dans un autre volume du Temps immobile. Il ne répond rien, mais la qualité de son silence est non point pardon (il n'a rien à me pardonner) mais compréhension.

A un autre moment, à table, toujours, je pousse un autre coin encore dans le monologue de mon voisin, au sujet de Gide, dont Éric Jourdan venait de dire que, selon Julien, s'il vivait encore, il viendrait là, en voisin, sans s'être annoncé, à n'importe quelle heure du jour, si ce n'est du soir. J'en profite pour aborder rapidement à mi-voix le problème de leurs rapports à Gide et à lui. J'ai oublié l'explication qu'il me donne de l'intérêt que lui portait Gide, le regrette, me souviens seulement que je trouvai l'analyse insuffisante, superficielle. Je dis, sur le même rythme rapide, toujours, à voix aussi basse :

— Non, vraiment, c'était plus grave que cela. Dans la mesure où il croyait au Christ, où il avait fait, un peu contre lui, le choix que nous savons, son obscur désir était de vous retourner. De vous convertir, vous le converti, dans l'autre sens.




J'ai dit cela à la fois moins bien dans la forme et de façon plus convaincante. Il acquiesce.

Nous parlons alors de son Frère François, si beau. Je dis, profitant d'un moment de silence et de l'appui de Marie-Claude qui admire elle aussi beaucoup ce livre :

— Le plus grand miracle de François d'Assise : votre texte. Un ton, un style qui, dans leur simplicité, leur pureté, leur transparence sont, il n'y a pas d'autre mot, miraculeux.

Alors, avec autant de transparence, de pureté, de simplicité, Julien Green, de sa faible voix si douce, dit :

— Mais il m'a aidé. Je lui ai demandé de m'aider là...

... et il montre l'étroit et si joli bureau, celui qui a appartenu à Ruskin (et Dickens s'est assis sur les meubles où nous nous trouvons installés, je l'ai appris en lisant son Journal et il me l'a confirmé). Un court moment j'ai l'impression de voir Frère François, debout, à côté de lui, près de cette table. Et il dit, Julien dit :


— Sans lui, sans son aide, je n'aurais osé, je n'aurais pu...

Il ne dit pas : « Je n'aurais pas réussi », mais c'est sous-entendu.

Au salon après déjeuner, enfin instruits de sa place préférée, nous l'avons fait asseoir le dos au peu de lumière. A propos de la lettre à Anne Green que m'a transmise Robert de Saint-Jean, Julien Green dit ceci, que j'ai noté aussitôt :

— Ce ton dont vous avez hérité, ce ton inimitable que je retrouve un peu en vous...

Que Marie-Claude me rapporte comme ceci :

— Ce ton inimitable dont vous avez tout à fait hérité, Claude...

... ce qui me touche, m'émeut, sans me convaincre, mais il est vrai que je n'en suis pas juge.

Nous parlons aussi de sa participation, pour Claude Maupomé, à deux émissions de Comment l'entendez-vous? qui passent le dimanche suivant et que nous nous offrons à lui enregistrer avant qu'il n'en reçoive les cassettes...







JULIEN GREEN :







1er septembre 1983. — Claude Mauriac et sa femme sont venus déjeuner. J'attendais beaucoup de cette visite et j'avoue que le cœur m'en battait un peu, mais elle a passé tous mes espoirs. Avec eux, quelque chose du père est entré dans la maison. Je cherche à m'expliquer et n'y arrive pas, mais je pensais sans cesse à François en écoutant parler son fils. Était-ce le ton indéfinissable, le sens du peu de réalité de tant de choses matérielles qui nous semblent vraies, un certain nihilisme... Marie-Claude Mauriac m'a parlé de mon Journal d'une manière qui m'a fait plaisir, mais de quoi s'agit-il? Impossible de me figurer que tout cela existe en dehors de moi. Quand ils sont partis, je suis allé dans ma chambre, étourdi par la présence presque palpable du passé : François, 1924, les promenades, les discussions, des éclats de rire. Ce qui me surprend toujours, c'est qu'il y a autour de chaque enfant Mauriac cette présence...



Samedi 17 décembre 1983. — Je pourrais rapporter le détail de notre conversation paisible et écrire un long journal, comme je l'aurais fait, il n'y a pas si longtemps, si Julien Green était ainsi, pour la première fois de notre vie, venu déjeuner à la maison. Il était simple, détendu, heureux. Éric Jourdan sympathique. Avec ce seul défaut d'interrompre Green au moment où ce qu'il dit devient passionnant, soudain. Après le déjeuner, où nous n'avions rien dit que de banal (encore que son ton, sa façon d'être ne le soient pas et que ce qu'il dit, d'après ce qu'il sent, ce qu'il sait, est singulier, toujours) à cette petite phrase près, à propos de sa sœur, de ses morts : « Pour moi, ils ne sont pas absents » (et c'est pourquoi il n'allait pas, à l'exemple de mon père ou de moi, ou il n'allait que rarement sur la tombe des siens...) (Mais j'interromps cette phrase pour ne pas interrompre ce dont je me souviens, soudain, et qui vaut d'être rapporté. L'inconvénient de cette écriture, d'un jet, à la machine, est que je ne peux corriger, reprendre là où le compte rendu, et si vite, a ce matin, dévié...)

— Raconte ce que tu m'as dit, alors que nous marchions, au Père-Lachaise, derrière le cercueil d'Anne...

A cette invite d'Éric Jourdan, Julien Green sourit, son œil s'allume, il y a sur son visage une gaieté qui m'étonnerait s'il n'avait dit et su me faire comprendre que la mort n'existait pas plus pour lui que le temps pour moi, quant à l'essentiel, à notre essence.




— Oui, j'ai dit que j'avais l'impression non pas de suivre Anne mais ma robe de chambre... Il faut vous dire qu'on s'était trompé et que ma sœur a été enterrée dans ma robe de chambre...

Et, après un court silence, sur un ton amusé de regret :

— Une robe de chambre toute neuve !

C'est à propos des partages de l'avenue Théophile-Gautier que nous en étions venus à parler ainsi de la mort. La conversation reprit, paisible, banale, heureuse, comme je l'ai dit. Marie-Claude avait préparé et servait un déjeuner qui était bien accueilli. Elle regardait Julien Green, elle lui parlait avec une admiration, une affection, une vénération éblouies.

Après le repas, donc, on en vint à parler de ce qu'est devenue l'Église et que Julien Green n'apprécie pas, tout en
lui demeurant fidèle. Il parla des messes à l'église polonaise de la rue Saint-Honoré où il retrouve la piété, la sainteté qu'il aime.

— Il est douloureux de vous dire cela à vous, de dire cela devant vous, mais moi, si j'avais la foi, je me sentirais plutôt protestant...

Ce qui ne sembla pas le choquer. Je lui répétai ce que j'ai déjà noté (et dit au père Caffarel) que je ne pouvais croire que le christianisme fût la seule religion vraie, si le Christ était certes un... J'hésitai entre des mots tous insuffisants, attentatoires sinon blasphématoires. Mais Julien :

— Il est la Vérité.

Avec une telle certitude que j'en fus, dans mon incrédulité, touché. Il expliqua que le protestantisme était très récemment daté, qu'il ne venait pas de l'église primitive, comme les protestants le prétendaient (il avait dit : l'anglicanisme), que l'Église, de toute façon, avait été jusqu'à Luther, à Calvin celle des premiers âges (il ne nomma ni Calvin, ni Luther), laissant entendre que la question était sans importance. Je répondis que, puisque le temps n'existait pas, l'Eglise n'était qu'une parenthèse, qu'il n'y avait plus d'Eglise dans l'éternel où nous étions dès maintenant. Une éternité en laquelle il avait foi et qui, pour moi, existait ici, maintenant, et c'était une expérience impressionnante, déjà. Julien Green parla du salut, de son salut, je répondais qu'il suffisait qu'il y eût un damné pour que je n'accepte pas d'être sauvé.

— Mais il n'y a pas un seul damné, sans doute. Sauf Judas, peut-être...

Il convint que cela même n'était pas sûr. Nous avions parlé de la correspondance Montherlant-Peyrefitte qui vient de paraître, moins scandaleuse que triste. Éric Jourdan se refusait à rencontrer cet homme. Je dis :

— Mais vous le rencontrerez, dans l'autre monde.

Sous-entendu : au Paradis. Et c'est alors que Julien Green eut ce mot magnifique, auquel je voulais borner ce journal :

— Oui, il y sera ce qu'il aurait dû être.

C'est là qu'Éric Jourdan l'interrompit et c'eût été dommage, en effet, s'il avait été possible d'aller plus loin.

Eric parla des difficultés qu'il y a, aujourd'hui, a obtenir d'une paroisse le baptême souhaité, et dont Julien, comme
nous, estime qu'il faudrait y procéder immédiatement, à la demande. Et, à propos d'une petite fille, que nous connaissons et dont les parents ont renoncé à la faire baptiser tant étaient difficilement surmontables les obstacles dressés :

— Mais il faut que vous la baptisiez... Je l'ai fait moi-même. On en a le droit, la possibilité, le devoir.

Ces trois derniers mots non exprimés, mais c'était comme s'il les avait dits.

Il parla de mon journal, aussi, lui, Julien Green, avec une gravité, une attention qui m'étonnèrent, me touchèrent (comment aurais-je pu imaginer cela tout au long de ces années où son Journal à lui tint une telle place dans ma vie !). (En ce moment, les témoignages affluent : le Temps immobile existe et de façon telle que je n'aurais jamais osé l'espérer...)

Il était quatre heures lorsqu'il murmura, en quittant le fauteuil vert où je le verrais désormais à jamais :

— Le temps n'existe pas. Mais il y a tout de même les convenances...




Sur le pas de la porte, il dit à voix basse (je ne me souviens plus comment nous en étions venus là) :

— Il est étonnant, comme il est étonnant que je sois encore là... A quatre-vingt-trois ans...

Je les avais vus arriver en taxi et s'éloigner sur le quai, car ils étaient un peu en avance et j'avais été les chercher, je les reverrai toujours, promeneurs anonymes, sur le quai de Béthune. Je ne les vis point partir. Tout s'était bien passé. A peine était-il là que nous avions oublié nos appréhensions. Marie-Claude, parfois, s'était entretenue avec lui, tandis que nous parlions, Éric Jourdan et moi. Elle me rapporta qu'il avait dit :

— La mort, pour nous, était naturelle, elle ne nous faisait pas peur. C'était comme si notre mère allait venir nous chercher.

Et elle avait commenté, à propos de sa sœur Anne :

— C'est pour lui comme si elle allait sortir de l'autre pièce...

Si je me décidais à composer le long journal que j'ai pourtant, que j'ai déjà écrit, dans le désordre du souvenir, je les montrerais, sur le quai de Béthune, silhouettes noires, pas grandes, trapues, lui avec un chapeau mou, s'éloignant à
petits pas, côte à côte sur le quai, et ils revenaient, m'apercevaient, me faisaient un geste amical de la main.

Dans notre entrée, il tombait en arrêt devant mon tableau noir de Cocteau, et au salon, devant le François Mauriac de Blanche. Puis nous lui montrions le Gromaire, il enviait Marie-Claude de vivre là. Il parlait de tous ces livres, de cette atmosphère qu'il aimait, qui donnait envie de travailler.

Nous parlions de son livre sur Paris, que nous venions de recevoir (avec une dédicace, dans sa simplicité, si amicale, affectueuse, pourquoi, comment, après un si long silence, une si longue séparation, m'a-t-il redécouvert, a-t-il souhaité me revoir, chez lui d'abord, puis chez moi ?). De l'article qu'il a consacré, dans le Nouvel Observateur du matin même, au livre d'Éric Jourdan, Qui est là? (Non encore paru...) Je dis :

— Derrière la moindre de vos phrases, l'invisible. Et c'est à cela, toujours, dans votre journal, dans vos romans...

— Dans mes romans aussi, oui...

— ... que j'ai été toujours sensible.

Il y aurait encore beaucoup à dire ; d'aussi anodin. Mais il suffit. Le Temps immobile 8 m'attend, qui est proche de son achèvement.




JULIEN GREEN :







18 décembre 1983. — L'autre jour, déjeuner chez Claude Mauriac. Il n'y a pas à Paris de coin plus agréable que cette rangée de belles maisons blanches au bord de la Seine. On a l'impression qu'on y voit plus de ciel et il est à peu près sûr qu'on peut y respirer sans danger, sans dégoût. Nous avions pris une voiture pour n'être pas en retard et, en fait, nous avions dix minutes d'avance et nous nous proposions un petit tour le long du quai, quand une fenêtre du rez-de-chaussée s'est ouverte. Claude nous a appelés, est venu à notre rencontre avec la cordialité de la famille Mauriac. Dès que je suis entré chez lui, j'ai poussé, intérieurement, de nouveaux soupirs. Son appartement est celui que j'ai toujours rêvé de découvrir. Les meubles sont du siècle dernier, accueillants, confortables, des livres un peu partout, soignés, aimés on le sent, et sur les murs des portraits, dont l'un de François Mauriac par Jacques-Émile Blanche, excellent celui-là. Il date des années vingt-cinq. C'est
sous ce portrait que j'étais assis. L'atmosphère de tranquillité, et je n'avais pas besoin de tous ces portraits pour sentir la présence du père. Je m'étonne seulement que Claude ne le devine pas au moins, mais non, me dit-il. Sa femme me parle avec délicatesse de ma mère, du 27 décembre 1914, et cela me rapproche d'elle aussitôt. Chez Claude la politesse scrupuleuse d'autrefois, la courtoisie, cette grâce en voie de disparition. Nous parlons de tout, de livres, de religion. Celle de Claude est sans contours précis, il se dit plus d'accord avec les protestants : « Moi et mon créateur — et que nul ne se tienne entre moi et mon créateur. » J'ai exprimé mon point de vue simplement catholique, comme celui de son père. De discussion aucune; de la bonne humeur, la gaieté d'Éric est contagieuse. Moment irremplaçable. Je devrai beaucoup de moments heureux à la famille Mauriac.









Paris, vendredi 23 décembre 1983. — J'en suis là dans ma redécouverte de ces domaines encore vierges du Temps immobile, en ces jours où Julien Green, trop intimement pour que j'en parle ici, joue un si grand rôle dans ma vie.

Et, avant-hier, j'ai préféré dans nos partages, à des images de famille anciennes et rares, une photo du père Maydieu et une de l'abbé Lamy dont François Mauriac a écrit qu'il fut un curé d'Ars inconnu... (→ Le Temps immobile 9, p. 137-138.)









Paris, samedi 24 décembre 1983. — Ce matin, lettre de Julien Green, dont même ici je ne veux, ne puis parler. Ici : non pas même le Temps immobile 8, mais aussi mon journal lui-même, dont je ne publie pas les pages les plus intimes. Ce que j'aurais à écrire étant trop imprécis pour que, ne fût-ce que de moi-même à moi-même je prenne le risque de l'effacer en en tenant registre. Non que j'aie rien de très nouveau à dire, non certes sur mes, sur nos relations nouvelles avec Julien mais sur ce dont il me parle, à propos du conte de Noël que je lui ai dédié, après l'avoir écrit pour ma chronique de Sud-Ouest Dimanche, dont la prochaine tombait, justement, le jour de Noël.

J'avais le début de ce conte, j'étais dans ma voiture, en face
de cette maison perdue, j'essayais de trouver une suite, ce soir-là, la veille du matin où je devais l'écrire, dans mon lit, avant de m'endormir. Et ce fut dans un demi-sommeil que l'idée me vint, ou me fut donnée. A peine ai-je écrit cela que le peu de foi et d'espérance qui s'était ainsi exprimé en moi, se dissipe.














































UN CONTE DE NOËL

à Julien Green

Il n'y avait de place dans aucun des hôtels de la petite ville où j'étais arrivé trop tard ce 24 décembre. Bien que fatigué par une longue route, il me fallait repartir. J'avais assez d'essence pour aller jusqu'à la sous-préfecture voisine où j'aurais, je l'espérais, plus de chance.

Fatigue ou distraction, je me trompai de route si ce n'est même de direction. Lorsque je m'en aperçus je me trouvai égaré. L'étroit chemin où je m'étais engagé s'enfonçait dans la nuit entre les champs de pierres et de fougères mortes que j'apercevais vaguement dans la lumière des phares.

Pas la moindre indication, rien qui me permît de me repérer sur ce chemin perdu. Le plus raisonnable était, dans ma voiture chauffée, d'attendre le jour. Je m'y résolus avec sagesse et sans véritable ennui. J'étais jeune, encore, en ce temps-là.

Il y avait une petite maison, là, non loin de la route, sur ma droite. Aucune lumière. Rien qui marquât une présence quelconque. Si modeste fût-elle et selon toute apparence inhabitée, je jugeai l'endroit plus favorable qu'un autre pour passer la nuit. Drôle de réveillon. Mais je serais resté seul ce soir de fête si j'avais trouvé une place à l'étape prévue. Du moins mon aventure marquerait-elle dans mon souvenir cette nuit de Noël.

Je m'étais installé du mieux que je pouvais et avais déjà dormi, peut-être, un peu, lorsqu'une musique me parvint. Très proche, venant sans doute de cette maison où aucune lumière ne brillait, pourtant. Pure, belle, religieuse et telle que je n'en avais jamais entendue. Je veux dire qu'elle était d'une limpidité et d'une gravité singulières. Avec des voix très pures, soudain, non pas d'hommes, ni de femmes, d'enfants, alors, assurément, sans doute, peut-être.

Je me sentais si bien, là, à écouter cette musique et ces chœurs que je ne cherchais pas à élucider le mystère de leur surgissement, dans cette demeure que j'avais crue inhabitée. Une radio, sans doute, ou des disques. De toute façon, pour les habitants de cette maison et pour moi, une nuit de Noël inattendue et belle.

Je passai sans m'en apercevoir de cette joie paisible au sommeil. Lorsque je me réveillai je sus d'autant moins où je me trouvais, d'abord, qu'il avait neigé en abondance dans la nuit et que j'étais, dans cette aube, perdu dans une blancheur qu'interrompait seule la silhouette noire d'un arbre et les murs de la petite maison.

Celle-ci était plus modeste encore que je ne l'avais estimé dans la nuit. Avec deux seules fenêtres étroites trouant un mur qui semblait fait de torchis plus que de pierre. Et un toit à demi écroulé, une porte qui battait doucement avec un grincement faible dans le vent du matin.

Il allait falloir repartir et essayer de me repérer. Bien que n'ayant pas dîné, la veille au soir, ni rien mangé, rien bu depuis lors, je ne me sentais pas aussi fatigué que j'aurais pu le craindre. Je conservais des minutes qui avaient précédé mon sommeil non seulement un souvenir précis mais une joie du corps, du cœur et de l'âme dont j'étais si pleinement possédé qu'il n'y avait place, en moi, pour rien d'autre. Je ne pouvais m'étonner d'une si évidente plénitude ni me poser aucune question à son sujet. Elle était là, cela suffisait. Je n'étais, dans le matin calme, que bonheur et que paix.

Sans y avoir pensé, ni l'avoir voulu, je me trouvai dans la neige, allant vers cette porte, la poussant, entrant dans une seule grande salle qu'un soleil rouge, tout juste émergé de la nuit, éclairait. L'odeur bonne et chaude était celle d'une étable, encore qu'il n'y eût aucune bête, nulle présence humaine non plus. La paille, fraîche encore, qui couvrait le sol battu était marquée seulement de quelques inidentifiables empreintes, comme si elle avait été écrasée, là par on ne savait quel petit corps inconnu, ici par ce qui semblait bien être deux bêtes couchées. J'avais envie de m'agenouiller et de prier. Ce ne fut pas un reste de respect humain qui me l'interdit. J'étais au-delà de tout geste possible, avec la même paix, le même bonheur, toujours. Je regagnai ma voiture, repartis, retrouvai bientôt ma route. Jamais plus je ne devais être tout à fait le même. C'était un autre homme qui était né en moi cette nuit-là.

Claude MAURIAC

(Sud-Ouest Dimanche)
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Goupillières, dimanche 15 juillet 1984. — Le fait est qu'après des jours et des jours d'impossibilité, d'incapacité totales je commence un journal. Il est onze heures trente, ma fatigue est moins intense que tous ces derniers jours. Et si je suis affronté à la même difficulté, je la pressens, partiellement au moins, surmontable : celle de ne pouvoir rien exprimer sur rien avant d'avoir rapporté, ne fût-ce qu'en quelques mots, ce dont je reste hanté, au point qu'il y a deux nuits encore je ne rêvais que de cela...

... Michel Foucault mort. L'imprévisible, l'impensable, l'inadmissible mêmes...
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Lorsque je le vois venir, en face de l'hôtel Montalembert, le 14 mai, souriant, heureux, trois exemplaires du premier de ses deux livres, l'Usage des plaisirs, à la main, et qu'il tient absolument, malgré mon refus de le voir s'en dessaisir, à m'en offrir un, qu'il dédicace sur le parapet étroit du parking, devant l'hôtel du Pont-Royal...

... Pour Claude Mauriac

en signe d'une rencontre

et comme témoignage d'amitié

M. F.

... comment pourrais-je imaginer que je le vois pour la dernière fois ? Je lui dis que c'est un moment merveilleux, celui où on a enfin entre les mains son livre imprimé, et il fait plus qu'en convenir, il dit que c'est, en effet, une joie, un bonheur...

... et il s'en va à jamais. Je lui ai trouvé, sans en prendre conscience, l'air reposé, en bonne santé...

... Mais Nathalie qui déjeune chez lui le 30 mai avec Philippe Lorrain, nous dit en rentrant :

— Il est malade. Malade. Il avait du mal à respirer...

Le lendemain, au téléphone, Michel lui parle gentiment de la dernière répétition de philo qu'elle a donnée à Gilles... (reçu, depuis, à son baccalauréat et ce fut le seul bonheur de ces temps abominables...)

Le jeudi 7 juin, Daniel Defert en larmes, me téléphone :

— Michel est très malade...

On l'a trouvé inconscient le dimanche précédent. Il est dans une clinique privée, Saint-Michel...

D'où on le transportera bientôt à la Salpêtrière... Où je vais le voir, la veille de mon hospitalisation à Necker, le dimanche 10, à deux heures mais sa petite chambre (service du professeur Castaigne, salle Raymond, deuxième étage, chambre 30) est vide. On vient de l'emmener au scanner. Lit défait, un livre du Seuil dont je regarde et oublie aussitôt le titre, un mot que je griffonne. « Je vous embrasse, à bientôt... »

Chambre où il ne reviendra jamais. En réanimation, dès son retour du scanner, et jusqu'à sa mort que Daniel Defert m'annonce à quinze heures le lundi 25 juin. « Vous devinez pourquoi je vous appelle... » Daniel Defert si profondément englouti dans son chagrin et que nous voyons, quelques heures plus tard, au seuil de la chambre mortuaire et dans la chambre même (après que l'on nous a fait mettre des chaussons)...

... et Michel est là, méconnaissable et à la fois, hélas, trop identifiable, déserté par son intelligence, son esprit, son âme, l'air d'un gladiateur foudroyé, romain oui, — avec, si larges, si athlétiques ses épaules nues. C'est ma première sortie, j'ai quitté Necker le 19 juin, Daniel et une dame qui se trouve là, un médecin je crois, m'invitent par précaution à revêtir une blouse blanche, je les sens derrière moi, et Marie-Claude, dans leur chagrin et je regarde, je regarde ce qu'est devenue la vie même, un mort marmoréen qui ressemble aussi à l'Aurige, rendu par l'anéantissement à un primitif fondamental.

On va d'un instant à l'autre venir le chercher, il ne faut pas que nous restions là. La jeune femme murmure :

— Les brancardiers ont, avec la mort, des rapports qui risquent de vous choquer...

Et nous partons et je demeure obsédé par l'image de ce mort inconnu et pourtant si reconnaissable et il y a le 29 juin la cérémonie de la levée du corps, à la morgue de la Salpêtrière, 23, rue Bruant, un silence, un chagrin, une perdition qui sont ceux d'à peu près tous les amis présents. Gilles Deleuze dit quelques mots, cite quelques phrases superbes de Michel dans son dernier livre...


... Mais qu'est-ce donc que la philosophie aujourd'hui - je veux dire l'activité philosophique — si elle n'est pas le travail critique de la pensée sur elle-même ? Et si elle ne consiste pas, au lieu de légitimer ce qu'on sait déjà, à entreprendre de savoir comment et jusqu'où il serait possible de penser autrement? (L'Usage des plaisirs, p. 14-15.)


Paul Veyne, l'air d'une statue primitive, pleure doucement, continûment. Et Nathalie dont le chagrin me déchire...

Voilà, je me suis tendu un piège à moi-même, à la fin des fins j'ai exprimé l'essentiel de ce que je ne pouvais dire, écrire, matérialiser, et dont, délivré, je pourrai non certes me détourner, me détacher, mais qu'il me sera possible de dépasser pour reprendre ce journal, parler d'autres sujets, de moi, par exemple, de ce pauvre moi si fatigué et qui se remet mal d'une opération aux résultats techniques pourtant admirables. Tout se ferme, il y a de moins en moins d'issues, je serai bientôt seul avec ma vieillesse.

Nathalie et Gilles sont venus ici pour quelques jours. Nous sommes arrivés dimanche dernier 8 juillet.

19 h 10. —... et tous les jours de cette agonie, les appels de Daniel Defert, se reprenant follement à espérer et n'en retombant que plus profond dans son désespoir...

... et, le temps de mon hospitalisation, Michel allant mieux (il y eut, grâce au traitement intensif dont il fut l'objet, une rémission) (« Il a des tuyaux partout... », me disait Daniel), je peux, sans trop mauvaise conscience, l'oublier pour penser à moi. Sans remords, alors.

Lorsque Daniel m'appelait, je griffonnais, tout en l'écoutant, quelques points de repère pour Marie-Claude et Nathalie. Ces notes, peu lisibles, oserai-je jamais y recourir?

Le 14 mai. Son éclatant rire habituel, ou dans mon souvenir une allégresse équivalente.
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Je le reverrai à jamais (à jamais!) venir à moi, me reconnaître alors que je l'identifiais moi-même, non pas exhiber, mais montrer à la fois discrètement et triomphalement, dans le bonheur, les trois exemplaires de l'Usage des plaisirs enfin sorti des presses. Et m'en dédicacer un, penché sur le rebord en ciment du parking, — avec application, lentement, — d'une écriture légèrement tremblée (et si exigeante est l'amitié que j'attendais plus de chaleur et fus déçu, — ayant mal lu, ne pouvant imaginer, savoir, qui l'eût pu... ?)

Je n'osais jamais l'appeler. J'avais tort. Je crois comprendre, d'après ce que me dit Daniel, que je comptais plus pour lui que je ne pouvais l'imaginer, étant lui ce qu'il était et moi...

Mais il était là, je le savais là. Il m'appelait, lui. Recours, secours à jamais perdus.

Son importance (à lire tous ces articles). Mais je le savais.


Je disais à Nathalie :

— Tes deux pères, le spirituel, et l'autre, moi, se trouvent au même moment tous les deux à l'hôpital...

Les conseils de Foucault ont été déterminants dans la décision que vient de prendre Nathalie de ne pas retourner à Béthune à la rentrée, pour travailler ici. « Il vient un moment, lui dit-il, où il faut se décider... » Exténuée, n'en pouvant plus, elle retrouve vie et force devant nous.


Goupillières, lundi 16 juillet 1984. — Comme j'osais dire à Daniel Defert à quel point m'avait frappé la largeur des épaules nues de ce mort dont je n'avais pas soupçonné de son vivant la force, il me répondit qu'il faisait (depuis quelque temps?) des haltères tous les matins. Ce qui m'a hanté, jusqu'à ces derniers jours (et, surtout, ces dernières nuits), c'est cette dépouille (mais, certes, le mot ne convient pas) de ce vivant, de cet homme qui était la vie même, — et pour qui, me dit Daniel, la mort (dont il connaissait, semble-t-il, l'approche) était à ce point... Mais j'ai peur de mal me souvenir, de trahir ce qu'il m'apprit ou me confirma ainsi. Il avait été question que Michel adopte Daniel, ils avaient même été chez un (ou des ?) notaire pour cela, mais la mort était pour lui... qu'il ne put y penser, l'imaginer assez (mais déjà j'en dis trop) pour mener à son terme un projet dont je suis frappé à quel point, dans sa douleur, Daniel semble indifférent à ce qu'il ait ou non abouti. Ce seul mot d'inquiétude, ô combien compréhensible, « la famille » avec laquelle il eut les rapports les plus dignes lors de l'agonie de Michel (un frère, médecin, qu'il connaissait ; une sœur, très aimée de Michel, qu'il n'avait jusqu'alors jamais rencontrée) ayant dit, à propos de ses manuscrits : « Nous verrons... » alors que (il ne le dit pas), il est seul vraiment qualifié (il serait...) pour en décider, éventuellement accomplir les dernières mises au point du tome IV (achevé, aux notes près qui ne correspondent plus aux ultimes corrections et additions des tomes II et III).

La mère de Michel fut on ne peut plus parfaite, avec lui, elle l'a invité à venir chez elle cet été... Michel lui a rendu cet hommage admirable, — dont Daniel me dit qu'il l'avait ignoré, ayant seulement entendu son ami lui dire : « J'ai parlé de toi... » Il l'a découvert, le 30 juin, dans le « Spécial Foucault » (quel titre !) de Libération :



Je vis depuis dix-huit ans dans un état de passion vis-à-vis de quelqu'un, pour quelqu'un. Peut-être qu'à un moment donné cette passion a pris la tournure de l'amour. En vérité, il s'agit d'un état de passion entre nous deux, d'un état permanent, qui n'a pas d'autre raison de se terminer que lui-même et dans lequel je suis complètement investi, qui passe à travers moi. Je crois qu'il n'y a pas une seule chose au monde, rien, quoi que ce soit, qui m'arrêterait lorsqu'il s'agit d'aller le retrouver, de lui parler. (Décembre 1981. Paru dans Werner Schroeter, de Gérard Courant, coédité par le Goethe Institut et la Cinémathèque française en 1982.)

L'une des raisons de l'attachement, pour moi refoulé sinon entièrement voilé, de Michel à mon égard (et, aussi, à l'égard de Marie-Claude) est l'amitié que nous avons toujours vouée, et ce n'est pas assez dire : l'affection, à Daniel. Je le lui ai dit et, aussi, que ce qui (expression idiote) « aurait fait le plus plaisir » à Michel (mais comment dire autrement ?) serait, non seulement, de le voir achever et publier une œuvre (que de fois il m'en a parlé !) mais aussi (dans la mesure où ce serait 
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compatible avec son « Aucun posthume ») non pas d'achever, mais de mettre au point, ce qui subsiste d'inédit de la sienne


Goupillières, mardi 17 juillet 1984. — Une amie disait, hier, qu'aucune mort, jamais, ne lui fit une impression aussi peu tolérable, admissible que celle-là. Comparaisons pour moi inimaginables. Rien qui approche, déjà, la mort de Bertrand et celle de mon père. Il est de fait, pourtant, que je n'ai jamais éprouvé, pas même lors de la disparition brutale de Maurice Clavel, ce que celle-ci m'a fait et continue de me faire ressentir. Il se peut aussi que j'aie été trop discret, qu'il était heureux de me (je dis : de nous) voir, que cela lui aurait fait du bien, peut-être. Mais si nos rapports, si subtilement délicats, précautionneux, avaient été autres, la nature de notre amitié (si amitié il y eut) eût été différente elle aussi, moins rare, moins exceptionnelle, sans doute.

Feuilletant ce journal 1984, ouvrant au hasard l'un quelconque des volumes du Temps immobile, je le rencontre, réentends son rire, le revois. Il n'y a pas si longtemps qu'avec « son exquise gentillesse » il me téléphonait (« Je vais vous demander encore une signature... ») C'était à propos de deux jeunes Français emprisonnés en Pologne, Olivier Roux (libéré depuis) et Jacky Challot, — à qui la liberté vient aussi d'être rendue, mais il était encore emprisonné lorsque parut, dans le Monde daté du 26 juin, c'est-à-dire celui du jour de la mort de Michel, 25 juin, une publicité encadrée qui republiait le texte de Foucault mais aménagé, corrigé, pour tenir compte de la libération d'un des deux garçons, — et ni son autorisation, ni la mienne, ni sans doute celle d'aucun des signataires n'avait été demandée pour ces changements de texte, au reste compréhensibles. Et si je rappelle cela c'est pour dire mon émotion de voir, le jour même de la mort de Michel Foucault, nos deux noms comme si souvent et pour la dernière, l'ultime fois rapprochés autour de ceux de nos compagnons habituels. Dont Simone Signoret qui m'appela le 26 juin, pour avoir quelques précisions d'ordre pratique que je pouvais lui donner grâce à Daniel, ou pas, dont l'adresse de la mère de Michel :

— ... car si nous devions écrire des lettres ce serait les uns aux autres, n'est-ce pas... Je crois, pourtant, que je dois écrire à la maman de Michel...

— C'est ma maman qui me les a apportés (ou envoyés ?)...

... dit Michel, au témoignage de Daniel, dans un de ses moments de perdition, d'engloutissement spirituel, rendu de façon bouleversante à l'enfance. Il avait plusieurs lésions au cerveau, on n'osait demander si elles étaient réversibles ou non. Ses médecins le savaient perdu, Daniel refusait cette évidence — et nous aussi.

Le même 25 juin, jour de sa mort, l'un des journaux télévisés de la soirée (celui de FR3) repassa, en hommage, la réunion d'Asquins et j'eus l'émotion de le revoir vivant à côté de Maurice vivant.

Daniel me consulta, demandant mon avis sur tel ou tel point précis. Non, lui conseillai-je, pas de discours, à la levée du corps, surtout pas de discours, mais quelques mots d'un ami ; non, pas de micro, surtout pas de micro. La messe qui devait être dite le soir même à Vendeuvre-du-Poitou, avant son inhumation, voulue par les siens, choquait Daniel qui y voyait une contradiction gênante avec ce qu'il était, et ce qu'il eût souhaité, s'il y avait arrêté sa pensée. Mais, justement, il n'avait laissé aucune instruction à ce sujet. Quelle importance, lui dis-je. Il est de toute façon né chrétien, en terre chrétienne. J'osai lui demander alors si Michel avait ne fût-ce qu'une parcelle, une radicelle de foi. Et il eut cette réponse surprenante :

— Non. Il croyait en l'Église. Il ne croyait pas en Dieu.

Ai-je jamais cru Maurice Clavel lorsqu'il évoquait devant moi (il le fit souvent) le jour où Michel Foucault parla devant lui, à son propre sujet, à lui Michel, de « bienheureuse virevolte... » ? Sous-entendu : dans l'autre direction, celle de la foi. Ce qui eût été pour le moins une amorce de conversion. Il faudra relire mes journaux d'alors, restés inédits ; assurément. Mais j'ai toujours douté, non certes de la bonne foi de Maurice mais de la foi de Michel.
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L'ETAT DE SANTE
DE M. MICHEL FOUCAULT
EST « SATISFAISANT »

L'état de santé de M. Michel
Foucault est «satisfaisant », ont
indiqué vendredi les médecins de
la clinique des maladies du sys-
téme nerveux de I'hdpital de La
Pitié-Salpétriére, ol le philosophe
a été hospitalisé. L'Assistance
publique précise dans un commu-
niqué : « L'état de M. Michel Fou-
cault est satisfaisant, de méme
que les résultats des examens
complémentaires entrepris. Des
examens de controle sont prévus
dans quelques jours. »
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DE NOMBREUSES PERSONNA-
LITES ONT ASSISTE A LA LEVEE
DU CORPS DE MICHEL FOU-
CAULT

Les amis de Michel Foucault
sont venus nombreux, ce ven-
dredi matin 29 juin, devant la mor-
gue de I'hdpital de La Pitié-Salpé-
tridre pour assister 2 la levée du
corps du philosophe décédé, qui
devait étre enterré dans I'aprés-
midi & Vendeuvre-du-Poitou, dans
la Vienne.

M. Robert Badinter, ministre de
la justice, était 13, ainsi qu'Yves
Montand, Simone Signoret,
Ariane Mnouchkine, André Gluc-
ksmann, Claude Mauriac, ses col-
légues du Collége de France
(notamment Georges Dumézil,
Pierre Bourdieu, Pierre Miquel,
administrateur de la Bibliotheque
nationale) et de trés nombreux
universitaires (parmi lesquels Jac-
ques Derrida, Michel Serres,
Michel Deguy, Jacques Le Goff...).
L’édition était aussi représentée
avec, notamment, Claude Galli-
mard, Pierre Nora, Jérdme Lin-
don..

Le philosophe Gilles Deleuze a
rendu hommage a « /a dignité et
la force de vie» de Michel Fou-
cault, « I'un des plus grands philo-
sophes de tous les temps ».
« Chacun de nous, a-t-il ajouté, a
des raisons de vivre avec cette
philosophie bouleversante. »
Puis, il a lu un passage de I'intro-
duction du dernier livre de Michel
Foucault, /'Usage des plaisirs, se
terminant par ces mots : « Qu’est-
ce donc que la philosophie
aujourd’hui — je veux dire I'acti-
vité philosophique — si elle n’est
pas le travail critique de la pensée
sur elle-méme et si elle ne
consiste pas, au lieu de légitimer
ce qu’on sait déja, 4 entreprendre
de savoir comment et jusqu‘od il
serait_possible de penser autre-
ment?»
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Un Francais
toujours en prison en Pologne !

Dés le 30 avril, nous demandions la libération des deux
Frangais, Jacky Challot et Olivier Roux, emprisonnés en Polo~
gne.

Olivier Roux est rentré et nous en sommes trés heureux.

Jacky Challot, lui, n'est pas rentré et son avocat francais
s’est vu refuser un visa pour la Pologne.

Alors aujourd’hui nous répétons, pour celui qui reste en pri-
son, que nous demandons et ne cesserons pas de demander
qu'il soit rendu & son pays,  sa famille et 3 ses amis.

Pierre BOULEZ Maitre Georges KIEJMAN
Pierre BOURDIEU Bernard KOUCHNER
Jean-Denis BREDIN Jean LACOUTURE
Cornélius CASTORIADIS glmoned LL/‘\AC'\?Gl{TOlng

i ernari
Z?rfa"r:: gsgzsg%u Professeur André LWOFF

5 Claude MAURIAC
Rena'DUMONT Ariane MNOUCHKINE
Jacgues ELLUL Yves MONTAND
Miguel Angel ESTRELLA Philippe NOIRET
Michel FOUCAULT Frangois PERIER
Francoise GASPARD Francoise SAGAN
COSTA-GAVRAS Claude SAUTET
Francoise GIROUD C. SERVAN-SCHREIBER
André GLUCKSMANN Simone SIGNORET
Jean-Claude GUILLEBAUD  Bertrand TAVERNIER
Maitre Giséle HALIMI Alain TOURAINE
Nina ét Jean KEHAYAN Olivier ROUX

AIDEZ-LE !

Aidez-nous a financer cette campagne
CCP 14 318 04-P Paris (Jacky Challot)
SIGNEZ CET APPEL |
Bureau d’Information et de Liaison pour la Pologne
B.P. 176-75665 Paris Cedex 14.
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LETTRES

LE PHILOSOPHE
MICHEL FOUCAULT
EST HOSPITALISE

M. Michel Foucault a été hospi-
talisé a la clinique des maladies
du systéme nerveux de I'hopital
de La Pitié-Salpétriere. Le profes-
seur Castaigne et le docteur Sau-
ron indiquent que cette hospitali-
sation a pour objet de procéder &
« des examens complémentaires
nécessités par son état et dont la
mise en ceuvre se poursuit ».

Le docteur Sauron est chef du
service de réanimation et de soins
intensifs de la clinique, ce qui
donne une indication sur la gra-
vité de I'état de M. Foucault.






