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Introduction

Longtemps Israël fut pour moi une terre inconnue.

Du judaïsme je ne connaissais dans ma Sarthe natale que ce que nous en avait appris le cours de catéchisme. Et plus tard ce que le bon abbé Sevin, l'aumônier du lycée, nous dira de la Bible. Pas « toute » la Bible, évidemment, certains passages étant jugés par lui trop lestes, voire coquins, et peu conformes à la morale chrétienne.

Ensuite, les hasards de la vie me conduisirent vers la Tunisie, pays de soie et de jasmin, à la séduction peut-être trop évidente, mais dont je ne pus jamais vraiment me déprendre. L'Orient s'étendait au-delà, qu'il me fallut découvrir, parcourir, comprendre et raconter. L'Egypte de Nasser puis celle de Sadate, somptueuse et lourde, déjà si africaine, si peu arabe. La Syrie close sur ses splendeurs passées. Le Liban, cosmopolite et chatoyant. L'Arabie Saoudite de l'orgueil bédouin. Coupoles d'Istanbul et plus loin les mosquées de faïence d'Ispahan. L'Afghanistan tragique.
Le Caire devint ma résidence secondaire, et Tunis une maison de famille.

Au cœur de ce kaléidoscope islamique il y avait une tache blanche, une terra incognita, un vide : Israël. Un vide? Non, une absence obsédante. Dès mes premières enquêtes dans l'Egypte en guerre ou au Liban éclaté on me parlera d'un « soi-disant Etat d'Israël », source de tous les maux arabes, né d'un « complot américanosioniste », chargé de tous les péchés, responsable désigné de tous les échecs et de toutes les querelles intestines. Mes interlocuteurs l'assuraient sans enthousiasme, eux-mêmes peu convaincus par leur propre rhétorique. L'existence d'Israël obstinément niée et la coexistence refusée n'épargnaient pas aux Arabes le dilemme mais elles leur permettaient d'éviter de se poser les questions gênantes. Je le savais. Eux aussi. Mais moi, j'avais sur eux l'avantage de pouvoir aller y voir de près. Oui, j'irais un jour en Israël.

Je me l'étais promis en Egypte, en mai 1967, aux environs du Caire, dans un champ de coton. Tout le monde attendait la guerre. Les journalistes, bloqués dans leurs hôtels, tournaient en rond et cultivaient la rumeur. Le ministère de l'Information égyptien, grandiose trouvaille, imagina alors d'autoriser une équipe de télévision à filmer des paysans occupés à enlever les vers qui infestaient les plants de coton. Pour bien faire comprendre à quel point les vers étaient nuisibles, les affiches appelant à cette campagne représentaient un ver de coton, grossi vingt fois, et portant sur la tête une
étoile de David! Je me joignis à l'équipe télé. Nous étions huit, accompagnés d'un fonctionnaire de l'Information et d'un représentant bedonnant du ministère de l'Agriculture, sanglé dans un uniforme blanc galonné d'or à l'origine imprécise.

A quarante kilomètres du Caire, arrêt télé. Les paysans égyptiens courbés sur le coton s'arrêtent, intrigués, et s'approchent. Le caméraman sort sa caméra, le preneur de son monte son micro. Les paysans se concentrent en une troupe de plus en plus serrée, ils nous entourent, l'un d'eux crie quelque chose, et soudain apparaissent, sortis d'on ne sait où, quelques longs fusils archaïques brandis contre nous au milieu de cris manifestement hostiles. Le fonctionnaire de l'Agriculture s'avance, s'interpose, mais on l'interrompt, on le menace, bref l'affaire tourne à l'émeute. « Ils nous prennent pour des espions israéliens, murmure l'interprète affolé, ils n'ont jamais vu de caméras et croient que ce sont des armes. Pas moyen de leur faire entendre raison. » Mais celui qui semble le chef, un grand type maigre en galabya bleue, se lance brusquement dans une longue explication. Il convainc. Les fusils sont baissés, nous remontons vite fait dans les voitures, l'interprète s'éponge le front tandis que les paysans emmènent au « caracol », poste de police voisin, le fonctionnaire de l'Agriculture qu'ils gardent en otage à tout hasard – sans doute à cause de l'uniforme – malgré ses protestations. « Ouf, soupire l'interprète, nous l'avons échappé belle! Celui qui les a calmés avait un
argument choc. Il a affirmé que nous ne pouvions pas être des espions israéliens, parce qu'on savait bien que les Israéliens étaient grands comme une main et qu'ils tombaient du ciel! Je ne sais pas d'où il tient cela mais l'essentiel c'est que tout le monde l'a cru. »

Sur le moment, nous avons ri, d'un rire nerveux quand même. Ensuite, je me suis demandé comment, en 1967, dans un pays moderne, pouvaient exister encore de tels abîmes d'ignorance et d'incompréhension. Comment l'image de l'ennemi désigné pouvait être à ce point faussée et caricaturée. Mais tant que je n'avais pas parcouru et vu, de mes yeux vu, Israël, pouvais-je être certaine que je ne tombais pas moi aussi dans les stéréotypes?

J'ai quand même attendu pour franchir la ligne au printemps 1969. Pourquoi? D'abord, pour cause de Mai 68 à Paris, puis pour cause d'Armée rouge à Prague, en août de la même année. Ensuite, parce que le temps ne m'était pas compté. J'avais beaucoup lu, entendu, j'avais l'illusion de connaître déjà Israël.

J'avais tort. Israël est un pays en trompe l'œil. J'y retrouvais le soleil, les couleurs et les parfums de la Méditerranée. Mais s'y superposaient une approche carrée qui ignorait la sophistication des longs préliminaires, une activité fiévreuse de gens qui refusent, contre tout bon sens, les langueurs de la sieste. Bref, ce n'était pas l'Orient. Pas l'Europe non plus, ou alors un souvenir d'Europe, un parfum de Prague, de Vienne et de Varsovie réunis, mais sans la légèreté et la frivolité
que j'imaginais être celles de l'Europe d'avant guerre. C'était Israël.




Je tombais sans le savoir à un moment exceptionnel de son histoire. En 1969, le pays tout entier, après s'être cru dans un danger mortel, baignait dans l'ivresse des lendemains de victoire. Les gens de Tel-Aviv se précipitaient vers les territoires nouvellement conquis et ils y découvraient des sortes de Martiens : les habitants de la planète arabe. Loin, si loin d'eux. Si étrangers à leur monde moderne et propre, irrigué, vert et scientifiquement cultivé. Mais ce monde révélé avait un tel charme, me dit une Israélienne pleine de bonne volonté, un charme « arabe, biblique, miraculeusement préservé »! Moi je ne voyais aucun exotisme dans les pauvres villages de Cisjordanie ni beaucoup de poésie dans les collines pelées, qu'on pouvait retrouver dans tout le Moyen-Orient. Mais comment faire fond sur des impressions? J'étais après tout aussi étrangère en Israël que je l'étais dans les pays arabes. Il fallait rester disponible, attendre et observer.

La vision qu'Israël avait des gouvernements arabes me stupéfia. C'est simple, les Israéliens savaient tout. Les experts des Affaires étrangères, qui firent passer à la journaliste que j'étais quelques « debriefings » de routine sous couvert de petits déjeuners, étaient incollables sur le monde arabe. Pas un discours de Nasser ne leur avait échappé. Ils lisaient tous les jours la presse libanaise et savaient que tel journal était financé par l'Arabie Saoudite, tel autre par un homme d'affaires syrien.
Ils connaissaient les plans de reconquête élaborés par les services secrets égyptiens, auxquels ils prêtaient, me semblait-il, une compétence et une organisation dont Nasser eût rêvé. Malgré cela, leurs analyses me surprirent. Ils connaissaient tout, mais – comme cela arrive parfois aux experts – ils interprétaient mal. Lorsque je tentais timidement d'apporter un éclairage plus sensible, plus proche en tout cas de la réalité arabe telle que je la pressentais, je ne suscitais qu'ironie ou méfiance. Il fallait – à chacun ses stéréotypes – qu'Israël soit supérieur à ces voisins éternellement hostiles, forcément menaçants, heureusement réduits aujourd'hui à l'impuissance. Mais pour combien de temps?

Au Caire, où j'étais quelques jours auparavant, les Palestiniens s'organisaient sur les ruines du nassérisme pour reprendre le flambeau d'une lutte redevenue la leur. En écoutant mes interlocuteurs de Tel-Aviv, j'avais le sentiment d'être le témoin d'un gigantesque et tragique malentendu. Le fossé entre les deux mondes, si proches et si éloignés, était plus grand que je ne l'imaginais. Il risquait de se creuser encore, il fallait être aveugle pour ne pas le prévoir, au gré des mutations prévisibles de l'Histoire. J'avais encore beaucoup à apprendre, beaucoup à oublier.

Le soir de mon arrivée à Jérusalem, il pleuvait. Une pluie froide et pénétrante. J'étais glacée, de mauvaise humeur, vaguement déprimée. Israël me déroutait. Pourtant malgré la pluie Jérusalem m'avait déjà séduite. Nulle part je n'avais ressenti cette impression de magie
hors du temps, de passion contenue, cette vibration de lumière. Je sus tout de suite que même si je n'étais pas juive, je n'oublierais jamais Jérusalem.

Cela ne m'aidait pas pour autant à comprendre Israël. Dans le bar de l'hôtel j'attendais un ami et lorsqu'il arriva je ne pus m'empêcher de lui parler de mon désenchantement, de mon étonnement devant l'image brutale d'un Israël guerrier au triomphe sans nuance. « Ne vous y laissez pas prendre, me dit-il, nous roulons des mécaniques, nous nous croyons forts, nous jouons les James Bond. Mais nous sommes des James Bond qui ont peur la nuit. Nous cachons au fond du cœur une angoisse millénaire que rien ne peut apaiser. C'est la clé, du moins une des clés sans quoi on ne peut comprendre Israël. »

J'ai interrogé, écouté. Victor m'a raconté la guerre de 1948. Lova Eliav a revécu pour moi le temps où, en 1945, capitaine d'un rafiot hors d'âge, il s'efforçait de débarquer clandestinement en Palestine ses chargements de rescapés des camps allemands. Une frêle vieille dame à cheveux blancs, un peu perdue dans son fauteuil, a évoqué Berlin, sa jeunesse heureuse, ses parents arrêtés, la traque, les caches, les amis devenus dénonciateurs, la déportation, le désespoir, l'honneur. Et le retour à la vie, ici, dans ce pays chimérique, dans ce kibboutz dont les enfants rieurs lui semblaient totalement étrangers, moins pourtant qu'elle n'était désormais étrangère à elle-même.

Et là, assise avec elle devant une pelouse verte, j'ai retrouvé une obsession, une image que moi aussi
j'aurais voulu oublier en chemin. C'était en août 1965, à Francfort, à la dernière session du procès d'Auschwitz avant la prescription. J'y étais, sur les bancs de la presse. Une femme au chignon noir, venue d'Argentine, racontait lentement, dans un allemand à l'accent lourd, que devant son bâtiment, le bâtiment C, elle avait vu un jour un soldat SS arriver à grandes enjambées, tenant un tout jeune enfant par les pieds. L'enfant hurlait. Le SS alors l'avait balancé, comme cela – et elle faisait le geste, de gauche à droite. Il l'avait jeté à plusieurs reprises contre un mur, jusqu'à ce que sa tête éclate... Je m'étais levée pour sortir en courant, au bord de la nausée. La suite? Je ne m'en souviens plus sinon que ce soir-là je n'ai pas écrit mon papier. Que j'ai violemment voulu, et pu, oublier la femme au chignon noir. Qui me rattrapait ici, en Israël, devant cette pelouse verte. Je compris ce que voulait dire mon ami de Jérusalem. C'était cela Israël : un passé de plomb lestant la mémoire, une angoisse, lourde comme une pierre, définitivement ancrée au cœur.




Aujourd'hui, des années après ma rencontre avec la vieille dame du kibboutz, je suis convaincue que ce n'est pas l'atroce omniprésence du Génocide qui seule peut expliquer mes fascinations israéliennes. Mais tout au contraire, c'est le pari insensé fait par ce pays pour s'arracher à son destin tragique. C'est un défi, le pari fou de la normalité. La normalité? Un mot creux pour tous ceux qui, comme moi, appartiennent au monde des appartenances sans problèmes. Vivre normalement
dans un pays normal, quoi de plus simple, quand on n'est pas juif? Mais quoi de plus risqué pour un peuple qui croit, par on ne sait quelle fatalité, que sa survie et son génie sont liés à son statut d'errance et à l'acceptation d'un passé de persécutions toujours recommencées?




Dans cette aspiration israélienne à la normalité, à la banalité même, il y avait un dessein dont l'audace au début m'échappa. Il a fallu du temps, beaucoup de temps et de voyages, des enchaînements pas toujours évidents, des conversations en des temps et des lieux insolites, pour m'en aviser.

Depuis 1969, j'ai parcouru, autant que je le pouvais, les chemins croisés de la vie quotidienne et des guerres entre Israël et les pays arabes, allant en 1970 d'un Amman en guerre à un Beyrouth en fête, en passant par les casemates de la ligne Bar Lev où les soldats israéliens jouaient aux échecs sous les bombardements égyptiens. J'avais réussi, pendant la guerre d'octobre 1973, à suivre le conflit des deux côtés à la fois. J'étais au Caire lorsque l'armée égyptienne franchit le canal – je me souviens qu'il avait fallu attendre le feu vert de la BBC annonçant la victoire égyptienne, pour que le peuple égyptien, qui se méfiait à juste titre de la propagande de son gouvernement, manifeste sa joie dans la rue. Profitant d'une place à demi clandestine dans l'avion qui approvisionnait en couscous les troupes tunisiennes stationnées en Egypte, je pus, par Tunis puis par Chypre, rejoindre Jérusalem. A temps pour
repartir en Jeep à travers le Sinaï avec l'armée israélienne qui contre-attaquait. L'ivresse de la victoire cette fois était de l'autre côté du canal, en Egypte. En Israël je trouvai l'opinion partagée entre deuil, peur et colère, mais soudée par la guerre. D'un front à l'autre les positions étaient plus que jamais figées. Tant qu'Israël craindrait pour son existence, rien ne bougerait. Il faut dire que le lyrisme guerrier du discours arabe, qui recouvrait tout comme si de rien n'était, n'aidait pas à la compréhension. Je retrouvais à Jérusalem et au Caire les mêmes certitudes butées.

S'ensuivit une sorte de course en différé, décalée, une suite d'occasions manquées, où les partisans de la paix semblaient jouer aux chaises musicales. C'était la confiance qui manquait le plus. Je me souviens d'avoir dit à Sadate, après une interview, que je partais pour Israël. « N'avez-vous rien à faire dire à Shamir? » Il m'avait répondu en riant : « Dites-lui qu'il se dépêche. » On sentait que quelque chose se passait en coulisses, lentement, difficilement.

Le voyage de Sadate à Jérusalem apaisa pour un temps les méfiances israéliennes, mais son assassinat redonna des arguments aux partisans des solutions de force. La guerre du Liban et l'Intifada ébranlèrent la bonne conscience des Israéliens mais réactivèrent les haines latentes du côté arabe. Le temps qu'on gagnait d'un côté était perdu de l'autre. Il fallut attendre le coup de poker réussi joué en secret à Oslo par les diplomates et les politiques, pour imposer la paix à des opinions publiques stupéfaites, mais encore sceptiques.


C'est pourtant à ce moment, me semble-t-il, que l'ancienne angoisse se dissipa quelque peu. Israël était enfin reconnu par les pays arabes et les Palestiniens, et il se mit à y croire : il n'était plus menacé d'extermination. On pouvait enfin vivre normalement. Pour la première fois depuis cinquante ans.

Cette espérance implique une obligation, celle d'une difficile, voire douloureuse recherche identitaire. Et un sacrifice : celui de renoncer à un passé d'adversité et aux anciens mythes diasporiques, qui soutenaient de temps immémorial le peuple de la Bible. « Passer du " Qu'est-ce que je crois ? " au " Qui suis-je ? " », dit Jean Daniel dans Dieu est-il fanatique?1, est une aventure qui demande courage et exigence. C'est à ce défi qu'Israël est aujourd'hui confronté.

Cette nouvelle naissance d'Israël, qui s'effectue sous nos yeux me semble un événement unique et fascinant. Les deux conceptions de l'Etat qui aujourd'hui s'affrontent, celle de la Tradition religieuse et celle d'une modernité laïcisée, sont toutes deux respectables, mais elles ne peuvent pas plus coexister vraiment que ne le peuvent l'avenir et le passé. Chacune relève d'une vision du judaïsme qui dépasse Israël, et en cela il me semble que la diaspora juive devrait avoir, elle aussi, à se déterminer. Débat passionnant à l'intérieur du judaïsme, mais dont nous ne sommes pas juges.

En revanche, le problème posé à Israël, qui recoupe en fait celui de la place de la religion dans l'Etat et dans
la société, est aussi celui des pays arabes : comment vivre dans le monde d'aujourd'hui dont l'Occident, qu'on l'accepte ou pas, fixe les règles, sans y laisser sa religion, sa culture et son âme ? Les Arabes sont restés marqués par un passé glorieux, lointain et sacré, dont l'incessant rappel permet de surmonter les humiliations de la colonisation, du retard technologique et du sous-développement. Les Juifs ont tenté, avec le sionisme, d'exorciser un passé de plomb et d'horreur dans l'exil et la soumission. Pour l'instant ni les uns ni les autres n'ont répondu à la question et trouvé la voie de leur salut politique et social.

Cette interrogation est d'autant plus pressante qu'elle se pose, en Israël, à un pays à la fois religieux, démocratique, multiethnique et moderne. En ce sens Israël reste exemplaire, bien qu'il s'en défende. « Nous en avons marre de l'exemplarité ! disent les Israéliens. Qu'on nous laisse tranquilles. » Mais ils ne pourront éviter, dans les mois qui viennent, de trancher le nœud gordien.

C'est pour explorer ce dilemme que j'ai entrepris ce voyage. Mon vœu est que mon lecteur partage ma curiosité, sans préjugés mais non sans passion.



1 Editions Arléa, 1996.
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D'un monde, l'autre...

Dans le taxi qui, en cet après-midi d'octobre 1998, quitte l'aéroport de Lod, le chauffeur en chemisette me demande : climatisation? Non. Vitres baissées. Le chauffeur n'est pas content. La climatisation en Israël est devenue un must, le dernier chic. A quoi bon l'installer à grands frais si on ne peut pas s'en servir et la pousser à fond? Comme la plupart des Israéliens, il déteste la chaleur, les touffeurs de Tel-Aviv et les remugles de sa plaine côtière, aujourd'hui assainie mais où reviennent parfois les puanteurs des marais d'autrefois. Ces étrangers qui arrivent du Nord sont vraiment des barbares. Mais moi j'aime retrouver le léger trouble qui chaque fois me saisit lorsque les paysages et les odeurs, tout à l'heure, annonceront Jérusalem...

La route grimpe à travers des collines caillouteuses ponctuées de cyprès noirs. L'air devient léger, chargé de senteurs de pinèdes, portées par le vent sec venu du désert de Judée. Nous montons vers Jérusalem,
« Yerushalaïm », un nom qui coule, qui roule, qui charrie des galets dans un bruissement de pierres heurtées et qui s'achève sur un son clair, lumineux. Les pierres et la lumière. Lumière translucide sur pierres implacables. C'est ce qui frappe au premier regard lorsque apparaît Jérusalem. Unique. Magique. Enchâssée dans ses collines, comme posée au bord de son rocher. Ville aux toits plats, aux coupoles d'or ou d'argent, aux remparts chauffés à blanc sous le soleil de midi, rose feu au crépuscule, puis nimbés de lumière orange quand la nuit s'abat comme une chape.

Ici, les images les plus convenues gardent leur pouvoir d'émotion. La Vieille Ville arabe étouffe toujours dans ses remparts et ses ruelles étroites. Ses villas ottomanes entourées de jardins poussiéreux ont toujours le charme déglingué de ce qui résiste aux outrages du temps. La ville juive dresse ses immeubles neufs, rangés sur la crête des collines comme autant de sentinelles blanches. En contrebas, les cars dégorgent devant les grands hôtels leurs cargaisons de touristes américains de retour d'excursion, le visage cuit et recuit par le soleil et les mollets tout rouges. Des garçons et des filles en treillis militaire attendent, sac au dos, leurs autocars devant la gare routière. Dans la rue de Jaffa, les cafés installent à la tombée du jour les tables où les familles séfarades viendront tout à l'heure manger kebabs, hommous et tahina. Là je retrouve les odeurs de grillades, les radios hurlantes, les rires d'enfants et les cris des mères, trame vivante de toutes les villes d'Orient.


Je vais marcher un peu, jusqu'à Mea Sharim, le vieux quartier des juifs intégristes, qu'on appelle aussi les « haredim » (les « craignant-Dieu ») ou les « hommes en noir », parce qu'ils persistent à s'habiller comme les rabbins polonais du XIVe siècle : redingotes noires, barbes et papillotes, calotte de velours noir sous un chapeau de feutre noir en été, ou une toque bordée de fourrure en hiver, parfois même, bas noirs et chaussures à boucles. La reconstitution est parfaite et la tenue immuable, quels que soient les saisons, les endroits ou l'époque. Nostalgie tenace dans Varsovie perdue.

J'aime bien Mea Sharim où je vais régulièrement rendre visite au rabbin Henri Kahn. Il se plaint toujours de la presse, des médias infidèles, de ces journalistes qui ne comprennent rien aux subtilités de ses raisonnements talmudiques, tout en jouant avec son ordinateur et son téléphone portable, au fond d'une librairie hors d'âge fermée par des rideaux de velours. Oui, j'aime bien traîner un peu dans ce quartier où tout évoque le bric-à-brac d'une Mitteleuropa disparue, avec de petites boutiques où s'entassent lunettes, casseroles, draps brodés pour berceau, chandeliers à sept branches. Avec ses bazars traversés par une volée de « haredim » orthodoxes, un jour de grand vent, retenant d'une main leur chapeau haut perché, les pans de leur redingote battant l'air comme des ailes noires.

Aujourd'hui il y a foule à Mea Sharim. A un croisement, un groupe d'hommes en noir discute violemment,
en yiddish, et je comprends – j'entends l'allemand – qu'il s'agit des élections municipales de Jérusalem, qui auront lieu dans trois jours. Un vieux tire sur sa longue barbe, un autre resserre d'un air martial la ceinture qui ferme son caftan de soie noire. Dans une rue adjacente s'ouvre une charmante cour pavée, plantée d'un arbre unique – un eucalyptus très âgé, me semble-t-il. Je m'approche. Un homme surgit, me chasse de la main et me lance un regard assassin. Dans un anglais rude il m'explique qu'ici c'est une « yeshiva » – un collège pour étudiants religieux – et que visiblement la présence d'une femme n'est pas du tout souhaitée. Je me rends compte tout à coup, en regardant autour de moi, que je suis la seule femme, dans cette rue, sans foulard sur les cheveux, ni résille noire, ni perruque, ni chapeau enfoncé jusqu'aux yeux. Comme le veut la règle, toutes les femmes mariées ont la tête couverte et sont vêtues de longues jupes ou de vêtements larges, parfois élégants mais cachant toujours les formes du corps. Au bord des trottoirs, des vendeurs ambulants proposent d'ailleurs ces coiffures réglementaires, enfoncées sur des formes en plastique blanc, aux lèvres et aux yeux à peine esquissés, qui évoquent une exposition surréaliste de têtes décapitées. Les femmes s'y arrêtent nombreuses, regardent, tenant d'une main qui un enfant, qui une poussette où dort un bébé. Que d'enfants, Seigneur! Que d'enfants!
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