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Introduction

Rousseau, flambeau dans les ténèbres des Lumières

À la faveur d'un séjour d'enfance heureux à Bossey près de Genève et d'années de jeunesse épanouies aux Charmettes près de Chambéry, le jeune Rousseau avait été éveillé tôt à l'amour d'une vie simple, proche de la nature. Il fut plus tard directement confronté à l'urbanité et aux bienséances « françaises » en entrant au contact, à partir de 1740, de la meilleure société de Lyon où il fut précepteur des enfants du prévôt général Mably. Pendant ce préceptorat qu'il racontera dans ses Confessions, il rédige un Projet d'éducation et s'efforce de partager l'idéal de l'honnête homme en recommandant des auteurs « classiques », Cicéron, Virgile et Quintilien, la traduction de Tite-Live, Salluste, César, l'histoire naturelle de l'abbé Pluche, les systèmes physiques et mathématiques de Descartes et Newton, l'histoire de César et Polybe, le droit naturel de Grotius et Pufendorf. Mais il propose déjà d'observer directement la nature, de faire des promenades et de la culture physique.

On ne saurait sous-estimer la rupture radicale que constitue dix ans plus tard la rédaction du Premier Discours qui marque la soudaine révélation des idées, du « système » et de la vocation messianique de Rousseau. On doit ainsi distinguer le petit précepteur et musicologue en gestation, ambitionnant de s'imposer dans le sillage du grand musicien Rameau, du Rousseau d'après 1751, auteur du Premier Discours, pédagogue d'un genre humain jugé dénaturé, et prédicateur de la vérité auprès des élites parisiennes courtisanes, perverties par des siècles de civilités. Après 1751, les ouvrages aux thèses radicales et provocantes se succéderont : son Second Discours, sur l'origine de l'inégalité, en 1755, puis la Lettre à d'Alembert sur les spectacles (1758), un roman épistolaire, La Nouvelle Héloïse, en 1761, et un roman pédagogique, l'Émile, ainsi que Du contrat social, l'année suivante. Visant tous la même cible et apparaissant comme autant de plaidoyers pour une humanité rendue à sa vocation naturelle, ils semblent tous s'engendrer les uns les autres selon une continuité logique.

La célébrité de Rousseau date de la publication du Discours sur les sciences et les arts : « Cette pièce qui m'a valu un Prix et qui m'a fait un nom, est tout au plus médiocre », écrira-t-il plus tard dans son Avertissement. Or ce Premier Discours, dont le potentiel est détonant – Diderot s'extasiera devant ce Jean-Jacques-« baril de poudre » qui était en attente d'une étincelle et qui ne demandait qu'à exploser – et dont le succès est démesuré, est entièrement débiteur d'une impulsion venue de l'extérieur. Quelle fut-elle ? En 1749, l'Académie de Dijon est humiliée par un jugement plein de commisération paru dans un article hautain publié à Paris. Le Dictionnaire Moreri lui demande en effet de mieux prouver son adhésion à l'idéal du Progrès, « ce qui doit être le but des Académies ». Partout en Europe, la formulation de Questions mises au concours est un événement primordial dans la vie de ces institutions et les sujets proposés sont régulièrement annoncés par les revues. Or Dijon, affirmant son indépendance, a le front, en 1749, de poser sous forme de problème « ouvert » la question de morale : « Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs. » Comment pouvait-on ne pas brosser, après l'évasion hors des ténèbres du Moyen Âge, le tableau élogieux de l'éclaircie qui suivit, de la restitution des bonnes lettres à la Renaissance jusqu'à l'avènement des sciences exactes à l'âge moderne, apportant l'évidence de progrès sensibles dans tous les domaines ? Faire la louange de cette évolution est ce que suggèrent, sans l'ombre d'un doute possible, les Questions publiées régulièrement par l'Académie française et qui visent au panégyrique du siècle de Louis le Grand. Et les remises au pas péremptoires de Paris à l'adresse de Dijon après l'impertinence du Prix décerné à Rousseau ne manqueront pas de frapper par les certitudes démonstratives dont elles témoignent, que ce soit le Discours aux élèves de Sorbonne (À quel point la Vertu est débitrice des Lettres, 12 août 1751) ou la Question de l'Académie de 1752 (« Que l'amour des Lettres inspire l'amour de la Vertu »).

Or le jury dijonnais confirme sa singulière indépendance en classant les participants qui ont opté, contre toute attente, pour la conclusion négative : « le rétablissement des sciences et des arts n'a pas contribué à épurer les mœurs ». Est-ce uniquement la conséquence de ce couronnement scandaleux ? Jamais un prix (même parisien) ne connut ni ne connaîtra jamais une célébrité comparable à celle qui s'attache au lauréat du Prix dijonnais de 1750. Si, pour un jeune « savant » ambitieux, l'obtention d'un Prix correspondait dans le meilleur des cas à un lancement décisif, l'accès si brutal et fulgurant de Rousseau au statut d'auteur est sans exemple.

Il fallait la perspicacité et la lucidité de Rousseau pour apercevoir dans l'ascension du soleil incontesté du Progrès la montée irrésistible d'une nuit d'encre déplorable. Son regard singulier le lui enseigne d'un seul coup. Son propre Discours est dès lors frappé d'une mission de dévoilement de la vérité qui lui confère un caractère grave et solennel et qui l'apparente aux mises en garde véhémentes et aux lamentations, hélas toujours inutiles aux oreilles « qui ne veulent point entendre », des prophètes de l'Ancien Testament : le tableau qu'il met sous leurs yeux doit prouver aux lecteurs qu'il leur faut corriger leur point de vue pour constater à leur tour, derrière l'inventaire illusoire qui les remplit de satisfaction – c'est la leçon de l'épigraphe : « Nous sommes trompés par l'apparence du bien » –, l'étendue des dégâts réels. L'entreprise, démesurée dans son ambition, s'annonce par avance incompréhensible à l'entendement des élites cultivées et proclame par avance aussi son échec. Leur attitude à tous étant erronée, leur persévérance dans les mauvaises dispositions à mal juger peut être annoncée comme certaine : « On n'a jamais ouï dire qu'un peintre qui expose en public un tableau soit obligé de visiter les yeux des spectateurs et de fournir des lunettes à tous ceux qui en ont besoin », écrit Rousseau en 1751 dans sa Réponse à Gautier. Le destin de solitude de Jean-Jacques, l'incompréhension, la surdité et l'aveuglement auxquels il se heurtera, son statut de messie moqué, mal compris, déformé et bientôt persécuté sont par avance programmés par les thèses exposées. La relation qui s'établit ainsi entre celui qui révèle la vérité et les destinataires de son message qui s'efforcent de ne rien entendre est appelée à connaître dans les productions ultérieures de Rousseau des développements considérables. La condition de l'isolé est pour ainsi dire fatalement inscrite dans le Discours, qui est à cet égard une « malédiction » à proprement parler pour qui doit le proférer.

Il est à relever que Rousseau, lorsqu'il oppose la science et les arts à la « vertu », évite soigneusement de s'abriter derrière la condamnation chrétienne traditionnelle de la science profane. Combien avant lui ne s'étaient-ils pas appuyés soit sur le constat désabusé de l'Ecclésiaste (vanité de toutes les pauvres certitudes des investigations humaines !), soit sur la simplicité évangélique enseignée par le Christ (supériorité de la foi innocente sur la science trompeuse des prétendus savants) ? Les Pères de l'Église avaient obstinément opposé la philosophie séculière et les belles-lettres païennes (inutiles) aux vertus chrétiennes nécessaires au salut. Puis à la Renaissance, où la « curiosité » jouit d'une valorisation positive nouvelle, le débat avait été relancé de plus belle à la faveur de la large diffusion des textes sceptiques des philosophes antiques. Les Essais de Montaigne – contemporains du livre d'Agrippa, De la vanité et de l'incertitude des sciences – avaient formulé le péril qu'encourt la « vertu » lorsque dominent les arrogantes prétentions de connaissance, et cité sans se lasser Socrate – dans l'Apologie de Platon – et le Sénèque des Lettres 88, 95 et 106 à Lucilius.
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