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À mon mari, John.
Qui croit en moi.

Et à Bethany et Joseph.
Je crois en vous.
[image: Illustration]Île d’Evergreen
9 septembre 1993
Nous sommes partis en pleine tempête. La mer se soulevait en lames furieuses et tranchantes, la pluie criblait mes pieds de gouttes aussi cinglantes que des cailloux. Papa savait forcément qu’il était dangereux d’entreprendre la traversée jusqu’au continent, pourtant, il était campé sur le bateau, une main impérieuse tendue vers nous pour nous sommer de monter à bord. Le vent avait arraché la capuche de son imperméable rouge et la pluie plaquait ses cheveux sur son crâne. Dans le fracas des bourrasques, il nous cria de le rejoindre, mais nous refusions de quitter l’embarcadère.
Le bateau tanguait violemment, la corde amarrée au ponton tendue à l’extrême, tandis que papa s’agrippait d’une main à la rambarde métallique.
— Monte à bord, Stella !
Le tonnerre éclata au-dessus de nos têtes et le ciel s’éclaira de zébrures de lumière. Derrière nous, la maison apparut fugacement entre les silhouettes des grands pins, comme tout droit sortie d’un film d’horreur.
J’enfonçai les mains dans mon ciré et serrai Ours Gris plus fort contre ma poitrine. Je refusais d’abandonner la seule maison que j’aie jamais connue, mais je n’avais jamais vu papa aussi déterminé, la mâchoire contractée, les traits crispés. Ce n’était pas dans son caractère de se montrer aussi tenace, aussi inflexible, et je me recroquevillai un peu plus sous la pluie battante.
— Je ne vais nulle part ! hurla Bonnie à côté de moi. On va tous mourir si on part !
Ma sœur maintenait sa capuche d’une poigne ferme, mais je percevais la pâleur de son visage dans le clair de lune. Bonnie rêvait de quitter l’île depuis des années, mais pas de cette manière.
— On ne va pas mourir et on doit partir ! rugit papa. (Puis il se tourna vers moi et ajouta plus doucement :) Tu n’as rien à craindre, je te le promets. Tout se passera bien.
Papa était le propriétaire du petit ferry et il opérait le trajet de trente minutes entre Evergreen et Poole Harbour tous les jours depuis seize ans. Si quelqu’un pouvait nous transporter sains et saufs sur le continent, c’était bien lui, mais nous n’avions jamais tenté la traversée par un temps pareil. Ordinairement, quand la mer était démontée, maman ne nous laissait pas sortir de la maison.
— Pourquoi on n’attend pas demain matin ? gémit Bonnie.
Je contemplai avec effroi l’écume blanche et bouillonnante de rage.
— Parce que… Bon sang, allez-vous grimper toutes les deux ?
Il avait toujours la main tendue, mais son regard passa par-dessus mon épaule quand maman s’approcha de la jetée. La tête baissée, protégée par un ciré, elle traînait une valise derrière elle.
— Où est Danny ? s’écria papa alors qu’un nouvel éclair déchirait le ciel, nous faisant sursauter, Bonnie et moi.
Je commençai aussitôt à compter, mais je n’en étais qu’à deux quand le tonnerre éclata. La tempête rampait vers nous.
Mon frère suivait maman d’un pas traînant, emmitouflé dans un informe manteau noir qui recouvrait son corps massif jusqu’aux pieds.
Bonnie poussa un cri en désignant la houle aux crêtes vertigineuses. On n’en avait jamais vu de telles. Un autre grondement roula dans l’air et je hurlai quand une branche de pin s’écrasa à côté de moi. Je m’écartai vivement et vis le vent la balayer comme une feuille sur l’appontement.
Un instant, papa cessa de s’égosiller et considéra la branche. Mes larmes se mêlaient à la pluie ruisselant sur mon visage, et mon cœur se serrait chaque fois que je songeais à quitter mon île bien-aimée. J’aurais donné n’importe quoi pour que papa comprenne que, quelles que soient ses raisons, cela n’en valait pas la peine.
— Je crois qu’on devrait attendre, David, déclara maman d’une voix aiguë, son regard inquiet passant de la mer à mon père. Pourquoi ne pas rester une nuit de plus ? On pourrait partir demain à la première heure…
Nous retînmes notre souffle tandis que papa fixait maman d’un œil noir.
— Non, Maria. Nous partons maintenant.
— Je ne comprends pas, pleurnichai-je.
Papa était le parent bienveillant. Celui qui nous autorisait à jouer une demi-heure de plus et à manger des biscuits au chocolat même si on venait de se laver les dents.
— Maman ? dis-je en tournant vers elle un visage suppliant.
Pourquoi n’insistait-elle pas ? Elle savait mieux que quiconque que cette île faisait partie de moi, que je ne pourrais pas survivre sans elle. Elle aimait Evergreen autant que moi.
Son regard s’attarda sur le mien, et la peur que j’avais lue sur son visage une minute plus tôt fit place à une expression neutre.
— Maman, répétai-je d’une voix tremblante.
J’espérais qu’elle allait nous ordonner de rentrer à la maison, au lieu de quoi elle plaqua une main dans mon dos et me poussa vers la passerelle. Je voulus résister, mais elle exerça une pression plus forte, ne me laissant pas le choix. Résignée, je grimpai à bord, ignorant la main tendue de mon père, et me réfugiai sur l’un des bancs à l’abri.
Danny me suivit en silence et s’assit derrière moi, résolument tourné vers la fenêtre. Il paraissait perdu dans ses pensées, mais cela n’avait rien d’étonnant.
— Je ne veux pas partir, murmurai-je en sondant les visages un à un.
Seule Bonnie, assise à côté de moi, me dévisagea. Sa jambe tressautait contre la mienne, et il me sembla que je n’avais jamais été aussi proche de ma sœur.
Repoussant ma capuche, je jetai un dernier regard à l’île à travers la vitre fouettée par la pluie. J’aurais pu tracer une ligne à l’endroit où mon cœur se fendit en deux.
Les larmes roulaient sur mes joues tandis que le vent faisait implacablement tanguer le bateau, arrachant à Bonnie un petit cri. Je tendis les bras pour rétablir mon équilibre, laissant échapper Ours Gris.
Bonnie était dans le vrai : nous n’avions aucune chance d’arriver à bon port, mais, pour une raison que j’ignorais, papa ne renoncerait pas. À présent, je m’en fichais que la mer m’avale.
À onze ans, je n’étais pas préparée à accepter la décision hâtive de mes parents de quitter Evergreen. Je n’arrivais pas à croire que c’était pour de bon. De plus, pourquoi nous obligeaient-ils à décamper en pleine tempête ?
— Tu crois qu’on reviendra un jour ? chuchotai-je à ma sœur.
Bonnie me serra la main de ses doigts tremblants.
— Non, jamais.
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Mes clients sont assis sur le canapé en face de moi. Elle a les bras fermement croisés sur la poitrine. Lui est penché en avant, les mains jointes entre ses genoux écartés. Je pourrais facilement m’insérer dans le gouffre qui sépare ce couple et qui, au fil des séances, ne fait que se creuser.
La mâchoire de la jeune femme est si crispée que je la vois presque trembler. Heureusement, elle n’a pas pleuré aujourd’hui – c’est la première fois. Son mari l’observe à la dérobée, mais elle refuse de croiser son regard. Chaque fois qu’il lui jette un coup d’œil, son sourcil se lève, comme s’il se demandait comment ils en étaient arrivés là, et ce qu’il pouvait faire pour sauver son mariage.
— Je ne sais pas quoi dire de plus, se lamente-t-il.
Elle laisse échapper un ricanement et parle si bas que je ne comprends pas sa réponse.
— Je suis désolé, ajoute-t-il.
— Bon sang ! s’écrie-t-elle en levant les yeux au ciel.
Elle est bien décidée à ne pas lâcher une larme.
Je déteste ce moment de la séance, mais l’aiguille a déjà dépassé les 18 heures. Tanya attend mon départ pour fermer le cabinet. En tant que responsable de la réception, elle est toujours la dernière à partir. Alors, je me lance :
— J’ai bien peur que…
Ma cliente se lève d’un bond et attrape son cardigan sur l’accoudoir.
— Je sais, lâche-t-elle, la séance est terminée.
— Désolée…
Si ce n’était contraire à la déontologie, je les emmènerais volontiers tous les deux au pub pour les obliger à poursuivre le dialogue.
— Avant de partir, aimeriez-vous ajouter quelque chose ?
— Je crois qu’il en a dit assez pour aujourd’hui, non ? maugrée-t-elle.
Son mari se mord la lèvre et saisit sa veste sans oser nous regarder.
— Vous arrive-t-il de regretter d’avoir voulu savoir ? me murmure-t-elle en se dirigeant vers la porte.
— Et vous ? répliqué-je du tac au tac.
Elle hoche imperceptiblement la tête, de sorte que je suis incapable de décider si c’est un oui ou un non.
— J’imagine qu’on ne le saura jamais, n’est-ce pas ? lâche-t-elle avec un gros soupir.
Je secoue la tête. En effet, elle doit affronter l’idée que son mari a couché avec une autre femme. Je lui proposerais bien de venir me voir seule, mais elle est déjà en train de parler à Tanya pour fixer un rendez-vous la semaine suivante.
Après leur départ, je verrouille mon bureau et m’approche du bureau de Tanya, qui repousse ses lunettes épaisses sur son nez et pianote frénétiquement sur son ordinateur. Elle ne s’arrête que lorsque je déclare :
— Bon, je m’en vais. Désolée, j’ai pris du retard ce soir.
Le téléphone sonne. Elle vérifie la ligne avant de décrocher.
— Cabinet de Stella Harvey.
Chaque fois qu’elle prononce ces mots, j’éprouve une pointe de fierté. Pendant qu’elle explique la tarification de ma thérapie familiale, je songe une fois encore à ce que j’économiserais si je n’avais pas à débourser le salaire de Tanya. Cela dit, je n’ai guère eu le choix quand j’ai loué cet espace partagé avec les autres praticiens de l’étage. À côté de moi, un physiothérapeute et, plus loin dans le couloir, un podologue et un guérisseur reiki. Mais comme aucun de nous n’exerce à plein temps, à mon sens, nous n’avons pas vraiment besoin d’une réceptionniste.
Tanya raccroche et se tourne pour éteindre son ordinateur.
— Des clients potentiels, dit-elle. Un jeune couple qui a des problèmes avec sa fille. Ils rappelleront la semaine prochaine.
— Merci. Tu as des projets intéressants pour le week-end ?
— Mike et moi allons rendre visite à ses parents. Et toi ?
— Je déjeune avec ma sœur demain.
— Et comment va Bonnie ? s’enquiert Tanya.
Je ris.
— Elle va bien. Son mari s’absente pour le week-end.
Je me demande pourquoi je lui ai donné cette précision. Je ne sais même pas si le départ de son mari réjouit ou agace ma sœur.
Tanya hoche la tête, songeuse. Elle repense sûrement à sa rencontre avec Bonnie. Un moment mémorable. Bonnie ne lui a pas fait forte impression, je le sais, mais je ne m’évertue plus à défendre ma sœur depuis longtemps. Cela fait longtemps que je ne m’inquiète plus de ce que pensent les gens. Je ne cherche même plus à leur faire comprendre que, vu le peu de famille qui me reste, on ne peut guère me reprocher de m’accrocher à elle.
De plus, personne ne saisit notre relation. Moi-même, je m’explique mal les liens complexes qui nous unissent. Par bien des aspects, nous sommes aux antipodes. Mais je me suis fait une promesse il y a dix-huit ans, après le départ de Danny : je serai toujours là pour ma sœur. C’est à cette époque que j’ai commencé à me demander si Bonnie était entièrement responsable de sa façon d’être.
Maman me murmurait souvent à l’oreille le soir. Quand elle me croyait endormie, elle se glissait dans ma chambre, remontait la couette bouchonnée sous mon menton et, agenouillée près de moi, m’enveloppait de son souffle tiède et de son parfum Chanel, qui flottait dans l’air longtemps après son départ.
Stella, mon ange, chuchotait-elle en me caressant les cheveux. Tu es tout ce que j’ai toujours désiré.
Quelle place cela laissait-il à Bonnie ?
 
Tanya et moi quittons le bureau ensemble. Elle prend sur la gauche tandis que je me dirige vers le parc, un raccourci par la cathédrale. Soit vingt minutes de marche pour regagner mes pénates, dans la périphérie de Winchester.
J’apprécie la balade, même au mois de janvier, sous la lueur tamisée des réverbères et le froid mordant de l’hiver. Cela me permet, comme tous les vendredis, de passer mentalement en revue mes rendez-vous de la semaine suivante, et de réfléchir à la fidélisation de ma clientèle.
Ma décision de devenir thérapeute familiale n’a rien d’un coup de tête. Je ne faisais pas partie de ces jeunes qui ont su très tôt ce qu’ils voulaient faire de leur vie. Malgré un dossier excellent, j’étais tellement indécise qu’il m’a fallu douze années misérables dans le recrutement et une intéressante prime de licenciement pour prendre le temps de la réflexion.
Il y a quatre ans, j’ai accepté de suivre la formation et la psychothérapie obligatoires pour pouvoir devenir thérapeute à mon tour. Ma superviseuse a bien souligné l’importance de ce processus. Les cicatrices de l’enfance et les problèmes irrésolus de mon passé pouvaient fausser mes analyses.
J’aurais préféré m’en abstenir, mais cela n’avait rien d’optionnel et, si je me montrais trop réticente, je risquais d’éveiller les soupçons sur la dynamique de ma propre famille. Heureusement, les différentes parties de mon existence étaient compartimentées dans de petites boîtes bien distinctes, que j’avais enfouies au plus profond de moi. On était doués pour ça dans la famille – j’avais eu d’excellents professeurs. Pourtant, cette pratique allait totalement à l’encontre de ce que j’attendais de mes clients.
— Alors, dites-moi, pourquoi voulez-vous devenir thérapeute familiale ?
Ce fut la première question de la psychologue, lors de la séance de présentation. Je lui répondis que j’avais eu énormément de chance. Une enfance idyllique, auprès de parents aimants, sur l’île d’Evergreen. Je m’intéressais aux relations familiales et je pensais avoir des prédispositions pour écouter et aider les gens. Je disais la vérité à propos de mon enfance idyllique, du moins jusqu’à un certain point. Jusqu’au jour où nous avons quitté l’île. Ou peut-être un peu avant.
La psychologue voulut en savoir plus sur Evergreen, comme la plupart des gens.
— Il n’y a qu’une centaine d’habitants sur l’île ? interrogea-t-elle, éberluée.
Je hochai la tête.
— Absolument. Et on se connaissait tous.
Je lui racontai combien c’était merveilleux, alors qu’elle m’observait avec des yeux ronds.
— J’ai vraiment adoré ! ajoutai-je avec emphase.
Je sais que certains éprouvaient un sentiment de claustrophobie sur l’île ; quant à moi, je ne voulais être nulle part ailleurs sur Terre.
— Et vous ne vous sentiez pas trop isolée ?
Une autre question familière, car, même si la traversée en ferry ne durait que trente minutes, on ne voyait pas Evergreen depuis la côte du Dorset.
— Pas du tout. Ma sœur, elle, ne supportait pas les mois d’hiver, car le ferry de papa ne circulait plus qu’une seule fois par jour. Mais ma sœur détestait tout ce que j’aimais sur l’île.
— Vous m’avez dit que vous aviez onze ans quand vous avez quitté Evergreen. Quel âge avaient votre frère et votre sœur ?
— J’étais la petite dernière. Danny avait quinze ans ; Bonnie, dix-sept.
Elle hocha la tête. Je me demandais quels enseignements elle pouvait bien tirer de tout cela. Je m’efforçai de sourire durant toute la séance pour ne pas laisser transparaître mes failles. Mais je savais que, bientôt, elle irait plus loin et remonterait jusqu’à notre dernier été sur l’île, et aux années d’après. Elle voudrait comprendre ce qui avait provoqué la fracture de ma famille, et je serais incapable de la lui expliquer. Chacun de nous avait gardé si jalousement ses secrets qu’ils avaient eu raison de nous.
Je veux aider les familles à communiquer parce que c’est ce qui nous a cruellement manqué, chose que je ne pouvais lui avouer. À la place, je me contentai de lui donner les grandes lignes de mon existence après notre départ de l’île.
Tandis que je m’efforce de chasser le souvenir pénible de ces séances, une goutte de pluie frappe le haut de mon crâne. Peu après, je me réfugie dans la boutique la plus proche pour éviter d’être trempée jusqu’aux os. J’ai dû laisser mon parapluie au bureau, me dis-je en déambulant dans le rayon spiritueux du magasin d’alimentation, où je choisis une bouteille de sauvignon blanc à sept livres, en attendant la fin de l’averse.
De retour à mon appartement, je me sers un verre de vin et m’assois près de la fenêtre de la cuisine. La pluie martèle implacablement la vitre. Même si je n’ai guère de projets pour le week-end, et que je ne travaille pas tous les jours, j’ai toujours le sentiment, le vendredi venu, de tomber dans une routine confortable : mon verre de vin terminé, je me préparerai un curry, puis je prendrai un autre verre chez Marco, mon voisin du dessus, et ignorerai ses suppliques de sortir faire la fête.
Au final, je rentre chez moi un peu avant 22 heures, mais je n’ai pas l’intention de me coucher tout de suite. Alors, je m’installe sur le canapé avec une couverture, j’allume la télévision, puis je prends un magazine sur la table basse et le feuillette distraitement.
C’est le début d’un bulletin d’informations. Une journaliste s’agrippe à un grand parapluie devant une maison, sa queue-de-cheval giflée par le vent. Mon regard parcourt le bandeau en bas de l’écran avant de revenir à la journaliste. Au début, je ne vois rien de particulier derrière elle, et je suis sur le point de me replonger dans mon magazine quand un élément attire mon attention. La propriété est filmée selon un angle étrange, pourtant, je reconnais la fenêtre ovale obscurcie tout en haut de l’image. Intriguée, je me penche vers l’écran et saisis la télécommande pour monter le son, afin de comprendre ce que raconte la journaliste par-delà le crépitement de la pluie.
Il est étonnant que je n’aie pas immédiatement reconnu l’endroit, alors que ses moindres détails sont gravés dans ma mémoire. Alors qu’il me suffit d’invoquer mes souvenirs pour en avoir une reconstitution fidèle. Mais ce n’est pas la même maison. Pas tout à fait.
Les rebords des fenêtres ont été repeints en bleu-vert. À présent, la caméra recule, donnant au spectateur une vue d’ensemble de la propriété. J’examine la façade de style colonial en bois blanc et la véranda. Cela ne ressemble pas à mon ancienne maison. Et pourtant, c’est bien elle. La clôture blanche sur le côté gauche est toujours là. Papa l’avait installée un été pour séparer notre jardin du chemin qui longe la propriété. Sur la droite, de grands pins bordent le terrain.
Lorsque je me concentre sur les paroles de la journaliste, mon pouls s’accélère.
— À l’évidence, les habitants de l’île sont sous le choc.
Je jette un nouveau coup d’œil au bandeau qui affiche les gros titres : « … sur l’île la nuit dernière » disparaît sur la gauche et une information sur la Syrie prend le relais.
— Et la police ne peut pas donner plus de détails ?
La question émane d’une femme en studio, alors que la bâtisse et le jardin apparaissent en gros plan, révélant une tente blanche flanquée de plusieurs agents de police. Elle se dresse à l’arrière de la propriété, entre la maison et les arbres qui séparent le jardin des bois.
— Pas encore, mais les experts ont travaillé sur le site toute la journée, répond la journaliste.
Les titres continuent à défiler en boucle. Je parviens enfin à les lire en entier : « Un corps a été découvert sur l’île d’Evergreen la nuit dernière. » Je frotte mes mains l’une contre l’autre pour faire circuler le sang et chasser l’engourdissement qui se répand dans mes bras.
Un corps a été découvert sur l’île.
Même si personne ne l’a encore déclaré officiellement, il est évident que ce corps était enterré dans le jardin de notre ancienne maison.
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Je regarde avec une curiosité malsaine la chaîne de télévision qui relate toute l’histoire, étape par étape : les propriétaires actuels faisaient construire une extension sur le côté de la maison et les excavations ont été plus profondes que prévu. La veille au soir, les terrassiers sont tombés sur un ossement qui s’est avéré d’origine humaine. Puis ils ont déterré le reste de la dépouille.
La journaliste nous explique combien le responsable des travaux comme les propriétaires sont choqués par cette découverte macabre. Par-delà la tente blanche, elle pointe du doigt l’endroit précis où l’on a exhumé le corps. Mes yeux s’écarquillent à mesure que je m’imprègne des détails, tout en triturant mon pull. Pour ceux qui ne résident pas sur l’île, c’est pile dans notre ancien jardin, mais pour moi, qui connais les lieux par cœur, il est évident que cela se situe juste en dehors, à la lisière du bois.
Sur Evergreen, la plupart des propriétés ne sont pas clôturées. Là où nous habitions, à Quay House, tout près de l’embarcadère, le terrain n’est délimité que d’un côté – la clôture blanche –, car c’est le seul accessible aux promeneurs. Les autres sont bordés d’arbres, si bien que les limites sont floues. Dès lors, on vous pardonnera de croire que le corps était enterré dans notre jardin, mais il est évident que c’est ainsi que la journaliste a choisi de présenter l’histoire.
Je suis incapable de m’arracher à la contemplation de l’écran, car c’est la première fois que je revois ma maison depuis cette fameuse nuit. La nuit de notre départ.
Les yeux rivés sur la télévision, je m’empare de mon portable. D’un doigt tremblant, je presse le nom de Bonnie et porte l’appareil à mon oreille. Elle répond juste avant la messagerie.
— Oui ?
— Tu as vu les infos ?
— Non. J’allais me coucher. Luke n’est pas bien et…
— Allume la télé. La BBC.
— D’accord, d’accord, râle Bonnie, donne-moi une minute.
Je l’imagine gagner la cuisine d’un pas traînant et allumer le petit écran mural au-dessus du comptoir.
— Mon Dieu ! s’écrie-t-elle soudain. C’est notre ancienne maison ?
— On a trouvé un squelette. En bordure de notre jardin.
Bonnie garde le silence un moment.
— C’est comme si c’était chez nous, dit-elle enfin.
— Je sais. Mais on sait toutes les deux que ce n’est pas le cas. Regarde, c’est à la lisière du bois.
— Bon sang ! Qui est-ce ?
— On ne sait pas. Ils n’ont donné aucun détail.
J’entends Bonnie inspirer profondément.
— Ils n’ont même pas précisé si c’était un homme ou une femme. Alors qu’ils le savent sûrement déjà. Ça grouille de spécialistes sur place.
— Eh bien, quelqu’un sur l’île doit le savoir. Oh, mon Dieu ! Tu les imagines tous ? Ils doivent rôder comme des vautours.
— Ça doit être horrible pour eux, Bonnie.
— Je sais, mais tout de même. On ne pouvait pas faire un mouvement sur cette île sans que tout le monde soit au courant. Quand j’ai eu mes règles, les garçons l’ont su en moins de vingt-quatre heures.
Elle avait raison. Quand je m’aventurais aux abords de la falaise, maman l’apprenait avant mon retour à la maison. Et le jour où Danny était tombé de l’arbre dans lequel il se cachait, cela avait fait le tour de l’île en un rien de temps. Cela dit, ce que faisait Danny intéressait beaucoup les gens.
— L’un d’entre eux est forcément coupable, lâche Bonnie.
À son ton, on croirait qu’elle parle d’un bon film à la télé, pas de la réalité.
— On n’en sait rien.
— Oh, allons ! Qui d’autre pourrait enterrer un cadavre sur cette île ?
Encore une fois, elle a raison. Pourtant, je refuse de l’envisager.
— Tu crois qu’on la connaissait ? La victime, je veux dire.
— Probablement pas. On est parties depuis si longtemps.
Je hoche la tête sans un mot.
— Ou alors, reprend-elle d’un ton théâtral, elle était là depuis des lustres, bien avant notre arrivée. On aurait très bien pu marcher dessus sans le savoir. Personne ne voulait me croire quand je disais que cette île était bizarre.
— Cette île n’a rien de bizarre.
— Ils sont sûrement en train de déterrer des cadavres à la pelle en ce moment même !
— Bonnie !
— Oh, déride-toi un peu, Stella. On n’a pas mis les pieds là-bas depuis vingt-cinq ans.
— Je sais, mais…
Incapable de terminer ma phrase, j’attends que Bonnie reprenne la parole.
— J’aime bien ce qu’ils ont fait de la maison.
À ces mots, je me raidis.
— Que veux-tu dire ?
— Ils l’ont repeinte, c’est joli.
— Vraiment ? Je n’avais pas remarqué.
Elle sait que je mens. Comment aurais-je pu manquer le bleu-vert profond qui la rend si moderne, si différente de la nôtre ?
Bonnie lâche un grognement.
— Tu vas appeler papa ?
— Sûrement.
Bien sûr, je n’ai pas le choix, mais l’idée ne me plaît guère, sans doute parce que je ne parle jamais de l’île avec papa.
— Vous avez discuté récemment ? s’enquiert Bonnie.
— Non.
Une sensation de culpabilité familière m’envahit.
— Je devrais peut-être lui rendre une petite visite. Au lieu de l’appeler…
— Si la sorcière n’est pas là…
— Olivia travaille beaucoup en ce moment. J’ai une chance de l’éviter si j’y vais en semaine. Tu viendras avec moi ?
Mon ton est chargé d’espoir, même si je connais déjà la réponse.
— Non, répond laconiquement Bonnie.
Je soupire.
— Je l’appellerai dans la matinée.
Une sensation oppressante m’enveloppe. Comme si l’on me comprimait la poitrine pour m’empêcher de respirer. J’ai envie de parler à papa, mais il n’est plus le même. À croire qu’il est différent du père que j’avais sur Evergreen. Pourtant, par moments, je le retrouve fugacement, et je ne sais pas ce qui est le plus douloureux.
— Ça donne matière à réfléchir, hein ? lance Bonnie, m’arrachant à mes pensées.
— Quoi ?
— Eh bien, on connaît forcément le coupable.
 
Après avoir raccroché, je continue à regarder la télévision, passant d’une chaîne à l’autre dans l’espoir de collecter des informations, mais je ne trouve rien d’autre sur le sujet, et je finis par m’endormir sur le canapé. Je rêve de l’île, comme souvent ces derniers temps. Je cours avec mes amis dans les bois. Nous rions tous ensemble quand, soudain, ils disparaissent, puis une personne me pourchasse. Quand je me réveille, mon cœur bat à tout rompre et mon cou est endolori.
J’ai cessé de rêver d’Evergreen plusieurs années après notre départ, mais j’ai recommencé juste après ces désagréables séances de thérapie. Aujourd’hui, je n’arrive plus à m’en débarrasser. Chaque fois que je sors d’un cauchemar, j’entends la voix de ma psy.
Voilà pourquoi vous devez affronter vos démons.
Il n’y a jamais eu de démons sur Evergreen. Si j’empilais tous les souvenirs de mes onze ans comme des briques, ma tour atteindrait le ciel. Au cours d’une séance, j’avais évoqué le divorce de mes parents, et affirmé catégoriquement que leurs problèmes étaient apparus plus tard. Après notre départ de l’île et notre emménagement à Winchester. Mon père avait vendu son âme en s’installant en ville, dans un bureau aux fenêtres fumées et équipé de l’air conditionné – c’est à partir de là qu’ils ont cessé d’être heureux. Je l’ai répété plusieurs fois à la psychologue, même si je n’en étais moi-même pas convaincue, car je n’étais pas prête à soulever le couvercle de cette boîte à souvenirs.
Il est à peine 3 heures du matin, je suis sur le point de me rendormir, quand mon regard tombe sur l’iPad. Ces dernières années, j’ai souvent été tentée de chercher mon ancienne maison sur Internet. Après ma première séance de thérapie, alors que je n’étais pas du tout préparée à disséquer Evergreen comme la psychologue m’avait obligée à le faire, à peine arrivée à la maison, j’avais ouvert Rightmove, un moteur de recherche sur l’immobilier londonien. J’avais entré l’adresse de Quay House dans la barre de recherche, puis j’avais refermé la page juste après avoir appuyé sur ENTRÉE. Je n’étais pas prête à découvrir combien le lieu avait changé.
Cela dit, j’avais fait des recherches sur plusieurs habitants de l’île. Comme Jill, que j’avais tenté de retrouver à maintes reprises, sans succès. Cela n’avait rien donné non plus pour Tess Carlton et Annie Webb – qu’on appelait Tatie, même si nous n’avions aucun lien de parenté. Cela ne m’avait guère surprise de ne pas la trouver sur Facebook – aujourd’hui, Annie devait avoir dans les quatre-vingts ans.
Mais mon rêve m’a laissé un goût amer, alors, au lieu de parcourir le Net, je m’empare des albums photo de mon enfance qui se cachent dans le porte-revues près du canapé. C’est toujours un réconfort, un rappel des temps heureux, et déjà je sens mon cœur s’apaiser.
L’album s’ouvre à la dernière page que j’ai consultée, avec une plume collée par un bout de scotch jauni. Je presse le pouce dessus, mais, dès que j’enlève mon doigt, il se décolle à nouveau. Un jour, je devrai réparer les pages une par une, recoller les morceaux avant que le volume ne tombe en poussière.
Je connais cet album par cœur, à tel point que je ne sais plus s’il s’agit de vrais souvenirs de l’île ou si ces photographies, mille fois contemplées, ont pris le pas sur la réalité. Je tourne la page et rattrape une photo qui s’en échappe.
C’était un cliché que maman avait pris de Jill et moi le dernier été. Deux fillettes assises sur le sable, aux têtes si proches que leurs cheveux s’emmêlent – mes mèches dorées par le soleil et les boucles rousses de Jill, soulevées par la brise. Nous avions des cheveux très différents qui, entremêlés, composaient un tableau magnifique.
Je fais courir mes doigts sur le visage de Jill. Quand je ferme les yeux, je peux entendre son rire – pourtant, sur ce cliché, elle ne rit pas. Maman nous a eues par surprise. J’entends encore le murmure empressé de Jill à mon oreille : « Ne le dis à personne », avant que maman ne lance : « Souriez, les filles ! » Je me suis souvent demandé si maman avait remarqué que quelque chose n’allait pas ce jour-là.
Je referme vivement l’album et inspire profondément, malgré ma gorge nouée. J’avais tenu ma promesse de ne rien dire à personne pendant tout l’été, mais, à la fin, je ne pouvais plus me taire. C’était sans doute une erreur, mais à quoi bon y réfléchir aujourd’hui ?
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