
[image: couverture]



[image: pagetitre]



1.
— Danny, attends !
Danny Huntington s’immobilisa en bas de l’escalier. Sa femme, Spencer, se tenait sur le palier de marbre, les mains agrippées à la balustrade d’acajou. Elle portait une chemise de nuit de soie bleu cobalt, et ses cheveux encore tout ébouriffés auréolaient son visage.
Derrière elle, dans le vestibule, trônait une causeuse victorienne recouverte d’une tapisserie de brocart et surmontée d’un miroir au cadre élégamment sculpté. Sous ses pieds nus aux ongles manucurés, courait un chemin de couloir d’un brun chaud rappelant les nuances du tissu de la causeuse. Dans le décor de cette ancienne maison méditerranéenne à laquelle elle avait rendu sa splendeur passée, la jeune femme avait une allure à couper le souffle.
Danny pensait parfois qu’elle était née parfaite. Elle possédait des yeux d’un bleu limpide comme du cristal, des cheveux couleur de blé mûr et de remarquables traits d’une délicatesse classique. Danny la connaissait de toute éternité et avait presque toujours été amoureux d’elle. L’annonce de leur mariage n’avait sans doute pas surpris les gens, mais pour lui, ç’avait été un choc. Un choc doublé d’une surprise, car non seulement Spencer avait accepté de l’épouser, mais de plus elle avait compris son refus de se plier à ce que l’on attendait de lui et sa volonté d’entrer dans la police plutôt que de reprendre l’affaire familiale. Aussi, quand les dés avaient été jetés, elle avait affronté la situation avec le sourire et avait fait son possible pour qu’il n’éprouvât aucun remords. Quelquefois, quand il mesurait ce que Spencer avait enduré pour lui, il sentait ses paumes se couvrir de sueur et il tremblait intérieurement en songeant à quel point il l’aimait et combien elle avait transformé sa vie.
— Danny, je suis au bleu ! s’écria-t-elle, tout excitée.
Il leva un sourcil interloqué.
— Comment ?
— Le test qui indique l’ovulation, Danny… Le trait a viré au bleu ! répondit-elle, souriant de son air égaré.
— Ah, bleu…
Il la considéra, un instant songeur. Il était attendu chez David Delgado, avec lequel il devait échanger des tuyaux sur l’affaire Vichy. Mais évidemment, si Spencer était au bleu…
Il désirait tellement des enfants. Spencer et lui avaient été enfants uniques, issus de familles parmi les plus riches de Miami. Encore que, à vrai dire, du côté de Danny, une part de l’argent ne fût pas si ancienne. Cependant, il s’était passé assez de temps pour effacer le souvenir des origines d’une fortune bâtie sur le commerce illicite d’alcool à l’époque de la prohibition.
Tous deux avaient grandi à Miami, à Coconut Grove plus précisément, dans ce quartier où les héritiers de la distinction sudiste de l’ancien temps cohabitaient avec les miséreux, les exclus et les vagabonds fuyant les rigueurs climatiques du Nord. Danny avait eu une enfance particulièrement privilégiée ; rien n’était trop beau pour lui. Pourtant, il avait cruellement souffert de manque d’affection, et, en observant les relations qu’entretenaient ses amis avec leurs frères et sœurs, il avait très tôt compris que le bonheur n’est pas une denrée qui s’achète. Il s’était donc fait la promesse de ne pas avoir d’enfant unique mais d’en élever une douzaine si les circonstances le permettaient. Par la suite, sans pour autant renoncer à fonder une famille, il avait modéré ses ambitions. Ils auraient deux à quatre enfants, selon ce que Spencer jugerait bon.
Dès les premiers temps de leur mariage, ils avaient donc essayé d’en avoir ; cependant, comme au bout de deux ans, Spencer n’était toujours pas enceinte, elle avait suggéré qu’ils aillent consulter un spécialiste. Et elle s’était sereinement soumise à tous les examens possibles et imaginables sans se préoccuper du fait que certains se révélaient douloureux et humiliants. Sachant qu’il devait en passer par là, Danny avait lui-même accepté de s’asseoir dans une étroite cabine, et avait enduré les effets néfastes de telles situations sur sa virilité. De tout cela était néanmoins sorti du bon : on les avait déclarés tous deux parfaitement aptes à la procréation. Quant à la stérilité qui les frappait en l’occurrence, le médecin avait avancé l’hypothèse d’un surmenage qui les empêchait d’être disponibles l’un à l’autre. Depuis que Sly, le grand-père de Spencer, avait pris sa retraite, la jeune femme dirigeait seule l’entreprise Montgomery, ce qui lui laissait effectivement peu de loisirs. Et Danny, lui, avait un emploi du temps encore plus chargé que le sien. Il était donc fort possible qu’il s’agît en effet d’un problème de disponibilité.
— Peux-tu te libérer ? demanda Danny.
— Tu peux y compter ! Et toi ? ajouta-t-elle après une fugitive hésitation. Tu as rendez-vous avec David Delgado, il me semble ?
— Effectivement. Mais je vais annuler.
— Ça ne posera pas de problème ?
Danny lui sourit.
— Je n’ai qu’à lui dire la vérité, à savoir que nous nous efforçons de croître et de nous multiplier !
— Danny…
— Je plaisantais, voyons ! Je vais me débrouiller, ne t’inquiète pas.
Danny aurait préféré qu’elle ne rougisse pas comme une pivoine ; encore que, en réalité, cela l’amusât plutôt. Autrefois, sa femme et son meilleur ami avaient été amants ; mais, bon sang ! ça remontait à l’époque du lycée ! Même à l’article de la mort, Spencer refuserait d’évoquer cette période, et David, de son côté, demeurait muet comme une carpe sur le sujet. Récemment encore, Danny et David étaient collègues tout autant qu’amis de longue date. Et puis David avait quitté la police après avoir mis suffisamment d’argent de côté pour ouvrir sa propre agence de détective ; entreprise dans laquelle, fort de son expérience passée, il réussissait à merveille. Ils continuaient toutefois de se voir car il arrivait fréquemment qu’ils aient besoin d’échanger des renseignements.
Danny n’ignorait pas que Spencer et David, craignant d’éveiller chez lui une jalousie rétrospective, s’évitaient autant que possible. Quand ils étaient amenés malgré eux à se rencontrer, ils se montraient l’un envers l’autre d’une politesse glacée. Et ce souci d’honnêteté poussé à l’extrême finissait par mettre Danny mal à l’aise.
Ils n’avaient rien à se reprocher, Danny le savait, et il les en aimait davantage. Cependant, quand ils se trouvaient dans la même pièce, l’atmosphère devenait aussi torride et oppressante que l’air à Miami en plein mois d’août ; et Danny savait bien, au fond, que s’ils n’avaient été tous les deux si vertueux, ils se seraient déshabillés et, sans autre forme de procès, jetés dans les bras l’un de l’autre. Et peu importait qu’ils n’aient plus rien à se dire, qu’ils aient rompu de manière explosive des années auparavant, et que, déjà à l’époque, ils aient été aussi différents que le jour et la nuit. Spencer si claire, David si sombre. Spencer, fine fleur de la société, issue d’ancêtres débarqués tout droit du Mayflower ; David, petit réfugié cubain. Cela n’avait pas empêché ce qui s’était passé à la fin du lycée…
Cette année-là, David partageait les bancs de leur classe ; oui, ils se connaissaient depuis lors. Et, à présent, Spencer était sa femme, David, son meilleur ami, et il espérait bien qu’un jour il parviendrait à les réconcilier. Si Spencer et lui menaient à bien leur rêve de devenir parents, l’occasion se présenterait peut-être…
Danny avait déjà enfilé short, T-shirt et tennis. Il avait très envie de collaborer avec David sur l’affaire Vichy ; pourtant, rien ne comptait davantage à ses yeux que de partager cette matinée avec Spencer.
— Nous avions projeté de nous retrouver sur Main Street, David et moi, et de courir jusque chez lui pour étudier le dossier tout en déjeunant. Je vais me rendre au rendez-vous comme prévu et lui fournir une excuse quelconque. Peu importe, de toute façon ; il ne cherchera pas à en savoir plus. Je serai de retour dans trente-cinq minutes. Ça te va ?
— Je t’attendrai, dit solennellement Spencer.
Danny lui sourit, leva ses deux poings fermés, pouce en l’air, puis se dirigea vers la porte. Il ne l’avait pas atteinte qu’il courait déjà.
*  *  *
Trente-cinq minutes ! Spencer s’arracha à la balustrade pour se ruer vers leur chambre. En un instant, elle arrangea les couvertures et les oreillers du lit, après quoi, elle songea à prendre une douche. C’était le jour de Danny, et elle allait faire en sorte que ce soit le plus beau de son existence.
Soudain, s’avisant qu’elle avait oublié de prévenir sa secrétaire de son absence, elle se précipita vers le téléphone. Une fois en ligne avec Audrey, elle lui expliqua qu’elle souffrait d’un début de grippe mais qu’elle serait là dès le lendemain matin. Comme la secrétaire compatissait et lui présentait ses vœux de prompt rétablissement, Spencer se sentit rougir. Ironie du sort ! Elle était mariée, directrice de l’entreprise Montgomery, Audrey était une amie, et pourtant, elle ne pouvait lui dire la vérité. De quoi aurait-elle eu l’air si elle lui avait expliqué : « Tu comprends, Danny et moi voulons un enfant ; seulement nos emplois du temps sont si chargés que, les nuits où ça pourrait marcher, Danny est à son travail et moi-même en déplacement » ?
— As-tu besoin de quelque chose, Spencer ? demanda Audrey d’une voix pleine de sympathie.
— Non. Danny revient après son jogging. Tout ira très bien, merci.
Sous la fermeté du ton pointait une touche de culpabilité. « Je suis le patron ! » dut-elle se rappeler. Elle travaillait beaucoup et sans répit ; elle avait bien mérité ces quelques heures en tête à tête avec son mari.
— Reste au lit, surtout, conseilla Audrey.
— Je… Oui, bien sûr.
Spencer considéra un moment le combiné avant de raccrocher. Quelle explication Danny allait-il fournir à David ? Une onde de chaleur la parcourut. Elle refusait d’y penser, refusait d’évoquer David. Elle s’y appliquait très fort la plupart du temps.
Elle ouvrit à fond le robinet mélangeur.
— J’aime Danny Huntington ! proclama-t-elle à haute voix.
Et c’était vrai. Elle l’aimait. Beaucoup. Il semblait simplement qu’il existât plusieurs formes d’amour. Sly le lui avait déjà expliqué, et il avait raison.
— J’aime Danny !
Elle l’aimait, oui. Ils menaient une vie agréable. Ils parlaient et riaient ensemble. Danny était gentil, doux, attentionné, merveilleux. Elle avait de la chance, vraiment beaucoup de chance.
Elle se glissa sous la douche. Danny voulait un enfant. Cette fois, ils feraient en sorte d’en avoir un. L’eau ruissela doucement sur son corps, et elle s’abandonna à cette délicieuse sensation.
*  *  *
Danny sortit de la maison par la porte arrière et inspira une bouffée d’air matinal. La journée s’annonçait torride, mais la température restait encore supportable. Il aimait les petits matins, les soirées tardives aussi, quand le soleil relâchait son étreinte sur la ville. Il aimait courir alors que les oiseaux ne montraient pas encore le bout de leur bec, et que la rosée embuait l’herbe et rafraîchissait le feuillage des arbres au tronc noueux qui bordaient la rue.
Il sourit. Qu’allait-il bien pouvoir raconter à David ? Dire la vérité serait encore le plus simple, mais il avait promis à Spencer de se taire. Et comment se montrer convaincant alors que la perspective de la journée à venir lui étirait les lèvres d’un large sourire ? A bien y réfléchir, Spencer et lui n’avaient pas eu l’occasion de se retrouver ensemble depuis leur lune de miel. Depuis ce jour où, à Paris, ils avaient regardé le soleil se lever sur les gargouilles et éclabousser de ses feux la Ville lumière.
Impatient d’en avoir fini pour rentrer plus tôt, Danny accéléra le pas.
Il quitta l’allée desservant leur demeure et tourna le coin de la rue. A sa grande surprise, il aperçut une silhouette familière courant à sa rencontre. Etrange. C’était bien la dernière personne qu’il se fût attendu à voir ici…
David Delgado courut jusqu’au panneau indicateur puis exécuta quelques allers-retours sur la piste de jogging longeant la rue. Un mètre quatre-vingt-cinq, les cheveux bruns et les yeux d’un bleu si sombre qu’ils en paraissaient parfois noirs, David possédait un physique qui retenait l’attention. A Coconut Grove, des amateurs de course à pied en tout genre venaient se livrer à leur sport favori ; le trapu et le svelte, le musclé et le chétif. Pourtant, même au milieu des jeunes gens en bonne santé, bronzés et presque nus, qui couraient dans ce quartier de Miami, ancien et néanmoins dans le vent, David ne passait pas inaperçu. De la rencontre inattendue de ses deux ascendances, il avait tiré le meilleur, héritant du côté de sa mère la haute taille et la largeur d’épaules des montagnards des Highlands, et de ses aïeux espagnols les cheveux noirs et les traits fermement dessinés. Grâce à son héritage méditerranéen, il bronzait rapidement au soleil, et, du fait d’avoir vécu la majeure partie de son existence sous ce même soleil, il ne se laissait pas incommoder par la chaleur.
David fit un nouveau circuit, puis, après avoir consulté sa montre, songea à rentrer chez lui pour passer un coup de fil à Danny. Cela ne lui ressemblait pas d’être en retard ; surtout quand il avait si peu à parcourir pour le rejoindre.
*  *  *
Bien sûr, on ne pouvait comparer la maison de David avec le manoir des années 20 que Spencer et Danny avaient acheté et aménagé. Quoiqu’il se débrouillât dans son nouvel emploi — si bien, en réalité, que cela l’effrayait parfois — , David ne jouissait pas de revenus lui permettant d’acquérir une telle propriété, et encore moins de l’entretenir. Il devait reconnaître la supériorité des Huntington en ce domaine.
Leur maison n’avait d’ailleurs rien d’ostentatoire. Située dans un voisinage paisiblement opulent, elle possédait un certain caractère plus qu’elle n’éblouissait. C’était une maison accueillante ; elle ressemblait juste un peu trop à Spencer Anne Montgomery — enfin, Spencer Anne Huntington — , rectifia-t-il en pensée. Il était étonné de toujours évoquer Spencer sous son nom de jeune fille, alors qu’il ne s’était rien passé entre eux depuis plus de dix ans. Comment une quelconque intimité aurait-elle d’ailleurs été envisageable, quand Danny était le meilleur ami qu’il ait jamais eu, un homme formidable que le luxe n’avait guère perverti ? Et puis, Spencer elle-même se montrait désormais glaciale avec lui. Enfin, tout ça, c’était de l’histoire ancienne. Quels que soient les sentiments que lui et Spencer avaient autrefois partagés, le passé était mort, et chacun avait construit sa vie de son côté. Ils auraient même pu rire de cette ancienne relation, sauf qu’ils n’en riaient jamais. Peut-être parce que, tout jeunes, ils avaient appris à connaître leurs faiblesses, et que, sans doute, ces faiblesses étaient toujours là. Après toutes ces années, Spencer et lui se méfiaient encore l’un de l’autre, tout en essayant, pour l’amour de Danny, de se montrer courtois et réservés.
Pour la même raison, David s’efforçait de ne pas laisser deviner à son ami combien demeuraient vivaces en lui les souvenirs qu’il conservait de Spencer Anne Montgomery.
Enfin, Spencer Anne Huntington.
David fit un autre tour de piste tout en scrutant la rue. Les choses n’avaient pas tellement changé à Coconut Grove depuis l’époque de son enfance. De la verdure poussait toujours au bord de la route en lacets, et les anciennes demeures étaient toujours visibles au sommet de la colline, à l’exception des villas que le commun des mortels devinait seulement, au bout des interminables allées. Dès l’instant où, à quatre ans à peine, David avait débarqué là, il avait aimé ces lieux, en dépit d’une existence qui ne lui avait pas été facile. Au début des années 60, le Grove était un quartier paisible ; l’explosion démographique qui allait secouer Miami n’avait pas encore transformé cette petite ville du Sud en une métropole de renommée internationale. C’était plus tard que les vagabonds s’étaient mis à affluer, venant du Nord, dont ils fuyaient les rigueurs hivernales. Il en arrivait toujours, d’ailleurs, même si aujourd’hui, ils préféraient se diriger vers Naples, Palm Beach, les Keys, plus au sud, ou encore Disney, au centre de l’Etat. Malgré tout, la ville de Miami séduisait toujours, et le Grove avait grandi en même temps qu’elle.
Vers la fin des années 60, début des années 70, David avait connu le mouvement hippie. Les boutiques vendaient alors des vestes indiennes et de l’encens. Les artistes qui s’y pressaient fumaient de la marijuana dans les arrière-salles et l’air vibrait des accords de la musique psychédélique. Ensuite, ç’avait été au tour des yuppies, jeunes cadres ambitieux, d’investir le terrain, et à présent les boutiques à la mode vendaient bijoux et luxueux objets tandis que les cartes des restaurants affichaient ce qu’on peut déguster de mieux en matière de nouvelle cuisine. Avec une indulgence affectueuse, David comparait Coconut Grove à une aimable prostituée sachant toujours se tourner du côté d’où venait le vent — ou plutôt l’argent — , et s’arrangeant pour survivre.
Ce quartier, situé au bord de la baie, comptait au nombre des plus anciens de Miami, et il se trouvait toujours une poignée de nostalgiques pour vous raconter la vie d’autrefois. Sly, notamment, savait parler de ces temps reculés avec la virtuosité d’un conteur-né, et David regrettait les heures passées à l’écouter presque autant que la présence de Spencer.
Il jura entre ses dents. Qui prétendait que Spencer lui manquait ? Comment aurait-elle pu lui manquer quand elle n’avait jamais vraiment fait partie de sa vie ? Il regrettait les sentiments qu’elle éveillait alors en lui, c’est tout. Il la regrettait comme on regrette l’époque de sa jeunesse, une certaine musique, la splendeur des bougainvillées, la senteur salée de la mer par une belle journée embaumée. C’était par un hasard malheureux qu’ils avaient continué de se fréquenter.
Tout en courant, David s’était sensiblement éloigné du lieu du rendez-vous, et il se retrouva dans la rue qu’il avait d’abord habitée lors de son installation à Coconut Grove. Dieu, quelle épouvantable année il avait passée là ! Avec pour langue maternelle l’espagnol, il ne se rappelait pas avoir été gratifié pendant des années d’autre nom que celui de « réfugié ». Il n’était pas un enfant comme les autres, seulement un « réfugié ». Il s’en était néanmoins tiré à bon compte. Son père avait été emprisonné dans les geôles cubaines, où il devait mourir ; sa mère était décédée peu après la naissance de Reva. Par chance, son grand-père maternel, le vieux Michael MacCloud, avait manifesté le désir de les aider. Il avait enseigné la langue de leur pays d’adoption à ses deux petits-enfants. Aussi, en dépit d’un anglais fortement teinté d’accent écossais, David avait-il été capable de comprendre les « Americanos » qui le considéraient avec tant de mépris. Orphelin, jeté dans un monde qui refusait le changement, il avait commencé à se battre pour sa survie. C’était à cette époque qu’il avait rencontré Danny Huntington. Sortant de son école pour gosses de riches, ce dernier s’apprêtait à rejoindre ses parents au club nautique quand il avait été pris à partie par une bande de voyous. Du parc où il se trouvait, David avait aperçu la scène ; et quelque chose dans le comportement de Danny l’avait ému. C’était un enfant plutôt chétif, qui se doutait bien qu’il allait au-devant d’ennuis en résistant. Pourtant, il n’avait pas fui. David s’était alors jeté dans la mêlée. Au prix de multiples plaies et bosses, il avait réussi à mettre les autres en fuite et à clore la bagarre. Le genre de bagarre qui vous vaut de la part des gens une mine consternée et qui vous donne envie de répliquer : « Vous auriez dû voir l’état des autres ! » Quand tout avait été terminé, Danny le tenait ni plus ni moins pour un héros.
Il l’avait chaleureusement remercié ; David avait haussé les épaules, bien décidé à ne pas laisser deviner à quel point il souffrait des coups reçus.
— Tu n’es qu’un pauvre petit gosse de riche ; j’ai tout de suite deviné que tu avais besoin d’un coup de main !
— Ouh, pour un œil au beurre noir, c’en est un ! avait répliqué Danny, nullement offensé par les commentaires de son sauveur. Viens avec moi qu’on soigne ça.
Et, pour la première fois, David avait pénétré dans l’univers de Danny. Avec un sentiment de totale étrangeté, en sang, dépenaillé, il s’était retrouvé au club nautique, dont les fenêtres cristallines donnaient sur la baie et ses interminables rangées de bateaux reluisants de propreté. Tous les regards convergeaient sur lui. Les femmes en blanc immaculé, les hommes en complet de sport décontracté. Il s’était senti incapable d’affronter ces gens et leurs beaux discours sur la canaille et les réfugiés qui colonisaient leur ville.
Il avait contemplé les bateaux et avait su avec certitude que son désir d’en posséder un dépassait de loin celui de se régaler des mets délicieux qu’il voyait servir autour de lui, ou de jouer au tennis sur les courts en parfait état, ou encore de piquer une tête dans la piscine. Un bateau, c’était tout ce qu’il demandait pour être heureux. Il n’avait pas tellement apprécié les parents de Danny, mais c’était ce jour-là qu’il avait rencontré Sly. Et s’il tenait en piètre estime les autres membres du club, il avait tout de suite aimé Sly, de la même manière qu’il avait su qu’un jour il posséderait un bateau.
Sly professait des opinions politiques différentes de celles généralement en usage dans son milieu. Le vieil homme savait que le père de David était mort pour ses idées, et il connaissait également son grand-père. Il avait offert un repas à David, et quand il avait vu ses yeux s’ouvrir comme des soucoupes devant tant de bonnes choses, il avait déclaré : « C’est ça l’Amérique, mon garçon ! Ici, tu peux obtenir ce que tu veux. La seule différence entre toi et ces gens, c’est que ce sont leurs parents qui ont fait le boulot pour eux ! » Et il avait accompagné ces mots d’un clin d’œil.
Quand David les avait quittés ce jour-là, il pensait ne jamais revoir Danny ou Sly. Cependant, quinze jours plus tard, de façon miraculeuse, on lui avait alloué une bourse d’études pour la prestigieuse école fréquentée par Danny. Michael MacCloud ayant insisté pour qu’il l’accepte, il avait finalement obtempéré. Et quand David s’était retrouvé l’objet de risée de ces gosses confortablement nantis, il avait pu compter sur le soutien de Danny. Ils étaient devenus inséparables. Par chance, David était un athlète accompli, un atout incroyable pour un enfant déshérité, de surcroît un « réfugié ». Peu après que l’étrange manne de la bourse lui fut tombée du ciel, sa sœur Reva avait connu le même bonheur. Et Danny s’était montré tout aussi chic avec elle qu’avec lui.
Spencer n’était entrée en scène que plus tard.
Après avoir consulté une nouvelle fois sa montre, David songea qu’il pourrait courir jusque chez Danny. Finalement, il décida de rentrer l’appeler de chez lui. Ce serait plus simple de parler à Spencer au téléphone que de la voir chez elle. D’ailleurs, ce serait peut-être Danny, bloqué là-bas pour une quelconque raison, qui répondrait. Ou encore la femme de ménage.
La situation ne manquait pas de piquant. Danny, l’enfant issu d’un milieu privilégié, avait choisi de devenir flic. Enquêteur à la brigade criminelle, plus précisément. C’était là qu’ils s’étaient retrouvés après avoir été séparés durant leurs années d’université. Danny ambitionnait de devenir procureur. En réalité, il visait même une position plus importante. Cependant, il préférait entrer en politique par le chemin le plus long car il tenait à connaître le milieu de la rue afin d’attaquer le système à la base. Selon lui, il ne servait à rien d’enfermer les criminels, il fallait les empêcher de nuire. Spencer avait tout d’abord été bouleversée en apprenant que Danny allait s’occuper d’affaires de meurtre ; mais il l’avait promptement rassurée. « C’est sans danger, Spence. Que pourrais-je craindre ? Les personnes dont je m’occupe sont déjà mortes ! »
Spencer lui avait rappelé que, si ces gens avaient été tués, c’était précisément du fait d’autres personnes, bien vivantes celles-là. Cependant, elle devait vraiment aimer son mari et le soutenir puisque Danny travaillait toujours à la brigade criminelle. Et parfois, l’idée qu’elle manifestait autant d’amour et de compréhension à un autre qu’à lui-même emplissait d’amertume le cœur de David. Lui en voulait-elle parce qu’il avait commis des erreurs dans le passé ? Ou avait-elle tout simplement changé ? De toute façon, ça n’avait plus d’importance. Elle était désormais la femme de Danny, et leur mariage se révélait heureux. Danny et elle appartenaient au même milieu ; ils savaient y évoluer, et aussi le combattre, faire taire les sombres prévisions. Les gens escomptaient probablement leur séparation, tout comme ils avaient hoché la tête en voyant Spencer Montgomery et David Delgado se quitter.
Mais tout ça, c’était le passé, de l’histoire ancienne. David avait sa propre vie. Parfois, cependant, il lui semblait qu’il aurait beau fuir ses souvenirs, ceux-ci finiraient tout de même par le rattraper.
Où donc était passé Danny ? Le soleil commençait à devenir impitoyablement chaud. David jeta un dernier regard alentour puis reprit le chemin de sa maison.
Sa maison. Belle. Moderne. Trois chambres donnant sur la mer, et son bateau amarré derrière. Il poussa la porte et se dirigea vers le téléphone.
*  *  *
— Que se passe-t-il ? demanda Danny. Que fabriques-tu ici ?
La réponse lui parvint sous la forme de trois balles. L’une lui effleura l’oreille, les deux autres échouèrent dans sa poitrine. La silhouette s’éloigna en courant au moment où Danny ouvrait la bouche pour protester. Aucun son ne sortit de sa gorge ; il s’écroula au sol.
Toutefois, il ne perdit pas conscience. Non. Pas maintenant. Il se mit à ramper, et le sang coulant de ses blessures maculait la terre sombre, les racines des arbres, les feuilles tombées. Puis le trottoir crasseux.
Il rampait toujours. La maison de David se tenait devant lui, la porte grande ouverte. Mais, doux Jésus, ce qu’il souffrait. Oh ! Seigneur ! comment pouvait-on perdre autant de sang ? Sa vie s’écoulait par ses blessures. Oh ! non. Pas maintenant ! Il ne pouvait pas mourir alors que…
Spencer…
*  *  *
— Danny !
David laissa retomber le combiné qu’il venait de soulever et se précipita vers l’entrée. Couvert de sang, Danny se contorsionnait pitoyablement sur le seuil de la porte. David se pencha sur lui, enregistrant machinalement le fait qu’on avait tiré sur son meilleur ami. Grâce à des années d’entraînement, il put courir jusqu’au téléphone et composer le numéro de police secours.
— Venez vite. Danny Huntington a été abattu ! Il perd son sang…
Il donna son adresse et ajouta :
— Dépêchez-vous, pour l’amour du ciel !
Ça suffisait. David savait qu’ils se précipiteraient au secours de n’importe quel policier, et plus encore de Danny. Dans le secret de son cœur, il ne cessait d’implorer le ciel. « Oh ! mon Dieu ! S’il vous plaît, faites qu’ils arrivent ! Il va mal, très mal. »
Il avait pris son ami dans ses bras, essayant de déterminer la gravité des blessures. Blessé par balles. « Oh ! merde. » Il compta deux impacts. Le cœur battait, les poumons accomplissaient leur tâche. Si seulement les services de secours pouvaient arriver ! On le transporterait à Jackson. Ils réalisaient des miracles là-bas.
— Etanche le sang, espèce d’imbécile ! se morigéna-t-il. Etanche le sang… Tu dois le garder en vie !
Hélas, malgré tous les efforts qu’il déployait, le sang coulait toujours. Soudain, les paupières de Danny se soulevèrent. Il tendit une main ensanglantée et la passa au cou de David. Des mots se formèrent maladroitement sur ses lèvres.
— Du calme, Danny. Reste tranquille. Les secours arrivent. Tu connais les flics, tu sais comme ils agissent vite pour sauver un des leurs.
— Spen… cer, balbutia Danny.
— Oui, oui. Je la préviens. Danny, écoute-moi, il faut que tu nous mettes sur la piste ! Allons, vieux frère, dis-moi : qui est-ce ? Qui…
— Spencer ! réussit à articuler Danny.
Une écume sanglante suintait de ses lèvres. Il essaya de nouveau de parler.
— Spencer ! cria-t-il.
Cependant, son regard se ternissait.
— Tiens bon, Danny ! Tu ne peux pas mourir comme ça ! Je t’aime, espèce de pauvre petit gosse de riche ! Danny !
Les sirènes hululaient. On entendit les pales d’un hélicoptère brasser l’air. David avait demandé le service d’urgence, on l’avait cru sur parole. Dans quelques secondes, Danny serait pris en charge.
*  *  *
Les médecins se penchaient sur lui, tirant des pansements de leur enveloppe, plaçant une perfusion. Des mains se posèrent sur les épaules de David, qui se retourna. Le supérieur de Danny en personne, le lieutenant Oppenheim, se tenait derrière lui.
— Laissez-les faire leur travail, mon vieux. Si quelqu’un peut sauver Danny, c’est bien eux. Que s’est-il passé ? Qui a tiré ?
Oppenheim était un vieux de la vieille, le cheveu blanchi, la taille haute, solide comme un roc.
— Je l’ignore. Nous devions nous retrouver dans la rue. Comme il était en retard, je rentrais l’appeler…
Son regard se tourna vers Danny, son ami, allongé sur un brancard. Quelqu’un se mettait en liaison avec l’hélicoptère, discutant de l’endroit où atterrir.
— Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Danny le sait-il ? reprit Oppenheim.
David secoua négativement la tête. Son regard ne quittait pas Danny, comme s’il pouvait, par la seule force de sa volonté, le maintenir en vie.
— Nous avions rendez-vous. Il était en retard. J’étais revenu téléphoner et je l’ai trouvé là, à ma porte.
— A-t-il dit quelque chose ?
David fit signe que non.
— Il a juste prononcé le prénom de sa femme.
*  *  *
Dix minutes ! Il ne lui restait plus que dix minutes ! Spencer bondit hors de la douche et s’essuya vigoureusement, le sourire aux lèvres. Ensuite, elle laissa tomber la serviette et, s’emparant d’une brosse et d’un séchoir à cheveux, fit bouffer la lourde masse blonde du mieux qu’elle pouvait en si peu de temps. Il fallait que tout soit parfait, se disait-elle. Et elle avait sa petite idée sur la manière de procéder pour qu’il en soit ainsi.
Quelques secondes plus tard, elle enfilait un porte-jarretelles noir, des bas noirs et des chaussures à talons de la même couleur. Dans la penderie, elle dénicha la cravate de soie noire de Danny et la noua lâchement à son cou. Elle contempla son reflet dans le miroir. Danny lui avait confié une fois qu’il l’aimait en noir, et l’aimerait encore davantage avec pour seul vêtement une cravate noire. Eh bien, aujourd’hui, elle lui donnerait satisfaction. Parce que aujourd’hui était un jour à marquer d’une pierre blanche.
Elle se détourna promptement du miroir et courut vers l’escalier, qu’elle dévala, ne marquant une pause que pour s’assurer que les rideaux étaient tirés.
Ils l’étaient.
Dans la cuisine, elle sortit le seau à champagne, qu’elle remplit de glace, et fit main basse sur une bouteille de Dom Pérignon réservé aux grandes occasions. Enfin, elle se précipita dans la salle de séjour, jeta une nappe de dentelle sur la table basse, y déposa sans ménagement le seau et courut dans la cuisine remplir deux belles coupes de raisin, l’un blanc, l’autre noir. Un coup d’œil à sa montre lui apprit que Danny serait là dans moins de cinq minutes.
Elle s’installa sur la table entre les deux coupes de cristal, le seau à champagne derrière elle. Puis elle se releva d’un bond, consulta une fois de plus sa montre et se rua vers la porte d’entrée afin de s’assurer qu’elle était bien ouverte. Tout l’effet de sa mise en scène serait gâté si elle devait se lever pour ouvrir à Danny, qui n’emportait jamais de clé quand il partait faire du jogging.
En hâte, elle retourna prendre place sur la table basse. Jambes croisées dans la position du lotus, elle attendit, le cœur battant furieusement. De quoi avait-elle l’air ? D’une fille sexy ou bien d’une cinglée ? Elle sourit et décida que cela n’avait aucune importance. D’une manière ou d’une autre, Danny et elle finiraient par en plaisanter. Et puis, tous les moyens étaient bons pour parvenir au but qu’ils s’étaient fixé ! Danny désirait tellement des enfants. Il avait été un petit garçon solitaire et incompris, et Spencer se sentait coupable de ne pas être à la hauteur de son attente. Et pourtant, ce que désirait Danny, elle le désirait avec la même ferveur.
Avec un brin de malaise, elle regarda en direction de la porte. Et si le facteur entrait ? Impossible, il ne passait jamais avant midi. Jamais. Les livreurs de journaux ? Non, ils sonnaient et n’entraient jamais à l’improviste.
Alors, un cambrioleur ? Un tueur psychopathe ?
« Spencer ! » se morigéna-t-elle. Ce n’était qu’une question de minutes ; Danny allait arriver. Il buvait sans doute une tasse de café avec David. Le connaissant comme elle le connaissait, elle l’imaginait fort bien ennuyé de devoir annuler son rendez-vous. Ou alors, en dépit de sa promesse, il était en train de raconter la vérité à David. Ils étaient restés les meilleurs amis du monde ; personne n’avait pu s’immiscer dans leur intimité. Pas même elle.
De toute façon, elle ne voulait briser l’amitié de personne. Elle avait réellement cru dur comme fer David Delgado sorti de sa vie, son chagrin dissipé, et la tempête définitivement apaisée. Lorsqu’elle était tombée amoureuse de David, elle était si jeune encore. Elle ignorait tout de la passion, et n’aurait jamais imaginé une relation si tumultueuse.
— Assez ! cria-t-elle, fermant pathétiquement les yeux.
Assise, quasiment nue, sur une table basse, elle attendait que son mari rentre pour qu’ils puissent concevoir l’enfant que tous deux désiraient. Elle attendait un mari qui comptait parmi les meilleurs hommes que la Terre ait jamais portés.
Elle attendait Danny ; seulement, si elle ne se reprenait pas, elle repenserait à la première fois qu’elle avait fait l’amour. Avec le meilleur ami de Danny.
Avec David Delgado.
— Si c’est une fille, j’aimerais l’appeler Kyra, dit-elle tout haut. Je me demande ce que Danny en pensera. De toute façon, il n’émettra aucune objection. La perspective d’avoir un enfant le transporte tellement de joie qu’il ne se soucie pas de lui trouver un nom.
Cela s’était passé chez Sly. Elle avait seize ans, David guère plus. Et, comme toujours entre eux, c’était Spencer qui avait pris l’initiative. Il ne voulait pas la toucher ; elle était la petite-fille de Sly, un homme qu’il aimait autant qu’il le respectait. Seulement, Spencer ne pouvait plus supporter de voir Terry-Sue courir après David. Et pendant tout le temps où ils s’étaient chamaillés, elle avait su ce qu’elle voulait. Elle savait ce qu’elle voulait, certes, mais elle n’était pas préparée à ce qu’elle avait obtenu. Ou à ce qui avait suivi.
— Si c’est un garçon, nous l’appellerons Daniel, évidemment.
A ce moment, on frappa à la porte. Spencer sourit. Danny était de retour, et elle l’aimait. Ensemble, ils allaient chasser les ombres du passé. Avec un peu de chance, les éloigner définitivement.
— Entre ! C’est ouvert ! cria-t-elle.
La porte s’ouvrit, et la silhouette d’un homme de haute taille apparut dans l’encadrement. Il avança d’un pas, et, avant même qu’elle distingue ses traits, Spencer sut qu’il ne s’agissait pas de Danny. Il était trop grand pour cela, trop large d’épaules, trop musclé, trop nerveux et trop sombre. Cet homme avait des cheveux d’ébène, des traits énergiques, un teint hâlé.
— David ! s’exclama Spencer.
Elle eut la sensation que son cœur s’arrêtait de battre. Elle se sentait tellement idiote, assise nue sur une table, les jambes croisées, avec une cravate parfaitement en place.
Bondissant sur ses pieds, elle traversa en coup de vent la pièce pour s’emparer du plaid afghan du canapé, dont elle se ceignit. Alors, seulement, elle considéra le visiteur qui lui-même la dévisageait. Si seulement elle avait pu se cacher sous la table basse. Elle balbutia :
— Je… J’attendais le retour de Danny. Il devait t’en parler. Tu ne l’as pas vu ? Il y a du café dans la cuisine. Si tu veux bien m’excuser un instant, je vais m’habiller…
— Spencer…
Le ton, égal, n’en recelait pas moins tout le chagrin du monde. David n’ironisait pas, n’émettait aucun commentaire. Il la regardait simplement, et soudain, Spencer sentit l’angoisse l’étreindre. Et elle sut. A cause du son âpre de sa voix, de son regard.
— Danny ? murmura-t-elle.
Et tout se mit en place. Des traînées sanglantes souillaient le débardeur de David, et aussi la bordure blanche de son short de jogging noir. Et puis, il y avait des larmes dans ses yeux. Des larmes. La seule fois où elle avait vu pleurer David, c’était le jour de l’enterrement de Michael MacCloud.
— Danny. Oh ! mon Dieu, Danny !
De sa vie, Spencer n’avait été si affolée. Elle allait se trouver mal ; autour d’elle, l’univers se mit à tanguer, tout devenait noir.
— Spencer, il faut que tu m’accompagnes. Vite !
Elle entendit les paroles prononcées par David, mais indistinctement. Elle voulait lutter contre ces ténèbres grandissantes, lui obéir, en vain. Chaussures noires, bas, cravate, plaid afghan, elle glissa à terre, et tout s’éteignit comme si on avait actionné le commutateur…
*  *  *
Elle arriva à l’hôpital juste à temps.
Peu avant, David l’avait ranimée avec une compresse froide et quelques bonnes secousses, et elle avait immédiatement souhaité sombrer de nouveau dans l’inconscience. Comment une telle tragédie avait-elle pu se produire ? Danny n’était même pas en service ! Il ne portait pas son uniforme, pas même des vêtements de policier en civil…
— Il est vivant, Spencer. Dépêche-toi.
La nouvelle lui avait donné un coup de fouet. Elle avait recouvré un peu de courage et de dignité, et il ne lui avait fallu que quelques instants pour s’habiller. Une escorte policière leur avait permis de gagner Jackson Memorial en moins de dix minutes.
Danny se trouvait déjà en chirurgie. Pendant des heures, David et elle arpentèrent les couloirs de l’hôpital, buvant du mauvais café dans des gobelets de carton et se rongeant les sangs.
*  *  *
Par miracle, Danny survécut à l’opération. Hélas, la liste des organes lésés par les balles s’allongeait : pancréas, foie, poumons, intestins se trouvaient atteints à des degrés divers.
Il tenait pourtant bon. Pendant des jours et des jours, il s’accrocha à la vie. Et pendant des jours et des jours, Spencer lui tint la main tandis qu’il gisait sur son lit, au service des soins intensifs.
Et puis, trois semaines plus tard, les médecins apprirent à Spencer qu’il était tombé dans le coma. David se tenait debout derrière elle avec Sly tandis qu’ils lui expliquaient ce qui s’était produit et qu’elle se refusait à admettre. Aucune des blessures de Danny n’était en cause, mais quelque part, un foyer infectieux s’était déclaré et avait gagné le cerveau, causant des lésions irréversibles. Ainsi, Danny ne vivait-il plus qu’en apparence. Cliniquement, il était mort, et on demandait à Spencer la permission de débrancher les appareils.
Spencer signa les papiers et retourna s’asseoir au chevet de son mari. Elle lui tint la main. Avec ses longs doigts encore bronzés, ses ongles coupés court, celle-ci paraissait si forte, si familière ! Ces mains l’avaient caressée, l’avaient aimée. Elle croyait encore sentir sur son visage leur contour. Ce n’était pas juste, non, pas juste, qu’il soit demeuré le même…
Quatre semaines après le drame, Danny poussait son dernier soupir. Une fois encore, David était présent. Il ne disait rien. Il observait et attendait. Tout au long de cette période, il l’avait soutenue. Et les collègues de Danny avaient également afflué, attendant, priant, montant la garde. David avait tout abandonné pour pouvoir demeurer près de Danny et de Spencer. La plupart du temps, il restait silencieux. Mais il lui offrait un soutien permanent par sa présence. Le passé ne resurgissait pas ; un pacte silencieux les empêchait de l’évoquer. Tous deux aimaient Danny et, pour l’amour de lui, ils tenaient à écarter tout autre sujet de préoccupation que son état. La famille de Spencer se déplaça, de même que ses amis. Ils la plaignirent, hasardèrent des paroles qui, en dépit des bonnes intentions qui les animaient, n’offraient que peu de réconfort. Seule comptait aux yeux de Spencer la présence silencieuse de David. Elle l’entendait parfois échanger quelques mots avec les policiers qui se présentaient et cherchaient encore une piste vers laquelle orienter leurs recherches.
Spencer ne comprenait pas encore nettement que Danny allait mourir, qu’il avait d’ores et déjà quitté le monde des vivants de la seule manière qui comptât. Elle espérait encore qu’il allait remuer, se tourner, prêter l’oreille à ses propos. Les médecins prétendaient que son cerveau était mort, mais son cœur continuait de battre. Et David n’interrompait pas sa garde vigilante à son côté.
Puis, quand tout fut fini, David était là pour soutenir Spencer tandis qu’ils emportaient le corps. Et aussi quand elle se mit à hurler, incapable d’admettre que Danny l’avait quittée pour toujours.
Ce fut David qui prononça l’éloge de Danny devant les centaines de personnes rassemblées pour les funérailles. Il évoqua Danny enfant, Danny adulte, et tout ce qu’il avait représenté pour ceux qui l’aimaient. Il dit aussi combien Danny avait été dévoué à son métier, toujours disponible, l’homme le plus honnête, le plus intègre, le meilleur.
Quand il eut terminé, il laissa le micro à l’ordonnateur de la cérémonie.
— Le détective Danny Huntington est désormais oh-six, déclara ce dernier. Policier hors service, hors combat.
Vingt et une salves déchirèrent l’air.
Et puis ce fut fini. Danny se reposait, enfin.
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