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Les paupières de Dewayne Michaels pesaient des tonnes, ses tempes bourdonnaient et sa langue était pâteuse, mais il faisait tout pour donner l’impression de s’intéresser à ce que disait le prof. Il était arrivé en retard, l’amphi était bondé et la seule place encore libre se trouvait au deuxième rang, pile en face du prof.

Génial.

Dewayne suivait des études d’ingénierie électrique et il s’était inscrit à ce cours-là par facilité, comme tous ses condisciples depuis des lustres. « Littérature anglaise – Une perspective humaniste  ». Une unité que n’importe quel abruti obtenait les doigts dans le nez, sans ouvrir un bouquin. Le prof habituel, un vieux fossile du nom de Mayhew, faisait cours d’une voix monocorde, quittant rarement des yeux les mêmes notes jaunies qu’il conservait depuis quarante ans. Un raseur de première, capable d’endormir un hypnotiseur, dont la principale qualité était de donner chaque année le même sujet à l’examen. Quelle mouche avait bien pu le piquer de se faire remplacer ce semestre-là par un universitaire de haut vol, un certain Torrance Hamilton? Les pontes de la fac en avaient plein la bouche, on aurait pu croire qu’Eric Clapton avait accepté de venir jouer à la fête de fin d’année.

Dewayne, les fesses endolories, s’agita sur son siège en plastique et jeta un coup d’œil furtif autour de lui. Les autres, une majorité de petits bourges, prenaient studieusement des notes sur leurs ordinateurs portables quand ils n’enregistraient pas le cours à l’aide d’un magnétophone miniature, suspendus aux lèvres du prof. Jamais l’amphi n’avait été aussi plein, et pas un seul élève d’ingénierie électrique en vue.


Quelle merde…

Dewayne se rassura en se disant qu’il lui restait une semaine pour changer de cours. D’un autre côté, il fallait bien choisir une option et ce Hamilton avait peut-être la note facile. Comment expliquer autrement qu’il y ait autant de monde un samedi matin ?

En attendant, exposé comme il l’était, il avait intérêt à faire semblant de suivre le cours.

Hamilton faisait les cent pas sur l’estrade en dissertant d’une voix sonore. On aurait dit un vieux lion avec sa crinière grise tirée en arrière et son costume anthracite dont l’élégance tranchait avec les vestes en tweed de ses collègues. Hamilton avait un drôle d’accent, mais il n’était manifestement ni yankee ni anglais. Assis derrière lui, un assistant prenait consciencieusement des notes.

— Aujourd’hui, poursuivit Hamilton, nous nous intéresserons à La Terre vaine, le poème d’Eliot qui aura le mieux résumé la vanité du XXe siècle. Une œuvre poétique majeure.

La Terre vaine… Dewayne se souvenait vaguement avoir vu ça sur la liste des bouquins au programme. Avec un titre pareil, il ne l’avait pas ouvert. Un roman, passe encore, mais un poème. Autant le lire tout de suite, ça ferait passer le temps.

Il prit son recueil de poésies. Ou plutôt celui du copain auquel il l’avait emprunté. Dewayne avait autre chose à faire de son fric que d’acheter une connerie pareille. Le portrait de T. S. Eliot figurait sur la page de garde. Un gringalet avec des petites lunettes de grand-mère, les lèvres pincées. Encore un qui devait avoir un manche à balai dans le cul. Il feuilleta le livre en ricanant. La Terre vaine, La Terre vaine… Ah, voilà !

Putain de merde. En fait de poème, il y en avait des pages et des pages.

— Les premiers vers nous sont aujourd’hui si familiers qu’il est difficile d’imaginer à quel point cette œuvre a pu choquer lors de sa parution dans la revue The Dial, en 1922. Il s’agissait de tout sauf de poésie aux yeux des lecteurs de l’époque. Il ne pouvait même s’agir que d’anti-poésie. L’auteur s’effaçait derrière son œuvre et les gens se sont immédiatement interrogés sur ce poète qui accumulait dans ses strophes une telle somme de pensées dérangeantes. À commencer par la référence acerbe à
Chaucer que l’on découvre dès le premier vers. Mais Eliot ne s’arrête pas là. J’en veux pour preuve les images sur lesquelles s’ouvre son œuvre, ces « lilas émergeant d’une terre morte », ces « racines mornes », cette « neige amnésique ». Aucun poète avant lui n’avait décrit le printemps avec un tel vocabulaire.

Dewayne se rendit directement à la fin du poème et constata qu’il faisait plus de quatre cents vers. Vacherie…

— Il est intéressant de noter qu’Eliot a choisi d’évoquer le lilas au deuxième vers, et non le coquelicot qui était pourtant davantage dans l’air du temps. Dans l’Europe des années 1920, les champs regorgeaient littéralement de coquelicots à cause des cadavres de la Grande Guerre qui pourrissaient dans le sol. Et n’oublions pas que le coquelicot est une variété de pavot, une plante dont les vertus narcotiques auraient convenu à merveille à l’imagerie développée par Eliot. Dans ce cas, pourquoi l’auteur a-t-il jeté son dévolu sur le lilas ? On le comprendra en se penchant sur la prédilection d’Eliot pour les références littéraires. Ici, on pense tout naturellement au poème de Whitman, Au temps dernier que les lilas fleurirent.

Quel blabla… Dewayne vivait un vrai cauchemar. Comment pouvait-on consacrer un poème aussi long à un putain de terrain vague? En parlant de vague, Dewayne sentait monter celui qu’il avait à l’âme. En plus, il avait un mal de crâne carabiné. Il n’aurait jamais dû boire de la Grey Goose au citron jusqu’à quatre plombes du mat’.

Le silence qui pesait brusquement sur l’amphi le tira de sa rêverie. Hamilton s’était tu et Dewayne constata en levant les yeux que le vieux beau s’était figé sur l’estrade, une expression étrange sur le visage. Ses traits s’étaient brouillés, on aurait dit qu’il avait fait dans son froc. Sous les yeux étonnés de ses étudiants, Hamilton sortit lentement un mouchoir dont il se tamponna le front avant de le replier soigneusement et de le remettre dans sa poche, puis il toussota.

— Je vous prie de m’excuser, dit-il en portant à ses lèvres le verre d’eau qui se trouvait sur son bureau. Je vous propose de nous intéresser à la métrique de la première partie du poème d’Eliot. Vous noterez à quel point la première strophe est libre, la ponctuation en est presque agressive. Seules les fins de
phrases répondent aux canons habituels du genre. Vous remarquerez également la puissance rythmique des verbes : produire, mêler, remuer. On pense à l’appel lancinant du tam-tam. Un battement sourd, inquiétant, destructeur. D’emblée, on sait que quelque chose de sinistre nous attend.

Dewayne replongeait déjà dans sa torpeur. Le vieux prof s’était repris et son visage avait retrouvé des couleurs.

Dewayne s’essaya à nouveau à la lecture du recueil, décidé à lire le poème en diagonale, histoire de savoir de quoi il retournait. Sous le titre, il découvrit l’épigraphe, ou l’épigramme, il ne savait plus très bien comment ça s’appelait.

Nam Sybyllam quidem…

Interloqué, il se demanda ce que ça pouvait bien signifier. Ce n’était pas de l’anglais, en tout cas. Et là, au milieu de la page, ces signes bizarres? En consultant les notes de bas de page, il apprit que la première inscription était en latin, la seconde en grec. Venait ensuite la dédicace : « Pour Ezra Pound, il miglior fabbro ». Un nouveau coup d’œil aux notes lui indiqua qu’il s’agissait cette fois d’italien.

Du latin, du grec, de l’italien. Et tout ça avant même le premier vers de cette saloperie de poème. Il ne manquait plus que des hiéroglyphes pour que le tableau soit complet.

Il survola la première page, puis la deuxième. Un charabia incompréhensible.

« Je ferai surgir la peur d’une poignée de poussière. » Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire? Son regard s’arrêta sur le vers suivant : Frisch weht der Wind…

Dégoûté, Dewayne referma le recueil. Il en avait sa claque. Cinq langues différentes en moins de trente vers, la coupe était pleine. C’était dit, il irait au secrétariat lundi matin et il demanderait à changer d’option.

Il avait toujours aussi mal à la tête. Maintenant que sa décision était prise, il se demanda s’il tiendrait encore quarante minutes sans devenir chèvre. S’il avait été au fond de l’amphi, il aurait encore pu s’esquiver, mais là où il était assis…

Sur l’estrade, le prof poursuivait son monologue.

— Je vous propose à présent de nous intéresser à…

La voix de Hamilton s’arrêta dans sa gorge.


— Je vous prie de m’excuser.

Son visage se métamorphosa, laissant place à une expression qui ressemblait à de la peur.

Curieux, Dewayne se redressa sur son siège.

D’un geste maladroit, le vieux professeur tira son mouchoir de sa poche, mais il lui échappa et tomba sur le sol. Le regard flou, il fit mine de chasser une mouche. Ses doigts tremblants effleurèrent ses lèvres, ses yeux, son nez et ses cheveux, puis ils balayèrent l’air devant lui.

On aurait entendu un diptère voler dans l’amphithéâtre. L’assistant du professeur Hamilton posa son stylo, l’air inquiet.

Il nous fait une crise cardiaque, ou quoi ? se demanda Dewayne.

Le professeur fit un petit pas en avant et se cogna contre le bureau. Sa main gauche s’approcha brusquement de sa figure et il se tritura furieusement la peau, tirant sur sa lèvre inférieure, se claquant les joues à plusieurs reprises.

Hamilton s’arrêta soudain et demanda à la cantonade :

— Mon visage a-t-il quelque chose d’anormal ?

Un silence de mort lui répondit.

Avec une infinie lenteur, ses traits s’apaisèrent et il s’éclaircit la voix en prenant longuement sa respiration.

— Ainsi que je vous le disais…

Sous le regard ahuri de Dewayne, le prof fut à nouveau pris de tremblements et il se malaxa nerveusement le visage d’une main crispée.

Décidément, quelque chose ne tournait pas rond.

— Je…

Hamilton s’arrêta net, incapable de poursuivre. Tandis qu’il agitait frénétiquement la main devant sa bouche secouée de spasmes, il avança comme un robot et se cogna de nouveau contre le bureau.

— Que me veulent-ils ? demanda-t-il d’une voix méconnaissable.

À force de se gratter le visage, de tirer furieusement sur ses paupières, une longue traînée sanguinolente se dessina sur sa joue, là où il s’était griffé avec un ongle.

Un murmure affolé parcourut la salle.

— Vous ne vous sentez pas bien, professeur? s’enquit son assistant d’une voix inquiète.


— Je… vous ai… posé… une question, répondit-il d’une voix rendue presque inintelligible par les mouvements désordonnés de ses mains qui lacéraient de manière convulsive son visage.

— Ma tête ! Dites-moi ce qui se passe avec ma tête ! hurla-t-il en titubant.

Nouveau silence de mort.

De ses doigts effrénés, le professeur se griffait les joues, le front, le menton. L’une de ses mains se referma et il se donna de violents coups de poing sur le nez qui émit un craquement sinistre.

— Aidez-moi à m’en débarrasser ! Ils vont me dévorer!

Putain ! Voilà qu’il saignait du nez ! De grosses gouttes de sang roulèrent sur sa chemise blanche, laissant des traînées inquiétantes sur son costume sombre. Les mains poursuivaient leur œuvre dévastatrice, arrachant la peau par lambeaux. Sous le regard horrifié de Dewayne, un doigt crochu s’introduisit dans une orbite.

— Aidez-moi à m’en débarrasser !

D’une rotation du poignet, le professeur fit jaillir de son orbite un globe oculaire qui se mit à pendre, énorme et grotesque, en fixant Dewayne.

Les étudiants assis au premier rang, dans un même réflexe de dégoût, firent un bond sur leurs chaises et des hurlements fusèrent de toutes parts. L’assistant du professeur se précipita, mais Hamilton le repoussa.

Hébété, Dewayne était pétrifié sur son siège.

Le professeur traversa machinalement l’estrade, s’arrachant les cheveux par touffes. Dewayne, paralysé, crut un instant que le vieil homme allait s’effondrer sur lui.

— Vite ! Un docteur ! hurla l’assistant.

Son appel suffit à mettre le feu aux poudres. D’un même élan, les étudiants se levèrent bruyamment, laissant tomber leurs livres et poussant des cris affolés.

— Mon visage ! s’éleva la voix angoissée du professeur au-dessus de la mêlée. Rendez-moi mon visage !

Le chaos le plus absolu régnait dans l’amphithéâtre. Les étudiants couraient en tous sens. Certains pleuraient, d’autres
s’étaient précipités vers l’estrade afin de secourir le professeur qui les repoussait avec des cris aigus en multipliant les mouvements désordonnés, le visage recouvert d’un masque de sang.

Quelqu’un écrasa le pied de Dewayne en traversant la rangée au pas de course. Des gouttes de sang avaient giclé jusqu’à lui, il sentait leur tiédeur sur sa peau. Les yeux écarquillés, il regardait fixement le professeur, incapable d’échapper à cette vision de cauchemar.

Un groupe d’étudiants était enfin parvenu à allonger le professeur de force sur l’estrade. Dérapant sur les planches que le sang du malheureux avait rendu glissantes, ses sauveurs le plaquaient au sol tant bien que mal. Soudain, il échappa à leur étreinte et s’empara du verre d’eau qu’il brisa sur le bureau avant de se taillader le cou.

La scène suffit à guérir Dewayne de sa paralysie. Il se leva d’un bond, se précipita vers l’allée la plus proche et remonta les marches à la vitesse de l’éclair en direction de la sortie. Il aurait donné n’importe quoi pour échapper à l’horreur du spectacle auquel il venait d’assister. À l’instant où il franchissait enfin la porte de l’amphithéâtre, une phrase d’Eliot qu’il venait de lire lui revint à l’esprit :

Je ferai surgir la peur d’une poignée de poussière.
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— Vinnie ? Tu es sûr que tu n’as pas besoin d’aide ?

— Non !

De peur de s’être montré brusque, le lieutenant Vincent D’Agosta rectifia le tir :

— Non, je te remercie. J’en ai pour deux minutes.

Il jeta un coup d’œil à la pendule au-dessus de sa tête. Bientôt 9 heures. Deux minutes, tu parles. Il aurait de la chance si le dîner était prêt à 10 heures.

D’Agosta avait emménagé chez Laura Hayward six semaines auparavant, et il n’avait guère eu le temps de se familiariser avec sa cuisine. Les lieux, habituellement à l’image de leur propriétaire, avaient tout du champ de bataille. L’évier débordait de casseroles sales, une demi-douzaine de boîtes de conserve dégoulinant de sauce tomate et d’huile d’olive gisait autour de la poubelle. Plusieurs livres de cuisine ouverts s’amoncelaient sur le plan de travail, souillés de chapelure et de farine. À cause des taches de graisse et de saucisses qui maculaient les vitres, c’est tout juste si l’on distinguait le carrefour enneigé de la 77e Rue et de la 1re Avenue à travers l’unique fenêtre de la pièce, et la hotte qui fonctionnait à plein régime ne parvenait pas à chasser une odeur persistante de viande carbonisée.

Depuis qu’ils vivaient ensemble, Laura s’était chargée de leur mitonner des petits plats chaque fois que leurs horaires de travail respectifs leur permettaient de se croiser. Elle faisait la cuisine avec un naturel qui surprenait d’autant plus D’Agosta que sa future ex-femme, désormais installée au Canada, avait toujours considéré la préparation des repas comme une corvée
qu’elle accompagnait de soupirs et de bruits de casseroles, avec des résultats peu probants.

D’Agosta avait pourtant des doutes sur le fait que Laura soit meilleure cuisinière que lui. Tout le monde sait que les grands chefs sont des hommes, en particulier chez les Italiens. Déjà complexé à l’idée que Laura Hayward, capitaine au sein de la brigade criminelle du NYPD, ait un grade supérieur au sien, il lui avait promis à maintes reprises de lui préparer un vrai dîner italien, digne de ses origines. Le grand jour était enfin arrivé et il avait choisi de lui préparer les lasagnes à la napolitaine de son enfance. À peine installé dans la cuisine, il s’était aperçu qu’il ne se souvenait plus très bien de la recette de sa grand-mère. Il l’avait pourtant vue faire des dizaines de fois, mais de là à rendre fidèlement le ragù dans lequel baignaient les feuilles de pâte… À part les saucisses et diverses variétés de fromages, il ne connaissait pas la composition exacte des petites boulettes de viande qui accompagnaient traditionnellement les lasagnes. En désespoir de cause, il s’était plongé dans la lecture des livres de cuisine de Laura, mais tous proposaient des recettes contradictoires. Après des heures passées à se battre avec ses lasagnes, rien n’était prêt et il ne savait plus où donner de la tête.

Laura, prisonnière du salon, prononça des paroles inintelligibles de l’autre côté de la porte.

— Tu m’as parlé, ma chérie ?

— Je disais que je risquais de rentrer tard demain soir. Rocker a prévu de réunir tous les capitaines le 22 janvier, je n’ai plus que demain pour mettre à jour mes dossiers.

— Quel bureaucrate, ce Rocker. À propos, comment va-t-il, ton préfet de police chéri ?

— Arrête ton char, ce n’est pas mon préfet de police chéri.

D’Agosta se replongea dans la préparation du ragù qui mijotait sur le feu. Il était persuadé d’avoir retrouvé son grade et son ancien poste grâce à l’intervention de Laura auprès de Rocker. Ça ne lui plaisait guère, mais c’était comme ça.

Dans la casserole, le ragù s’était mis à bouillir et une goutte brûlante atterrit sur sa main.

— Aïe ! s’exclama-t-il en plongeant celle-ci dans le bac d’eau de vaisselle avant de baisser la flamme.


— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, tout va bien.

Tout en remuant la sauce à l’aide d’une cuillère en bois, il constata que le fond de la casserole avait brûlé et il s’empressa de la changer de plaque. Il porta la cuillère à ses lèvres d’un geste hésitant. Pas mal. Et même pas mal du tout. Juste la bonne consistance et un parfum plutôt agréable, malgré un petit goût de brûlé. Mais pas aussi bien que la sauce de sa grand-mère.

— Tu mettais quoi d’autre dans ta sauce, Nonna ? murmura-t-il.

Depuis son petit coin de paradis, la vieille femme dut lui souffler la réponse d’une voix trop faible car il n’entendit rien.

Un sifflement strident interrompit le cours de ses pensées : l’eau des pâtes qui débordait. Ravalant un juron, il baissa le gaz, ouvrit à la hâte le paquet de lasagnes qu’il déversa dans le fait-tout.

Des bribes de musique lui parvenaient du salon où Laura avait mis un CD de Steely Dan.

— Il faudra que je touche un mot au proprio à propos du nouveau portier, fit la voix de la jeune femme.

— Quel portier ?

— Celui qui est là depuis quelques semaines. Jamais vu un type aussi revêche. Tu connais beaucoup de portiers d’immeubles qui ne te tiennent pas la porte quand tu rentres ? Encore ce matin, il a refusé de m’appeler un taxi. Il s’est contenté de hocher la tête avant de repartir en grommelant dans sa langue. Je ne crois même pas qu’il parle anglais. Ou alors il fait semblant de ne rien comprendre.

Un type qui touche à tout casser mille cinq cents dollars par mois, il ne faut pas s’attendre à des miracles, pensa D’Agosta. Mais il préféra ne rien dire. C’était elle qui payait le loyer. Jusqu’à présent, en tout cas, mais il comptait bien que ça change très vite.

Il sortait de l’une des périodes les plus sombres de son existence lorsqu’il s’était installé chez elle, et il n’avait pas envie de faire de projets. Il venait d’entamer une procédure de divorce qui promettait d’être pénible, et se mettre en ménage avec quelqu’un d’autre n’était pas ce qu’il y avait de plus judicieux. Les choses avaient pourtant mieux tourné qu’il ne le pensait. Laura Hayward
était davantage qu’une simple petite amie. Pour la première fois de sa vie, il avait le sentiment d’avoir trouvé l’âme sœur. Au début, il s’était dit que le fait de travailler tous les deux dans la police serait un obstacle à leur relation, d’autant qu’elle était capitaine, mais le boulot les avait au contraire rapprochés. Ils n’hésitaient pas à s’entraider, à parler ensemble des dossiers dont ils s’occupaient sans avoir à se soucier de la discrétion de l’autre.

— Du nouveau dans l’affaire de l’Agitateur? interrogea-t-elle depuis le salon.

Le surnom donné au type qui dévalisait les distributeurs d’argent à l’aide d’une carte trafiquée avant d’agiter son sexe devant la caméra de contrôle. La plupart des vols avaient eu lieu dans le secteur de D’Agosta.

— On a peut-être un témoin pour le vol d’hier.

— Un témoin qui a vu quoi? ironisa Laura.

— Son visage, rétorqua D’Agosta en remuant les lasagnes dans le fait-tout avant de baisser la flamme.

Il s’assura que le four était à la bonne température et passa en revue tous les ingrédients disséminés sur le plan de travail: les saucisses, les boulettes de viande, la ricotta, le parmesan, la mozzarella fiordilatte.

Avec un peu de chance, je devrais réussir à m’en tirer…

Merde ! Il avait oublié de râper le parmesan.

Il fouillait frénétiquement dans les tiroirs lorsqu’il entendit la sonnette de la porte d’entrée.

À moins qu’il ne se soit mépris. Laura avait rarement de visites, et lui jamais. Surtout à une heure pareille. Le livreur du restaurant vietnamien d’à côté avait dû se tromper de sonnette.

Ah ! La râpe à fromage ! Il la posa sur le plan de travail et prit le gros morceau de parmesan qu’il approcha de la grille la plus fine.

— Vinnie ? l’interrompit Laura. C’est pour toi.

Quelque chose dans la voix de sa compagne lui fit comprendre que c’était grave. Lâchant tout, il sortit de la cuisine.

Debout sur le pas de la porte, Laura discutait avec un visiteur en pardessus chic dont le visage était dans l’ombre. La silhouette lui était pourtant familière.

L’homme fit un pas en avant et D’Agosta sursauta.

— Vous ? ! dit-il.


Le visiteur acquiesça.

— Bonsoir, monsieur D’Agosta.

Laura, intriguée, se tourna vers lui.

— Laura, je te présente Proctor, le chauffeur de l’inspecteur Pendergast.

Elle écarquilla les yeux.

— Enchanté de faire votre connaissance, madame, répondit Proctor avec une courbette.

Elle lui répondit d’un hochement de tête machinal.

— Monsieur, poursuivit Proctor en se tournant vers D’Agosta, si vous acceptiez de me suivre.

— Vous suivre ? Où ça ?

Mais il connaissait déjà la réponse.

— Au 891 Riverside Drive.

D’Agosta passa la langue sur ses lèvres sèches.

— Pour quoi faire ?

— Quelqu’un vous y attend.

— Tout de suite ?

Proctor se contenta d’acquiescer.
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Installé à l’arrière de la Rolls Royce Silver Wraith 1959, D’Agosta regardait défiler le paysage d’un air distrait. Après avoir traversé Central Park, Proctor remontait Broadway à vive allure.

D’Agosta avait le plus grand mal à réfréner sa curiosité et il aurait volontiers harcelé Proctor de questions s’il n’avait su d’avance que le chauffeur conserverait le silence.

Le 891 Riverside Drive. L’adresse, ou plutôt l’une des adresses de l’inspecteur Aloysius Pendergast du FBI. L’ami fidèle en compagnie duquel D’Agosta avait mené les enquêtes les plus marquantes de sa carrière. Un être mystérieux, en apparence indestructible, que le lieutenant connaissait sans tout à fait le connaître…

D’Agosta ne l’avait plus revu depuis cette journée fatale en Italie, deux mois plus tôt, dans les collines escarpées au sud de Florence. Lorsqu’il l’avait entraperçu pour la dernière fois entre les arbres, l’inspecteur se trouvait au centre d’une clairière, entouré d’une meute de chiens hurlants, cerné par une dizaine d’hommes armés1.

Pendergast s’était sacrifié pour lui, et D’Agosta l’avait laissé faire.

Le lieutenant s’agita sur la banquette de cuir à l’évocation de ce souvenir douloureux. Quelqu’un vous attend… Pendergast aurait-il réussi à en réchapper malgré tout ? Ce n’était pas la première fois qu’il se serait joué de la mort, mais D’Agosta s’obligea à faire taire l’espoir qu’il sentait naître en lui…


D’ailleurs, c’était impossible. Il avait toutes les raisons d’être sûr que Pendergast était mort.

La Rolls roulait à présent sur Riverside Drive. D’Agosta, plus agité que jamais, voyait défiler les rues avec une impatience non dissimulée: la 125e Rue, la 130e… Les immeubles pimpants à proximité de l’université de Columbia laissèrent bientôt place à des maisons à moitié en ruine. Le vent glacial de janvier s’était chargé de chasser la faune du quartier et la rue était déserte, seulement éclairée par la lueur des rares réverbères encore en état de marche.

À peine passé la 137e Rue, D’Agosta frissonna en reconnaissant la façade sinistre de la vieille demeure de Pendergast, avec son belvédère et ses fenêtres aveuglées par des panneaux de tôle ondulée.

La Rolls franchit la grille surmontée de pointes et s’arrêta devant le péristyle protégeant la lourde porte d’entrée. D’Agosta n’attendit pas que Proctor lui ouvre la portière pour descendre. Il leva la tête. Le bâtiment n’avait pas changé et tout semblait indiquer qu’il était à l’abandon, à l’image des propriétés voisines, mais les apparences étaient trompeuses car la maison recelait des trésors insoupçonnables. Le cœur de D’Agosta se mit à battre plus vite à l’idée que Pendergast, vêtu de son sempiternel costume noir, l’attendait peut-être devant la cheminée de la bibliothèque, son teint de marbre animé par la chaleur des flammes.

— Merci d’être venu, mon cher Vincent, lui dirait-il. Puis-je vous servir un vieil armagnac ?

D’Agosta attendit que Proctor pousse la porte d’entrée après l’avoir déverrouillée. Un rai de lumière frappa la brique usée et D’Agosta s’avança dans le hall tandis que Proctor refermait à clé. Il fut submergé aussitôt par une vague de sentiments contradictoires, un mélange d’excitation, d’angoisse et de tristesse indicible.

— Si vous voulez bien me suivre.

Le chauffeur lui fit traverser le grand hall surmonté d’un dôme bleu, à travers un dédale de vitrines débordant de spécimens fabuleux : des météorites, des pierres précieuses, des fossiles, des papillons… Mais D’Agosta n’avait d’yeux que pour la double porte de la bibliothèque. Si Pendergast était encore en vie, c’était là qu’il l’attendrait, confortablement installé dans une
bergère, un petit sourire aux lèvres, ravi du tour qu’il jouait à son vieil ami.

Le cœur battant, D’Agosta suivit Proctor jusqu’au seuil de la pièce dont il reconnut immédiatement l’odeur de vieux cuir, de reliures anciennes et de feu de bois. Pourtant, aucun feu ne dansait dans la cheminée. La pièce était froide et l’on distinguait à peine les dorures travaillées des milliers de volumes rangés sur les rayonnages. Seule une lampe Tiffany, posée sur une petite table, traçait un rond lumineux dans la pénombre.

Le temps d’accoutumer ses yeux à l’obscurité et D’Agosta distingua une silhouette debout dans l’ombre, à l’écart de la petite table. La silhouette s’approcha silencieusement sur le tapis et il reconnut Constance Greene, la jeune protégée de Pendergast qui lui faisait également office d’assistante. Elle portait une robe de velours à l’ancienne très cintrée qui lui descendait jusqu’aux pieds.

En dépit de ses vingt ans, il émanait d’elle une maturité surprenante que soulignait la façon désuète dont elle s’exprimait. D’Agosta avait toujours été frappé par son regard. Un regard étrange, empreint de sagesse et d’expérience, aussi imperméable à la course du temps que ses tenues démodées.

Aujourd’hui, pourtant, les yeux de Constance brillaient d’un éclat plus terne qui trahissait son chagrin. Ou peut-être sa peur.

— Bonsoir lieutenant, l’accueillit-elle d’une voix douce.

D’Agosta restait interdit, sans savoir s’il devait serrer la main qu’elle lui tendait ou bien y poser les lèvres, et elle finit par baisser le bras.

Constance, ordinairement d’une courtoisie parfaite, semblait manquer à ses devoirs élémentaires. Ne sachant comment en venir au fait, elle oubliait de proposer un siège à son visiteur et négligeait de s’enquérir de sa santé. Au comportement de la jeune femme, D’Agosta comprit que tout espoir de revoir Pendergast vivant s’était évanoui.

— Auriez-vous de ses nouvelles ? demanda-t-elle dans un murmure à peine intelligible.

Abattu, D’Agosta lui fit signe que non.

Constance soutint son regard quelques instants, puis elle baissa les yeux en hochant lentement la tête, les mains tremblantes.


Ils restèrent debout l’un en face de l’autre pendant de longues secondes, jusqu’à ce que Constance se décide à rompre le silence.

— Je suis décidément bien sotte de continuer d’espérer. Cela fait à présent plus de six semaines qu’il n’a plus donné de nouvelles.

— Je sais.

— Il est mort, murmura-t-elle dans un souffle.

D’Agosta ne répondit pas.

La jeune femme se reprit soudain.

— Le moment est donc venu pour moi de vous remettre ceci.

Tout en parlant, elle prit sur la cheminée un coffret de bois de santal incrusté de nacre qu’elle déverrouilla à l’aide d’une petite clé et qu’elle tendit à D’Agosta sans l’ouvrir.

— Je n’ai que trop tardé, mais j’espérais encore son retour.

D’Agosta, hypnotisé par le coffret, croyait le reconnaître. Soudain, la mémoire lui revint : un soir de l’automne précédent, en pénétrant dans cette même pièce, il avait surpris Pendergast en train de rédiger une lettre qu’il avait ensuite glissée dans ce coffret. C’était la veille de leur départ pour l’Italie, le jour où Pendergast lui avait parlé de son frère Diogène.

— Lieutenant, je vous en prie, l’implora Constance d’une voix brisée par l’émotion. Ne me faites pas attendre davantage.

— Oui, excusez-moi.

D’Agosta lui prit délicatement le coffret des mains. Il en souleva le couvercle et découvrit une simple feuille d’un papier beige épais, pliée en deux.

D’Agosta aurait tout donné pour ne pas devoir lire le message qui l’attendait. Il se résolut pourtant à saisir la feuille, la déplia et lut :

 



Mon cher Vincent,

 



Si vous lisez ces lignes, cela signifie que je n’ai pas survécu. Cela signifie surtout que la mort ne m’a pas laissé le temps d’accomplir la mission qui m’incombait : empêcher mon frère Diogène de commettre ce qu’il a qualifié un jour de « crime suprême ».


Je souhaiterais pouvoir vous en dire davantage sur ce forfait, mais je ne le puis. Je sais qu’il en planifie l’exécution depuis de nombreuses années et qu’il souhaite en faire l’apothéose de sa carrière criminelle. Il faut voir dans ce « crime suprême », quel qu’il soit, la perfection dans l’infamie. Notre quotidien en sera sans nul doute bouleversé car Diogène n’est pas homme à se contenter de moins que de l’exceptionnel.

Je crains, mon cher Vincent, que le devoir d’arrêter Diogène ne vous revienne. Je ne saurais vous dire à quel point je le déplore. C’est une mission que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi, encore moins à un être que je considère désormais comme un ami fidèle, mais vous êtes la personne la plus apte pour la mener à bien. La menace de Diogène est trop vague pour que je puisse m’en entretenir avec quiconque du FBI ou d’ailleurs. Le fait qu’il ait fait croire à sa propre mort il y a quelques années complique encore les choses. Un individu seul et résolu sera plus à même d’empêcher mon frère de commettre son crime. Cet individu, vous l’aurez compris, n’est autre que vous.

Dans la lettre qu’il m’a fait parvenir, Diogène s’est contenté d’une simple date : le 28 janvier. Il est fort probable qu’il passera à l’action ce jour-là, mais je ne voudrais pas m’égarer. Cette date pourrait n’être qu’un leurre, tout est malheureusement possible avec Diogène.

Il vous faudra provisoirement quitter vos fonctions au sein de la police municipale de Southampton, ou tout autre poste que vous pourriez occuper. C’est malheureusement inévitable. Vous obtiendrez le maximum d’informations auprès du capitaine Laura Hayward, sans toutefois l’impliquer directement afin de ne pas lui faire courir de risques inutiles. Diogène possède des connaissances extrêmement développées en criminologie, et tout indice retrouvé sur le lieu de son crime – s’il parvenait à le commettre, n’en déplaise à Dieu – y aura été placé intentionnellement afin de tromper la police. Le capitaine Hayward, en dépit de toutes ses qualités, n’est pas de taille à affronter un tel adversaire.

Je laisse à Constance des instructions séparées afin qu’elle soit au courant de cette affaire. Elle mettra à votre disposition ma maison et l’ensemble des moyens dont je dispose. Par son intermédiaire,
vous disposerez ce jour d’un crédit de 500 000 dollars déposé sur un compte bancaire à votre nom, que vous utiliserez à votre discrétion. N’hésitez pas à faire appel aux compétences de Constance, tout en veillant à ne pas la mettre en danger. Elle ne devra jamais quitter cette demeure et je vous demanderai de veiller tout particulièrement à sa sécurité. Comme moi, vous la savez fragile, physiquement et psychologiquement.

Pour commencer, je vous suggère de rendre visite à ma grand-tante Cornelia qui demeure dans une institution spécialisée à Little Governors Island. Elle a connu Diogène enfant et sera en mesure de vous donner des informations personnelles et familiales qui vous seront utiles. Faites-en bon usage, mais soyez prudent, y compris avec elle.

Une ultime recommandation. Diogène est un être éminemment dangereux. S’il est mon égal au plan intellectuel, il est dépourvu de toute conscience morale. Son cerveau s’est de plus trouvé affecté par une grave maladie infantile. Il est habité à mon encontre d’une haine inextinguible, et voue à l’humanité un profond mépris. Efforcez-vous d’attirer son attention le plus tard possible et faites preuve à tout instant de la plus grande vigilance.

Au revoir, mon ami, et bonne chance.

 


Aloysius Pendergast

 



D’Agosta leva les yeux sur Constance.

— Le 28 janvier? Mais c’est dans une semaine !

Pour toute réponse, la jeune femme baissa la tête.
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La première fois qu’elle était retournée au Muséum, elle s’était immédiatement souvenue de l’odeur : un mélange de naphtaline, de poussière, de vieux vernis et de moisissure qui la suivait aujourd’hui alors qu’elle avançait le long de l’immense couloir du quatrième étage. Les noms des conservateurs s’inscrivaient en lettres dorées sur les portes en chêne devant lesquelles elle passait et, curieusement, peu d’entre eux avaient changé. Le monde avait subi bien des bouleversements en six ans, mais le temps semblait s’être arrêté au Muséum.

Sans vouloir se l’avouer tout à fait, elle avait éprouvé une certaine appréhension à l’idée de retravailler dans ce lieu où elle avait connu les expériences les plus traumatisantes de son existence. Il lui avait fallu franchir le pas, mais les premiers jours passés, elle devait bien admettre que rien ne justifiait sa peur. Ses cauchemars et ses angoisses avaient fini par s’estomper et tout ce qu’elle avait vécu entre ces murs appartenait désormais au passé. Elle retrouvait avec plaisir ce vieux bâtiment, un château gothique aux proportions démesurées, peuplé de personnages excentriques, et débordant de spécimens extraordinaires : la plus belle collection de trilobites au monde, le plus gros diamant de tous les temps, le Cœur de Lucifer, ou encore ce vieux Snaggletooth, le plus beau tyrannosaure fossilisé jamais découvert.

Elle veillait toutefois à ne pas s’attarder dans les sous-sols du Muséum, et si elle travaillait rarement après la fermeture, ce n’était nullement par dilettantisme.

Ce couloir majestueux lui rappelait sa première visite à cet étage, lorsqu’elle était encore étudiante. Les jeunes chercheurs
étaient si peu considérés dans la hiérarchie du Muséum que c’est à peine s’ils existaient, mais elle n’en avait jamais pris ombrage, consciente qu’il s’agissait d’un passage obligé. À l’époque, personne ne prêtait attention à elle, c’était tout juste si on l’appelait « Mademoiselle ».

Les choses avaient bien changé depuis. On lui donnait désormais du « professeur » et des titres prestigieux étaient venus enrichir son curriculum : celui de membre associé de l’Institut Pierpont, celui de maître de conférences en ethnopharmacologie et surtout, depuis trois semaines, celui de rédactrice en chef de la revue Muséologie. Elle qui avait toujours méprisé les états de service ronflants constatait à présent qu’elle les portait avec un certain orgueil. Le mot « professeur » sonnait agréablement à ses oreilles, en particulier lorsqu’il sortait de la bouche de conservateurs rances qui ne daignaient pas lui adresser la parole six ans auparavant. Aujourd’hui, ils se bousculaient à sa porte pour recueillir son opinion et lui proposer leurs articles. Ce matin encore, son patron, Hugo Menzies, était venu s’enquérir du sujet de l’atelier qu’elle dirigerait lors du prochain congrès de la Société américaine d’anthropologie.

La roue avait fini par tourner.

Le directeur du Muséum avait son bureau dans la tour de l’aile la plus prisée du bâtiment. Elle s’arrêta devant la vénérable porte en chêne et prit sa respiration avant de frapper. Heureuse comme elle l’était de travailler de nouveau au Muséum, elle se demanda si elle n’allait pas faire une bêtise. Elle voulut se rassurer en se disant qu’il lui fallait bien asseoir son autorité ; il en allait de sa crédibilité de rédactrice en chef de Muséologie. Mais avant toute chose, elle en faisait une question d’amour-propre.

Elle toqua à trois reprises d’une main ferme.

Le battant s’ouvrit quelques instants plus tard sur la silhouette de Mme Surd, la secrétaire du directeur, une femme aussi sèche qu’efficace qui s’effaça après l’avoir toisée de la tête aux pieds.

— Professeur Green ? Le professeur Collopy vous attend.

Margo se dirigea vers la grande porte séparant le bureau de la secrétaire de celui du directeur. Elle agrippa la poignée en laiton, la tourna, et le battant pivota silencieusement sur ses gonds.


Frederick Watson Collopy, le directeur du Muséum d’histoire naturelle de New York, trônait derrière un grand bureau sous un tableau des chutes Victoria signé De Clefisse. Il se leva galamment et un sourire s’afficha sur son beau visage. Un nœud papillon de soie rouge donnait une touche de couleur à la chemise blanche empesée qu’il portait sous un costume gris foncé.

— Ah, Margo ! Merci de vous être déplacée. Asseyez-vous, je vous en prie.

Merci de vous être déplacée. Le mot qu’il lui avait fait passer ressemblait davantage à une convocation qu’à une invitation.

Collopy contourna son bureau et désigna à sa visiteuse l’un des superbes fauteuils de cuir disposés autour de la cheminée de marbre rose. Margo s’installa et Collopy l’imita.

— Puis-je vous offrir quelque chose? Du café, du thé, de l’eau minérale ?

— Rien, merci, professeur.

Il se cala dans son siège, les jambes négligemment croisées.

— Nous sommes particulièrement heureux de vous avoir de nouveau parmi nous, Margo, commença-t-il avec l’intonation légèrement traînante propre à la vieille bourgeoisie new-yorkaise. J’ai été le premier à me réjouir que vous acceptiez la rédaction en chef de Muséologie. C’est une chance pour nous d’avoir pu vous débaucher de chez GeneDyne. Nous avons tous été frappés par la qualité de vos publications et votre passé d’ethnopharmacologue faisait de vous la candidate idéale.

— Je vous remercie, professeur.

— Sinon, comment se sont passées ces premières semaines ? J’ose espérer que tout se déroule comme vous le souhaitez, s’enquit Collopy d’un ton bienveillant.

— Tout est parfait.

— Vous m’en voyez ravi. Muséologie a été créé en 1892, c’est non seulement la plus ancienne publication en ce domaine, mais également la plus respectée. Votre tâche n’en est que plus grande, Margo.

— J’entends bien respecter la tradition de la revue.

— Nous l’espérons également, acquiesça le directeur en caressant sa barbe poivre et sel méticuleusement taillée d’un air
pensif. Nous tenons avant tout à préserver l’indépendance éditoriale de Muséologie.

— Absolument, approuva Margo.

Elle savait où il voulait en venir, et elle se tenait prête.

— Le Muséum n’est jamais intervenu dans la ligne éditoriale de Muséologie et nous n’avons pas l’intention de changer notre fusil d’épaule. De notre point de vue, l’indépendance éditoriale du journal est sacrée.

— Je suis heureuse de vous l’entendre dire.

— Toutefois, nous ne souhaiterions pas voir Muséologie tomber dans le piège de la facilité en ouvrant ses colonnes… à tout va, si vous me passez l’expression.

Dans sa bouche, la formule prenait des allures de gros mot.

— L’indépendance ne se conçoit pas sans un sens aigu du devoir, poursuivit-il. N’oublions pas que Muséologie reste attaché au Muséum d’histoire naturelle de New York.

Le ton restait patelin, mais on sentait que Collopy ne plaisantait pas. Margo attendait qu’il en vienne au fait, décidée à ne pas se départir de son calme. Sa réponse était déjà prête. Elle avait été jusqu’à la rédiger par écrit avant de l’apprendre par cœur, par souci d’efficacité, mais elle voulait laisser Collopy aller jusqu’au bout.

— Les rédacteurs en chef de Muséologie qui vous ont précédée ont toujours veillé scrupuleusement à user de leur indépendance éditoriale à bon escient.





1
Voir Le Violon du diable, L’Archipel, 2006.
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