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1

L’auberge de La Baleine-qui-fume

Appelez-moi simplement Ismaël1. Il y a quelques années - ne me demandez pas d’être plus précis -, m’étant aperçu que mon porte-monnaie était presque vide, je décidai de me remettre à naviguer, histoire de bourlinguer2 encore sur les vastes plaines liquides du monde. Je n’ai rien trouvé de mieux pour me purger la rate, je veux dire : pour vaincre la tristesse, et régulariser ma circulation sanguine. Certains, lorsqu’ils sont rongés de mélancolie, se donnent la mort par un moyen quelconque. Caton d’Utique3, par exemple, se jeta sur son épée. Moi, je m’installe tranquillement sur un bateau. Rien d’étonnant à cela. Les hommes ne s’en rendent pas compte, mais chacun d’eux, à certains moments de sa vie, a nourri pour la mer un amour aussi profond que le mien.

Toutefois, ne vous montez pas la tête. Ce n’est pas comme passager que je navigue. C’est comme simple matelot. Pourquoi ? Parce qu’on se fait un point d’honneur de me payer pour le mal que je me donne à bord, et aussi parce que le métier de la mer est le plus beau, le plus sain que je connaisse.

Une dernière question. Comment l’idée m’est-elle venue, à moi qui n’avais jamais voyagé que sur des navires de commerce, de faire une campagne de pêche à la baleine ? Après mûre réflexion, je crois comprendre les raisons qui m’ont incité à me lancer dans cette aventure. En premier lieu, je découvre l’image formidable de la baleine, monstre impressionnant et mystérieux qui a toujours hanté mon imagination. Et puis, j’avais envie de voir les océans sauvages où les grands cétacés roulent dans les flots leurs masses comparables à des îles vivantes. Je voulais m’initier aux dangers qu’ils font courir à ceux qui les attaquent. Combien de fois, dans mes rêves, n’avais-je pas contemplé des processions de baleines, au centre desquelles glissait une sorte de fantôme encapuchonné, semblable à une colline couronnée de neige ? Enfin, j’attendais merveille des paysages et des vents patagons4. Tout, en somme, me poussait à ne pas lutter contre l’entraînement de mon désir.

Bref, je jetai quelques chemises dans mon vieux sac de matelot et, sans plus attendre, me mis en route pour le cap Horn et l’océan Pacifique. C’est-à-dire que je me rendis d’abord de Manhattan5, où je résidais, à New Bedford, dans le Massachusetts. Lorsque j’arrivai à New Bedford, un samedi soir, en plein mois de décembre, j’eus la désagréable surprise d’apprendre que le petit voilier qui faisait le service de l’île de Nantucket avait déjà levé l’ancre et qu’il me faudrait attendre son retour jusqu’au lundi suivant. Comment employer mon temps pendant ces deux jours ? Car j’étais bien décidé à gagner Nantucket, berceau des baleiniers américains, point de départ des plus anciennes expéditions.

La nuit était non seulement sombre, mais très froide. Je fis halte près d’une borne, mon sac sur l’épaule. Puis je plongeai la main dans ma poche et n’en retirai que quelques pièces de monnaie. « Mon vieil Ismaël, me dis-je en regardant de tous côtés, il est indispensable que tu trouves un coin pour dormir. Mais ne sois pas trop difficile. Et, surtout, renseigne-toi sur le prix avant de t’installer dans une auberge ! »

D’un pas hésitant, je m’en allai par les rues et passai successivement devant plusieurs auberges où je crus plus sage de ne pas même m’arrêter, tant elles me paraissaient somptueuses. Enfin, non loin du port, vers lequel je m’étais dirigé d’instinct, je vis tout à coup, dans un halo6 de lumière, une enseigne qui se balançait en grinçant et représentait un jet d’eau vaporisée. Au-dessous du jet d’eau, on pouvait lire : La Baleine-qui-fume, Peter Coffin, propriétaire. Cette auberge, avec sa façade délabrée et lépreuse7, n’était guère engageante. Mais, étant donné l’état de mes finances, n’était-ce pas exactement le gîte8 que je cherchais ? Je poussai la porte. Dans la lueur d’une lanterne suspendue au plafond, plusieurs marins, assis autour d’une table, buvaient en silence. Je m’approchai du patron et lui dis :

« Je voudrais une chambre.

— Impossible, répondit-il. Tout est occupé. »

Puis, se frappant le front :

« Un instant ! Vous allez bien à la pêche à la baleine, n’est-ce pas ? Dans ces conditions, verriez-vous un inconvénient à coucher dans le même lit qu’un harponneur ? Autant vous habituer tout de suite à vos futurs compagnons, pas vrai ? »

La perspective de partager le lit d’un homme que je ne connaissais pas ne me souriait guère. Mais, pour une simple question de délicatesse, allais-je me condamner à errer toute la nuit dans une ville où je mettais le pied pour la première fois ?

« Ce harponneur, demandai-je, qui est-ce ?

— Oh ! un brave type...

— Dans ces conditions, fis-je sur un ton résigné, j’accepte.

— Très bien. Et maintenant, asseyez-vous. Je vais vous servir un bon souper. »

Quelques instants plus tard, il nous fit entrer, les autres consommateurs et moi, dans la pièce voisine. L’atmosphère, glaciale, y était encore plus sombre que dans l’estaminet9. Cette pièce, en effet, n’était éclairée que par deux chandelles. Quant à la cheminée... vide ! Voyant ma surprise, l’aubergiste m’expliqua :

« Le feu est un luxe dont je dois me passer... »

Pour me réchauffer, je ne trouvai d’autre moyen que de boutonner ma vareuse10 et de saisir à deux mains ma tasse de thé bouillant. Mais le souper se révéla des plus substantiels. Il y avait de la viande, des pommes de terre et, à ma profonde surprise, des dumplings11 ! Auprès de moi, un jeune marin en vareuse verte - qu’on me pardonne l’expression - s’en mettait jusque-là !

« Toi, lui dit l’aubergiste, si tu ne te montres pas un peu plus raisonnable, tu n’y coupes pas d’une indigestion !

— Patron, murmurai-je, c’est celui-là, mon harponneur ?

— Oh ! non, fit l’aubergiste avec un sourire qui me parut diabolique. Votre harponneur, comme vous dites, n’est pas un Blanc. Et puis, il ne mange jamais de dumplings. Il n’aime que le bifteck... bien saignant !

— Fichtre !... Et où est-il, à cette heure ?

— Il n’est pas dans la salle à manger. Mais vous ne tarderez pas à faire sa connaissance. »

Le souper terminé, nous regagnâmes tous l’estaminet. Soudain, il y eut, sur le seuil, un formidable vacarme.

« C’est l’équipage du Grampus ! s’écria le patron. Trois ans d’absence. Salut, les gars ! Enfin, nous allons avoir les dernières nouvelles des îles Fidji ! »

Traînant leurs lourdes bottes, les marins du Grampus, emmitouflés de fourrures comme des ours du Labrador, entrèrent dans l’estaminet et se dirigèrent sans hésitation vers la gueule de la baleine - je veux dire : vers le comptoir - où Jonas12 — je veux dire : le patron - se mit à leur remplir des verres à tour de bras. Quelques minutes plus tard, l’alcool leur montant déjà à la tête, ils commencèrent à faire du raffut13, à gambader, à brailler des chansons de mer.

Je remarquai cependant que l’un d’eux semblait résolu à ne pas partager la gaieté générale. Il s’agissait d’un grand gaillard de plus de six pieds14 de haut, à la poitrine comme un batardeau15, aux épaules superbes. Une vraie montagne de muscles ! La blancheur de ses dents tranchait sur la peau brunie de son visage. Ses sombres prunelles semblaient chargées d’indéchiffrables souvenirs. Lorsque le tapage battit son plein, il s’esquiva. Néanmoins, plusieurs de ses compagnons, l’ayant aperçu au moment où il sortait de l’auberge, se lancèrent à sa poursuite en criant : « Bulkington ! Bulkington ! » J’étais à cent lieues16 de me douter que ce nom, plus tard, tinterait de nouveau dans mes oreilles...

Vers dix heures, l’estaminet se vida comme par enchantement. Et je me remis à songer à mon harponneur. Décidément, l’idée de passer la nuit avec cet inconnu ne me disait rien qui vaille...

« Patron, fis-je après une hésitation, j’ai changé d’avis. Au lieu de coucher là-haut avec le harponneur, je vais passer la nuit ici, sur ce banc.

— À votre aise, répondit-il. Mais je vous préviens, je n’ai pas de couvertures à vous donner.

— Je m’en passerai », dis-je.

Je poussai le banc contre le mur et m’allongeai dessus. Cependant, presque aussitôt, je me rendis compte de mon erreur. Les courants d’air qui se glissaient sous la porte et par les interstices17 de la fenêtre glaçaient l’atmosphère de l’estaminet et rendaient ma situation intenable. Je me redressai sur le banc, non sans avoir grelotté pendant une bonne heure. Un moment, je regardai les pensionnaires qui rentraient les uns après les autres et gagnaient leurs chambres. L’aubergiste, toujours derrière son comptoir, taillait tranquillement un morceau de bois en forme de cure-dent.

« Patron, lui dis-je, il est bientôt minuit. Ce harponneur... rentre-t-il donc toujours à des heures impossibles ?

— Non, répondit l’aubergiste sans lever les yeux. En général, il rentre tôt. Je me demande ce qu’il peut faire... Après tout, il n’a peut-être pas réussi à vendre sa tête...

— Sa tête ? Qu’est-ce que vous me chantez là ?

— Oui, sa tête, reprit l’aubergiste de sa voix traînante. Je lui avais dit qu’il ne pourrait pas la vendre à New Bedford. Le marché est bien trop encombré...

— Encombré ? »

La moutarde commençait à me monter au nez.

« Encombré de quoi ? répétai-je.

— Ben... de têtes, parbleu !

— J’ai l’impression, patron, que vous êtes en train de vous payer la mienne. Si vous me prenez pour un mousse18, vous vous trompez ! Quant à sa tête...

— N’en dites pas de mal ! C’est un conseil d’ami que je vous donne là. Sinon, il vous cassera la figure.

— À moins que je ne commence par lui casser la sienne !

— Voyons, voyons, calmez-vous, fit l’aubergiste. Je vais vous expliquer. Le gars en question arrive des mers du Sud. Il a rapporté de Nouvelle-Zélande plusieurs têtes réduites. Des curiosités, vous comprenez. Or, ces têtes, il les a toutes vendues, sauf une, celle qu’il essaie de caser aujourd’hui. Car demain, c’est dimanche. Vous ne le voyez pas proposant une tête réduite aux braves gens qui se rendent à l’église ! Dimanche dernier, j’ai eu toutes les peines du monde à l’empêcher de sortir avec quatre têtes enfilées en chapelet sur une ficelle ! »

Je laissai passer quelques minutes. Puis, après avoir bien réfléchi :

« Patron, fis-je, ce harponneur doit être un type dangereux !

— Mais non, mais non, répondit l’aubergiste sur un ton rassurant. D’ailleurs, en ce qui me concerne, je n’ai pas à me plaindre de lui. Il paie régulièrement. »

Il jeta un regard à la pendule.

« Bientôt minuit. Pour moi, il a dû s’arrêter quelque part. On ne le reverra pas avant demain matin. Allons, venez, ajouta-t-il en prenant une chandelle, je vais vous conduire à sa chambre. Vous êtes certain de passer une nuit tranquille. Quoi, vous avez peur ? »

Peur ? Non. Mais, je dois l’avouer, je n’étais pas très rassuré. Au premier étage, l’aubergiste me fit entrer dans une petite chambre froide comme une palourde19.

« Voilà, dit-il en posant la chandelle sur un vieux coffre qui devait servir à la fois de table de toilette et de table de milieu. Vous êtes chez vous. Mettez-vous à votre aise. Bonsoir. »

Lorsque je me retournai, il avait déjà disparu. Le lit était immense, assez spacieux en tout cas pour contenir plusieurs harponneurs. Pour le reste, il n’y avait, dans cette pièce étroite et sombre, qu’une étagère rustique20, quatre murs nus, un paravent de carton sur lequel était peint un harponneur en pleine action, puis, dans un coin, un hamac21 plié et un sac de marin. Un paquet d’hameçons en os luisait vaguement sur la cheminée, alors qu’un grand harpon se dressait à la tête du lit.

Mais là, sur le coffre, qu’était donc cet objet bizarre ? Je m’approchai et constatai qu’il s’agissait d’une sorte d’énorme paillasson dont les bords s’ornaient de pendants coloriés. Je le soulevai et, profitant de ce qu’il était pourvu d’une fente semblable à celles des ponchos22 sud-américains, je le passai par-dessus mon crâne et le laissai tomber sur mes épaules. Il était humide, comme si mon mystérieux harponneur l’avait porté sous la pluie. Mais, surtout, quel poids ! Je me plaçai devant un fragment de glace fixé au mur. Effrayé par l’image que me renvoyait le miroir, je me hâtai de me débarrasser de ce vêtement étrange en me disant : « Comment un chrétien digne de ce nom peut-il se promener dans les rues accoutré23 de la sorte ? »

Je réfléchis encore quelques instants à ce harponneur marchand de têtes réduites et à son paillasson. Puis, prenant mon courage à deux mains, je me déshabillai - vareuse, gilet, pantalon, bottes - et, après avoir soufflé la chandelle, je me glissai dans le lit, non sans avoir remis mon sort entre les mains de la Providence24.

Dix minutes plus tard peut-être, comme j’allais sombrer dans le sommeil, je perçus un pas lourd dans le couloir, tandis qu’une faible lueur paraissait ramper sous la porte. « Dieu me protège ! pensai-je. C’est lui ! »

Tenant dans sa main droite une chandelle et, dans la gauche, la tête réduite dont m’avait parlé l’aubergiste, le nouveau venu entra dans la chambre. Puis, sans jeter un coup d’œil vers le lit, il s’approcha du sac de marin placé dans un coin et se mit à en dénouer les nœuds. Enfin, brusquement, il se retourna. Doux Jésus, quel spectacle ! Je crus tout d’abord, à voir son visage où alternaient le jaune, un violet presque pourpre et le noir, qu’il sortait d’une bagarre et qu’il avait eu recours aux soins d’un chirurgien. Mais, comme il venait de se planter par hasard dans la lumière de la chandelle, je me rendis compte de mon erreur : ce que j’avais pris pour des emplâtres25 et des cicatrices toutes fraîches n’était autre qu’un ensemble de tatouages multicolores, du plus saisissant effet... Cependant, le harponneur, ignorant encore ma présence, continuait à fouiller dans son sac. Il en retira un tomahawk26 — mais s’agissait-il vraiment d’un tomahawk ? - ainsi qu’une poche en peau de phoque, encore toute velue. Et, à leur place, il fourra dans le sac la hideuse tête réduite. Ensuite, il enleva son large chapeau de feutre. Je faillis alors pousser une exclamation de surprise. Il n’avait pas un poil sur le crâne - à l’exception d’une tresse nouée sur son front en un minuscule chignon. Que faire ? J’avais envie de prendre la fuite, bien que la lâcheté ne soit pas le premier de mes défauts. Mais il se trouvait placé entre la porte et le lit. Certes, j’aurais pu sauter par la fenêtre...

Pendant que je réfléchissais de la sorte et que j’avais quelque mal à dominer ma peur, il s’était mis, lui, à se déshabiller tranquillement. Et je constatai que, tout comme son visage, son corps, sa poitrine, ses bras et ses cuisses disparaissaient sous un inextricable lacis de tatouages. Quant à ses jambes, aussi décorées que le reste de son corps, je crus y distinguer des dizaines de grenouilles vertes qui semblaient grimper sur des palmiers aux troncs jaunes... Je commençais à comprendre : je me trouvais enfermé dans cette sinistre chambre avec un sauvage, embarqué sans doute par un baleinier dans les mers du Sud. Et, avec ça, un amateur de têtes ! S’il trouvait la mienne à son goût...

Mais je n’étais pas au bout de mes émotions. Presque nu maintenant - un pagne27 étroit lui serrait les reins -, il prit, dans l’une des poches de sa vareuse pendue à une chaise, une statuette noire et biscornue28 qu’il alla placer entre les chenets29 de la cheminée et devant laquelle il alluma, avec une poignée de copeaux30, un petit feu de sacrifice. Puis, prosterné devant la statuette, il se livra à d’interminables momeries31 de païen32 que je préfère ne pas décrire. Après quoi, ayant sans doute fini de prier, il saisit son tomahawk, en mit le « fer » en contact avec les copeaux qui achevaient de se consumer, plaça l’extrémité du manche dans sa bouche et tira quelques bouffées de fumée. Ensuite, il souffla la chandelle et, dans l’obscurité complète, tomahawk aux dents, il sauta sur le lit et retomba si près de moi que je ne pus m’empêcher de crier. La stupeur lui arracha un grognement et, sans plus attendre, il se mit à me palper.

Je me blottis contre le mur en gémissant :

« Je vous en supplie, laissez-moi ! Permettez-moi de me relever. Je vais rallumer la chandelle ! »

Mais lui, dans un invraisemblable sabir33 :

« Qui toi être ? Toi pas vouloir dire ? Alors, moi tuer toi ! »

Et, tout en parlant, il secouait au-dessus de moi sa pipe-tomahawk, dont il répandit la cendre sur le lit, si bien que je pensai : « Non seulement il va me tuer, mais il va flanquer le feu à ma liquette34 ! » Ce que voyant, je me mis à hurler :

« Patron ! Monsieur Coffin ! Au secours ! Au secours ! »

Quant à mon sauvage, il continuait à répéter :

« Qui toi être ? Toi pas vouloir dire ? Si toi pas vouloir dire, moi tuer toi ! »

Mais, Dieu soit loué, à ce moment l’aubergiste entra dans la chambre, une chandelle à la main. D’un bond, je sautai du lit et courus me placer sous sa protection.

« N’ayez pas peur, me dit-il avec un petit sourire diabolique. Queequeg ne toucherait même pas à un cheveu de votre tête.

— D’abord, cessez de ricaner comme un imbécile ! hurlai-je de plus belle. Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu que ce harponneur était en réalité un cannibale ?

— Je croyais que vous saviez... que vous aviez compris, quoi ! Je vous avais dit qu’il se baladait en ville pour essayer de vendre sa dernière tête réduite... Allons, recouchez-vous et ne parlons plus de ça. »

Et, s’adressant à Queequeg - puisque tel était le nom de mon cannibale :

« Écoute, Queequeg. Toi connaître moi. Moi connaître toi. Lui dormir avec toi. Toi comprendre ?

— Oui, moi comprendre », répondit Queequeg en se remettant à tirer sur son tomahawk.

Il souleva la couverture et, se tournant vers moi :

« Toi entrer là », ajouta-t-il avec une expression presque gracieuse et un geste d’invitation digne d’un civilisé.

Un instant, je l’examinai. Malgré ses tatouages, il était plutôt propre et appétissant pour un sauvage.

« Après tout, pensai-je, c’est un homme, tout comme moi. J’ai peut-être eu tort de faire ce vacarme. Ne vaut-il pas mieux dormir avec un cannibale à jeun qu’avec un chrétien ivre ? »

Puis, avisant l’aubergiste :

« Patron, fis-je, dites-lui de ramasser son tomahawk... ou sa pipe, si vous préférez... En tout cas, dites-lui de s’arrêter de fumer. Je ne veux pas coucher avec un homme qui fume au lit. C’est dangereux. Et puis, je ne suis pas assuré. »

Dès que l’aubergiste lui eut fait part de mon désir, Queequeg s’exécuta sur-le-champ et, s’effaçant le plus possible, comme pour bien me montrer qu’il ne me frôlerait même pas les mollets, il m’invita de nouveau, avec une parfaite bonne grâce, à le rejoindre.

« Bonsoir, patron, dis-je. Maintenant, vous pouvez nous laisser. »

Je me recouchai, et je dois reconnaître que, cette nuit-là, je dormis mieux que je ne l’avais fait de toute ma vie.





1. Fils d’Abraham, ancêtre des Bédouins d’Arabie, selon la Bible et le Coran.

2. Naviguer.

3. Homme politique romain, défenseur de la République, qui se suicida lorsque l’armée de Pompée fut vaincue.

4. Vents secs et froids.

5. En 1850, ce n’était pas encore le quartier des gratte-ciel de New York.

6. Auréole de lumière.

7. Dont la surface est abîmée, sale.

8. Lieu où dormir.

9. Café.

10. Blouse ou grosse toile servant à protéger les vêtements des marins.

11. Entremets sucré, fait de pâte bouillie à la manière du plum-pudding et contenant des fruits.

12. Prophète juif avalé par un gros poisson dans le ventre duquel il passa trois jours et trois nuits. Symbole de la Résurrection pour les chrétiens.

13. Beaucoup de bruit.

14. équivaut à 1,92 m.

15. Caisson étanche que l’on applique sur la coque d’un bateau pour le réparer.

16. Bien loin.

17. Petits espaces.

18. Jeune garçon de moins de 16 ans qui apprend le métier de marin.

19. Mollusque comestible.

20. Solide et de forme simple.

21. Rectangle de toile ou de filet suspendu, sur lequel on peut s’étendre.

22. Rectangles de laine ayant une couverture au milieu pour passer la tête.

23. Habillé de façon bizarre.

24. De Dieu.

25. Médicaments que l’on applique sur la peau.

26. Hache de guerre des Indiens d’Amérique du Nord.

27. Morceau d’étoffe que l’on drape autour des hanches.

28. Compliquée.

29. Supports sur lesquels on place des bûches.

30. Fragments détachés d’un morceau de bois par un instrument tranchant.

31. Danses ridicules.

32. Ici, personne qui croit en plusieurs dieux.

33. Langue incompréhensible.

34. Chemise.
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