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À ma mère, Ada, née la même année que Bartali,
et qui a traversé avec optimisme
un siècle tant difficile.
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Préface
À PROPOS DE GINO LE JUSTE D’ALBERTO TOSCANO
Le Bien m’a depuis toujours fasciné. Pourquoi dans un monde où chacun se replie sur soi, où la pulsion de mort prime sur la pulsion de vie, pourquoi, quand le Mal œuvrait à visage découvert, au temps du nazisme, certains hommes, certaines femmes ont risqué leur vie pour en sauver d’autres ? Pourquoi ? Pourquoi ceux-là et non les autres ?
Parce que nous, qui nous battons pour un peu plus de solidarité parmi les hommes, pour un peu plus de justice, avons besoin de références, d’exemples, de lucioles dans les ténèbres. C’est la raison pour laquelle, il y a plus de vingt ans, je suis parti à la recherche de ces Justes que, pour permettre au monde de subsister, le Talmud limite à trente-six, et Pascal à quatre mille.
En Italie, où vivaient, au début des années 1930, près de quarante-sept mille juifs, environ sept mille furent déportés pendant la Deuxième Guerre mondiale. Et les autres ? Ils furent épargnés ou sauvés, malgré le fascisme au pouvoir. Par qui ? Comment ?
À Florence, ville de Léonard de Vinci, de Dante et de Michel-Ange, le grand historien de l’art américain, spécialiste de la renaissance italienne, Bernard Berenson, recherché par la Gestapo, écrivit, depuis sa Villa I Tatti où il vivait retranché : « Même un dominicain hébraïsant a dû s’enfuir de son monastère de crainte d’être arrêté et s’est réfugié en ma compagnie. » Berenson rapporta aussi comment le cardinal de Florence, Elia Dalla Costa, se déclara coupable à la place d’un prêtre que le régime accusait d’avoir caché un juif. C’est en suivant l’histoire de cet homme étonnant et bon, qui refusa d’ouvrir les fenêtres de son presbytère le jour de la visite d’Hitler à Florence, que j’ai découvert le nom de son ami Gino Bartali.
Que faisait ce grand champion de cyclisme, sportif le plus adulé d’Italie, dans la liste des prêtres qui risquèrent leur vie pour en sauver d’autres ? J’ai tenté de le joindre pour le lui demander. Sans résultat. On m’a fait savoir que Gino Bartali n’avait rien à raconter puisqu’il n’avait rien fait de particulier. À l’exception de pédaler et de remporter des courses cyclistes.
Mon ami Alberto Toscano a eu plus de chance que moi. Il a sans doute été plus persévérant. Le cas des sportifs qui se sont opposés au fascisme le passionne. L’athlète afro-américain, Jesse Owens, par exemple, qui lança un défi à Hitler, ce chantre de la « race supérieure » – blanche, bien entendu –, en gagnant les jeux olympiques d’été de Berlin en 1936. Ou encore ceux qui agirent en vrais croyants et en vrais sportifs, ainsi Gino Bartali, prenant au pied de la lettre le principe christique « frappez, et l’on vous ouvrira ». « Gino le Pieux », mettant à profit son vélo et sa popularité pour acheminer des faux papiers dans plusieurs régions italiennes, a ainsi ouvert la porte de la vie à près de huit cents juifs italiens.
Alberto Toscano, en bon journaliste, consciencieux et précis, a suivi son héros à la trace. Et, dans ce livre, il raconte comment le vélo, dans un pays où il fait l’admiration et entretient le rêve de plusieurs millions d’adolescents, a pu devenir le moyen, pour un champion, un sportif non moins admiré par les Italiens que son vélo, d’accomplir un tel geste d’humanité.
Il faut lire le texte d’Alberto Toscano. Il se lit comme une aventure et, de surcroît, restitue une page qui manquait au si passionnant et si actuel livre de la vie.
 
MAREK HALTER
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INTRODUCTION
Il y a des moments où le sport fait l’Histoire et il y a des athlètes qui gagnent bien plus que des médailles. Hitler a conçu les Jeux olympiques de 1936 comme une mise en scène de sa propagande raciste et Jessie Owens a montré au monde l’absurdité du racisme. Ce livre parle de sport, d’Histoire et de politique. Il parle de la vie de Gino, homme et athlète, en parcourant avec lui certains moments fondamentaux de l’histoire italienne et européenne. Ce livre parle d’événements réels et les citations sont authentiques, mais la vie de Gino est tellement extraordinaire que la réalité a parfois un air imaginaire et la narration du vrai peut paraître romanesque. Ce livre parle d’un Italien qui a traversé le XXe siècle du début à la fin, en devenant un protagoniste de la vie de son pays. Un homme simple et courageux, qui n’est pas allé au-delà de l’école primaire, mais qui, toujours, ne fut guidé que par le respect de ses valeurs, par sa sagesse, et par sa volonté. Il l’a exprimé en faisant ce qu’il savait et voulait faire : du vélo. Il s’est engagé dans le sport, sans refuser d’autres formes d’engagement. Sans fermer les yeux devant les autres problèmes ou les problèmes des autres. La politique en pédalant. La vraie politique. Celle d’une personne cohérente, pas celle de l’autruche. Quand les événements et les tragédies de la Seconde Guerre mondiale l’ont mis devant l’alternative : engagement ou aveuglement, Gino a choisi le premier chemin et il n’a pas hésité à prendre des risques pour sauver des vies.
Gino Bartali (1914-2000) est un personnage terriblement attachant ; et terriblement attaché : à sa terre de Toscane et à sa ville de Florence. À Florence et avec Florence, il a vécu les deux moments les plus difficiles de l’histoire moderne de la capitale de la Renaissance : l’occupation nazie de 1943-1944 et la dévastation provoquée par la crue du fleuve Arno en novembre 1966. Comme athlète, Gino a parcouru plus de 700 000 kilomètres à vélo. Il aurait presque pu aller de la Terre à la Lune et de retour sur Terre, dans sa Florence tant aimée. Sur ces 700 000 kilomètres, il y a ceux qui intéressent l’histoire du sport et ceux qui intéressent l’Histoire tout court.
Juste un coup d’œil aux premiers. Bartali champion, c’est 988 compétitions et 184 victoires dans la période 1931-1954. Il a gagné le Tour de France en 1938 et en 1948 (12 victoires d’étape, 20 maillots jaunes, 2 Grands Prix de la montagne : 1938 et 1948). Il a remporté le Giro d’Italia en 1936, 1937 et 1946 (17 étapes, 50 maillots roses, 7 Prix du meilleur grimpeur : 1935, 1936, 1937, 1939, 1940, 1946, 1947). Dans son palmarès, on trouve aussi 4 Milan-Sanremo (1939, 1940, 1947, 1950), 2 Tours de Suisse (1946, 1947), 3 Tours de Lombardie (1936, 1939, 1940), 3 Tours du Piémont (1937, 1939, 1951), 5 Tours de Toscane (1939, 1940, 1948, 1950, 1953), le Tour de Suisse romande (1949), le Tour du Pays basque (1935). Quatre fois, il a été sacré champion d’Italie (1935, 1937, 1940, 1952). On parlera toujours de lui comme de l’un des meilleurs « grimpeurs » de tous les temps. Peut-être le meilleur.
Dans l’Italie outragée et martyrisée de la période 1943-1944, Gino a participé à une autre épreuve, bien différente. La Botte était à ce moment divisée en deux, avec les Alliés qui remontaient du Sud et les occupants allemands, soutenus par les fascistes, qui imposaient leur domination et leurs persécutions sur une grande partie du territoire. Des milliers de Juifs étaient dans des abris plus ou moins sûrs. Un grand nombre d’entre eux étaient refugiés dans des couvents. Ils étaient cachés, mais ils avaient besoin de faux papiers d’identité pour accéder au rationnement alimentaire, pour essayer d’aller vers une zone plus sûre et, tout simplement, pour ne pas tomber dans le filet d’une rafle. Le réseau dont Gino a fait partie s’occupait de fabriquer et de livrer ces faux documents. C’est dans ce but que le champion cycliste a parcouru les kilomètres les plus importants de sa vie. Et surtout de la vie des autres. Des milliers de kilomètres au cœur d’un pays ravagé par la guerre, où tout déplacement provoquait le soupçon des nazi-fascistes et comportait des dangers énormes. Bartali a assumé ces risques. C’est grâce à des personnes courageuses, comme lui, qu’un réseau clandestin a pu sauver des centaines de Juifs en Toscane et en Ombrie.
La guerre finie, Gino revient à son activité sportive. Mais sans dire un mot, en public, au sujet de ce qu’il a fait contre la barbarie nazie, « à cheval sur son vélo ». Il faut attendre la fin du siècle et la fin de sa vie pour que filtrent des informations précises au sujet de sa présence dans le réseau d’aide aux persécutés, très actif en 1943-1944 surtout à Florence et à Assise. Au fil des décennies, livres et films ont été de plus en plus explicites au sujet du rôle de Bartali dans les réseaux clandestins, qui agissaient en accord avec la Résistance italienne. Mais l’attitude de Gino n’a pas changé. Il pensait avoir fait son devoir en contribuant à sauver des vies. « Seulement » ça. Donc, pas de raison de se glorifier.
S’il n’a fait aucune exception publique à cette « règle de réserve », l’un de ses amis a pu toutefois recueillir un très intéressant témoignage d’ordre strictement privé, dont j’ai pris connaissance après la publication de l’édition originale française de ce livre. Suite à l’article que Le Figaro a publié au sujet d’Un vélo contre la barbarie nazie, l’homme d’affaires français Christian Huyghues Despointes m’a fait parvenir une lettre pour me raconter l’histoire de son amitié avec Bartali et me révéler un épisode inconnu. Leur amitié remonte à la période (années 1980-1990) où il était en Italie à la tête de la compagnie d’assurances « La Nationale », pour laquelle travaillait Andrea Bartali, le fils aîné du champion. Christian Huyghues Despointes, qui a hébergé à plusieurs reprises Gino en France, me dit avoir eu de lui une confidence très privée et personnelle. Bartali lui a parlé de « missions sécrètes » effectuées à vélo pendant la guerre, mais jamais de ce qu’il a fait pour sauver les Juifs en danger. Il lui a avoué avoir eu un rôle d’agent de liaison entre les milieux toscans de la Résistance et le Vatican. Il lui a précisé que – en effectuant ces missions – il cachait des documents réservés à l’intérieur de son vélo de course, qu’il utilisait sous prétexte d’entraînement.
La première édition du livre m’a donc permis de recevoir une confidence importante et inédite. Il y en a eu une autre, très importante aussi, que je rajoute volontiers à mon texte original. Bianca Maria, fille de Gino, m’a donné un témoignage très touchant à propos d’un épisode qui remonte à la moitié des années 1960. Elle m’a dit : « J’avais peut-être huit ou dix ans quand j’étais seule avec mon père qui m’a dit : “Il y a eu une époque où j’ai sauvé la vie de beaucoup de personnes !” Juste cette phrase, totalement inattendue, dont j’ai compris beaucoup plus tard la véritable signification. Ensuite mon père a prononcé des mots qu’il répétait souvent : “On fait le bien, mais on n’en parle pas !” Aujourd’hui je me rends compte que j’aurais dû lui poser des questions sur ce qu’il venait de me confier. Mais je n’étais qu’un enfant et malheureusement je n’ai pas eu ce réflexe. » Bianca Maria conclut son émouvant témoignage en me disant : « À part à ce moment-là, mon père ne m’a plus jamais parlé des personnes dont il avait contribué à sauver la vie pendant la Seconde Guerre mondiale. »
Gino – surnommé Ginettaccio à cause de son caractère d’éternel rouspéteur et de « bourreau bienfaisant » – n’a jamais aimé parler de ses performances extra-sportives. Il ne voulait être connu et reconnu que pour ses exploits de coureur. Il pensait que les autres médailles lui auraient été éventuellement attribuées dans une autre vie et dans un autre monde.
Je n’ai pas pu savoir – et quand je serai en mesure de le savoir je ne serai plus en mesure de vous le dire… – si, dans l’autre monde, Saint Pierre lui a donné sa médaille. Mais nous savons que, après sa mort, les hommes de ce monde ont finalement reconnu tous ses mérites. En 2005, le président de la République italienne Carlo Azeglio Ciampi a décerné à Gino Bartali, à titre posthume, la « médaille d’or du mérite civique »1, qu’il a confiée en 2006 à sa veuve Adriana. Car Bartali, lit-on dans l’exposé des motifs, « en collaborant avec une structure clandestine ayant hébergé et assisté les persécutés politiques et ceux qui avaient échappé aux rafles nazi-fascistes en Toscane, est parvenu à sauver environ 800 Juifs »2. En 2013, le mémorial de Yad Vashem de Jérusalem a proclamé Gino Bartali « Juste parmi les nations ». Un honneur que cette institution attribue, après de longues études et des vérifications très sérieuses, aux non-juifs qui ont agi avec courage, au risque de leur propre vie, pour sauver celle de plusieurs Juifs, ou même d’un seul, à l’époque du génocide nazi. Le nom de ce champion cycliste est ainsi devenu le symbole de sa morale et d’une conception noble du sport – Gino a toujours détesté et soigneusement évité toute forme de dopage. En voulant expliquer sa philosophie à l’un de ses trois fils, Andrea, Gino a dit un jour une phrase très simple : « Je ne tolère pas l’arrogance ni ceux qui la pratiquent. »3
D’arrogance injustement subie, mon père me parlait parfois, assez rarement à vrai dire, à propos de son expérience personnelle. L’expérience d’un homme qui un matin, dans la ville italienne de Novare, est renvoyé de son travail pour « raisons raciales », ayant été fiché comme « non-Aryen ». Le 10 septembre 1943, il part à vélo pour le lac Majeur, avec l’intention de se réfugier en Suisse en compagnie de son frère. Le 12 septembre, les militaires allemands arrivent à leur tour dans cette zone proche de la frontière. Ils étaient sur le front russe ; terminer l’été près du lac Majeur a pour eux un parfum de vacances. La chasse aux migrants commence. Refoulé par les Suisses, l’homme de 36 ans doit retourner dans les montagnes italiennes et ce n’est qu’à sa seconde tentative qu’il réussit finalement à entrer dans la Confédération helvétique – qui l’oblige à rester jusqu’à la fin de la guerre dans un centre d’internement pour réfugiés. D’autres personnes, engagées sur le même itinéraire, sont capturées et tuées. À Meina, dans la province de Novare, 16 Juifs sont pris le 15 septembre par les SS et fusillés. Leurs corps flottent sur les eaux du lac Majeur. Un message et un présage.
Je voulais juste dire au lecteur que l’écriture de ce livre a été pour moi quelque chose de très particulier, qui m’a évoqué le souvenir de récits entendus il y a désormais très longtemps. Les récits d’une génération de personnes qui se sont trouvées à traverser un moment terrible de l’histoire européenne. Ceux qui s’en prennent à l’Europe actuelle devraient réfléchir aux souvenirs de guerre qui sont – ou qui ont été – bien présents dans la mémoire de leur propre famille. Ce n’est certainement pas une bonne raison pour tout accepter de l’Europe. Mais c’est une excellente raison pour éviter de tout détruire.


1
L’ITALIE QUI PÉDALE
Au commencement était le vélo. « Tu trouveras ton vélo tout de suite, ou jamais »4, dit la voyante au chômeur Antonio Ricci, le protagoniste de Ladri di biciclette (Le Voleur de bicyclette). Un film magnifique et un magnifique portrait de l’Italie pauvre et travailleuse de l’immédiat après-guerre. Un chef-d’œuvre du néoréalisme italien. Un film sorti en 1948, l’année où l’exploit sportif d’un seul homme – la seconde victoire de Gino Bartali au Tour de France – symbolise la volonté de ce même peuple de se retrouver, de se rassembler et de se relancer après les tragédies du fascisme et de la guerre. Les films décrivant cette Italie insistent sur la dimension tragique du problème du chômage dans une société livrée à elle-même. Antonio Ricci est un père de famille, sans emploi depuis deux ans, pour lequel « vélo » signifie « espoir ». Pédaler pour changer de vie. Avec son épouse et leur enfant il survit dans une « borgata » de Rome, l’univers d’une banlieue très particulière, où des anciens paysans ont du mal à devenir les nouveaux ouvriers. Le cadre est celui de faubourgs envahissant les campagnes, un cadre qui sera présent dans plusieurs films de Pier Paolo Pasolini, comme Mamma Roma de 1962 et Uccellacci e uccellini (Des oiseaux, petits et gros) de 1966. Antonio Ricci, le héros du Voleur de bicyclette, a la sensation de renaître quand on lui propose le travail de colleur d’affiches. Seule condition : disposer d’un moyen de locomotion propre. « Ricci, n’oublie pas d’amener ta bicyclette »5 dit à Antonio, en dialecte romain, la personne qui s’occupe de la médiation entre chômeurs prêts à tout et employeurs prêts surtout à exploiter leur désarroi. Être sans vélo signifie pour Antonio être sans travail. Perdre l’occasion tant rêvée de devenir colleur d’affiches professionnel.
Dans l’Italie du XXe siècle, le vélo est le cheval du pauvre, le cheval des paysans, le cheval de tous ceux qui ont peu de ressources et qui ont envie (une puissante envie) de travailler. « Nous étions des ruraux, des enfants de paysans »6, dira, à la fin de sa vie, Gino Bartali à propos de sa génération de cyclistes. Personnes simples, spontanées et déterminées, faites de la même substance que leurs propres rêves. Et le premier rêve, c’était tout simplement celui de pouvoir s’alimenter correctement. « Ainsi je vais pouvoir manger quelque chose ! »7 dit en dialecte (pardon, en langue) du Frioul le paysan-cycliste Ottavio Bottecchia quand il sait pouvoir courir son premier Tour de France, en 1923.
La bicyclette – « bicicletta », dans la langue de Dante, qui n’a pas eu la chance de la connaître et donc de l’utiliser pour aller chanter des sérénades sous les fenêtres de sa Béatrice – a été le rêve de générations d’enfants à la recherche de liberté. Si le vélo a tellement passionné les Italiens, c’est parce qu’il est le fils de leurs campagnes et le père de plein d’envies et de possibilités. L’envie de se sentir libres comme l’air, en se déplaçant d’un endroit à l’autre, grâce aux muscles d’un peuple habitué à pédaler. Surtout la possibilité de travailler, dans un pays qui (au lendemain de la Seconde Guerre mondiale) est parmi les plus pauvres et les moins organisés de l’Europe occidentale. Dans l’Italie des années 1940 et 1950, vélo rime vraiment avec boulot. Vélo, boulot, dodo.
Aussi l’espoir du petit Gino Bartali prend les apparences d’une bicyclette. Cette fois, il s’agit de la vie réelle et non pas d’un film du néo-réalisme. Dans l’Italie du XXe siècle, les champions cyclistes transformeront la bicyclette en drapeau de fierté nationale, en plus que symbole de travail et de liberté. Pour exalter cette passion pour le vélo et l’immense popularité des champions nationaux des deux roues, l’écrivain Curzio Malaparte manie l’ironie et le paradoxe. Il écrit :
« La bicyclette, en Italie, fait partie du patrimoine artistique national au même titre que la Joconde de Léonard, la coupole de Saint-Pierre ou la Divine Comédie. On s’étonne qu’elle n’ait pas été inventée par Botticelli, Michel-Ange ou Raphaël. S’il vous arrive de dire, en Italie, que la bicyclette n’a pas été inventée par un Italien, vous verrez tous les regards s’assombrir autour de vous, un masque de tristesse couvrir tous les visages. »

Malaparte écrit ces mots dans un petit livre qui rappelle, déjà dans son titre, le champion toscan des deux roues : Les deux visages de l’Italie, Coppi et Bartali (1947). C’est dire si les champions du vélo sont devenus une véritable expression de la nation italienne, les visages de la Botte. Comme dans le cas de Giordano Cottur, le coureur de Trieste qui en 1946 gagne dans cette ville (au centre d’âpres tensions internationales, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale) l’une des étapes les plus dramatiques de toute l’histoire du Giro d’Italia. Giordano court pour l’équipe Wilier, qui produit depuis 1906 des vélos à Bassano del Grappa, dans la Vénétie, au bord de la rivière Brenta. Pietro Dal Molin, patron de cette société, ne supporte pas l’idée qu’en 1946 Trieste puisse être cédée à la Yougoslavie de Tito. Il transforme ses vélos en « témoins roulants » de la cause nationale. Il rebaptise sa société « Wilier Triestina », il s’engage dans la première édition du Tour d’Italie de l’après-guerre (1946) et il fait du coureur Cottur, un Triestin AOC, le drapeau de son équipe. La fête pour Giordano Cottur, à Trieste, devient un signal lancé aux participants de la conférence de Paix qui doit se réunir quelques jours plus tard à Paris, au Palais du Luxembourg, pour définir les frontières italiennes. Le vélo « Wilier Triestina » de Cottur exprime donc la volonté de renaissance de l’Italie à l’occasion du Giro de 1946, gagné par Gino Bartali. Aujourd’hui, en ce XXIe siècle, la piste cyclable de Trieste, dédiée à Giordano Cottur, va jusqu’en Slovénie ; donc à l’intérieur du territoire de l’ex-Yougoslavie. Un signe de paix en forme de vélo, sur les lieux où ont été vécues, en 1945-1946, les tensions très vives de l’après-guerre en Europe.
Malheureusement pour Malaparte, le plus bel hommage au vélo n’est pas l’œuvre d’un Italien. Il ne faut toutefois pas s’en étonner. Il est normal que le plus grand artiste du XXe siècle, Pablo Picasso, soit aussi l’auteur de l’œuvre qui exalte le sport le plus passionnant de ce même siècle, et le plus profondément humain. Je parle de l’œuvre qui, dans son extrême simplicité, fait l’apologie de la bicyclette en l’associant à la fascination pour cet animal majestueux qu’est le taureau. Et même – pourquoi pas ? on peut l’imaginer –, en associant ainsi le vélo à cette créature fabuleuse de la mythologie grecque qu’est le Minotaure. On a envie de penser à un nouveau Minotaure, avec la tête d’un taureau et le corps d’un vélo. Et à une nouvelle mythologie adaptée au siècle que Gino Bartali a parcouru du début à la fin. D’ailleurs c’est dans son livre Mythologies (1957) que Roland Barthes écrit : « Il y a une onomastique du Tour de France qui nous dit à elle seule que le Tour est une grande épopée. » Et c’est lui qui compare le Tour à l’Odyssée, en faisant du champion cycliste un Ulysse des temps modernes. Quant à Pablo Picasso, l’œuvre en question est, bien sûr, la « Tête de taureau » réalisée en 1942. L’assemblage, élémentaire et donc naturel, entre un guidon de vélo et une selle en cuir, suggère donc une tête de taureau et nous projette dans un univers de force, de détermination et de courage. Le courage de Gino Bartali, qui a pratiqué le vélo depuis son enfance, en devenant un symbole mondial de ce sport. D’ailleurs la bicyclette rappelle à chacun de nous les années de l’enfance et la vie de famille. « Alberto, ne va pas loin quand tu joues avec ta bicyclette ! », me disait ma mère dans les campagnes de Galliate, au milieu des rizières et des champs de maïs. La bicyclette était aussi cela. Le plus beau jeu de mon enfance. Et peut-être celui de la vôtre.
Pour Gino Bartali, le vélo était un membre à part entière de sa propre famille. Il dormait avec sa bicyclette, qu’il gardait soigneusement dans sa chambre. Comme d’autres grands champions du cyclisme (Eddy Merckx et Marco Pantani, par exemple), il aimait nettoyer personnellement (avec une attention tout à fait particulière) son propre vélo après chaque course et chaque entraînement. Gino parlait à sa bicyclette et beaucoup plus tard il parlera de sa bicyclette. Il dira :
« J’étais un pinailleur pour tout ce qui concernait mon vélo. Quand j’étais en selle, nous ne formions qu’un. Pas un bruit bizarre, pas une vis mal placée ne pouvait m’échapper. Je m’en occupais moi-même. La seule chose qu’on entendait quand je roulais était la brise légère dans les rayons du vélo et l’air que celui-ci déplaçait en avançant. Qu’est-ce que je tenais à ma bicyclette ! Elle était ma compagne, ma vie, mon instrument de travail. »8

En novembre 1940, Gino se marie avec Adriana, la caissière et vendeuse d’un magasin de Florence avec laquelle il s’était fiancé quatre ans plus tôt. Adriana vit son premier choc. Elle assiste, abasourdie, au cérémonial du retour de Gino après un entraînement. Il commence par se laver dans la baignoire avant d’y immerger ensuite sa bicyclette adorée, qu’il nettoie avec un soin frôlant la recherche de la perfection, frôlant l’amour. Il la lave, la nettoie et la bichonne comme s’il s’agissait d’un bébé. Longtemps plus tard, Adriana racontera à ses enfants qu’un jour Gino se baladait dans les rues de Florence en lui donnant une main et en tenant de l’autre le guidon de sa bicyclette. Avec un sourire, Adriana lui demande : « Laquelle de nous deux préfères-tu ? » Et Gino : « Toi, bien sûr ! » Il semblerait que son regard se soit porté vers la bicyclette comme pour s’excuser, pour implorer sa compréhension et son pardon. Comme pour lui expliquer qu’il ne pouvait pas répondre autrement. Au micro de la Rai il fera, beaucoup plus tard, un aveu très particulier : « Je regardais mon vélo comme un amoureux ! » Amoureux de son vélo et amoureux de sa famille. Pendant la guerre, c’est encore à vélo que, dans la nuit du 2 au 3 octobre 1941, il viole le couvre-feu à Florence pour aller chercher une sage-femme qu’il transporte sur le cadre de la bicyclette jusqu’à sa maison, afin qu’elle s’occupe d’Adriana en train d’accoucher d’Andrea, son premier fils. Il réitérera cette même course folle sur les routes de Florence en 1943, à la recherche désespérée d’un médecin qui, cette fois-ci, arrivera trop tard : son enfant est mort-né. Le matin suivant, Gino reprend le vélo pour amener ce petit corps au cimetière de Ponte a Ema et enterrer dans le caveau familial, juste à côté de celui de son frère Giulio, le petit cercueil qu’il a lui même fabriqué. Des obsèques solitaires, au milieu de la guerre. Un homme à vélo, en larmes, avec le corps d’un enfant qui n’a jamais vécu, qui n’a jamais pleuré.
Aujourd’hui un grand nombre de ses bicyclettes sont exposées au musée Bartali. Où ? À Florence, naturellement. Dans cette localité de banlieue qui est toujours Ponte a Ema, là où la ville se dissout dans la campagne et les collines.
Gino Bartali exagérait un peu, mais il est vrai aussi que – pour tous ceux qui ont été enfants – la bicyclette n’est pas un objet comme un autre. Ceux qui n’aiment pas le vélo sont probablement des personnes bien tristes. La bicyclette est d’ailleurs, avec une photo dédicacée, l’objet que le 16 juillet 1941 Bartali amène en cadeau à l’enfant juif Giorgio Goldenberg, chassé de son école à Fiume à cause des persécutions raciales fascistes et réfugié avec sa famille à Fiesole, près de Florence. Cet enfant juif avait plein de raisons de se sentir en danger ; mais le petit vélo de Gino Bartali l’aidait à rêver de liberté. À rêver tout court. À cultiver l’espoir d’un monde meilleur.
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