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Ce livre est dédié à la mémoire de Pierre Bourdieu (1930-2002) et Éric Hobsbawm (1917-2012)


Introduction générale
Les ouvrages de réflexion sur l’histoire et les historiens se partagent en deux grandes catégories. La première s’attache à une réflexion théorique et globale sur le « métier » d’historien, sur les présupposés de la discipline, sur ses relations avec les disciplines connexes qui peuvent la transformer (« sciences dites auxiliaires ») ou sur les sciences voisines qui l’influencent ou la concurrenceI. La seconde se cantonne à des débats plus spécifiques de méthode qui divisent les historiens ou relatent l’évolution de leurs orientations au fil des « tournants » historiographiques pour y rechercher, par la généalogie, les origines des questions historiographiques du momentII.
Le présent livre relève de ces deux genres selon les chapitres ou les parties, à une nuance importante près. Les théories générales de l’histoire ou les expertises historiographiques, prises pour elles-mêmes, me semblent en effet souffrir d’un grave défaut. Elles sont trop souvent amenées à généraliser à partir d’une expérience forcément spécifique du « métier » propre à chaque auteur et ceci de manière de plus en plus flagrante à mesure que s’approfondit la division du travail entre les historiens avec la spécialisation des objets et la diversification des sources selon les périodes ou les lieux. Comme aucun historien ne peut plus prétendre avoir affronté, dans sa pratique de recherche, la diversité des questions posées par les sources selon les méthodes et les thématiques des différentes branches historiques, les généralisations qu’il propose peuvent toujours être récusées par des spécialistes d’autres méthodes ou domaines. Autant donc assumer son idiosyncrasie et en mesurer les effets déformants inévitables, sans prétendre à un universalisme méthodologique ou à une expertise illusoire ou impossible à travers les siècles, les continents et les multiples types de sources.
Le vide ainsi laissé par l’abstention de la plupart des historiens actifs est souvent comblé par des philosophes ou des spécialistes d’autres sciences sociales qui prétendent indiquer aux historiens leur devoir être ou leur devoir faire. Le décalage de ces donneurs de leçons d’histoire avec le savoir pratique de chaque membre de la profession historienne est alors encore plus flagrant. Il n’est toléré que parce que l’habitus de l’homo historicus ordinaire repose sur la retenue et une soumission – de façade – aux disciplines à prétention théorique. Cette révérence polie est en réalité de pure forme car, à y regarder de plus près, elle n’affecte qu’assez peu le cours réel des travaux toujours conduits en fonction de la logique grandissante de la spécialisation et de la mise à distance des débats les plus vifs. Animés par une logique de « territoire » (qu’il soit géographique, chronologique ou thématique), la plupart des historiens ne livrent que rarement des guerres aux frontières ; il y a longtemps qu’ils ont choisi, pour régler leurs relations intra- et interdisciplinaires, le modèle confédéral helvétique ou la stratégie périphérique de la « drôle de guerre » : chaque canton de l’historiographie assure sa police interne pour garantir la paix perpétuelle, seule atmosphère propice au travail opiniâtre face à une masse de sources toujours grandissante. Les conflits déclarés ne montent jamais aux extrêmes, à la différence des disciplines vouées à la polémique permanente, et sont, de fait, réservés à un petit groupe de professionnels de la discussion historiographique coupés largement et du travail empirique et de toute réelle influence sur la masse des historiens actifs.
Toutes ces démarches généralisantes sont privées, en effet, de ce qui fait le ressort même du travail de l’historien, la confrontation au verdict de l’interprétation des données et au maniement de sources qui résistent, la proposition d’alternatives aux questions enfermées dans des problématiques convenues de l’historiographie de plus en plus coupées de la recherche vivante. Pour échapper à ces écueils, j’ai adopté ici des partis différents. La réflexion sur la discipline, globalement, n’est intéressante que si elle pose des questions méthodologiques et historiennes aux travaux antérieurs, en mobilisant des matériaux ou des concepts nouveaux, sinon elle sombre vite dans la glose sur le travail d’autrui qui est à la vraie littérature ce qu’est le commentaire de texte ou les volumes de critique littéraire. Réciproquement, le retour sur le passé des débats ou des controverses ne prend sens que comme boussole pour les questions d’actualité historiographique et n’est fructueux que comme une gymnastique pour élaborer les bonnes questions pour aujourd’hui, non pour gagner des victoires faciles dans des combats déjà livrés où l’on soutient, bien entendu, les vainqueurs désignés par la postérité.
Les textes rassemblés ici, parmi tous ceux possibles que j’ai rédigés depuis quinze ans, l’ont été à la fois pour les cohérences qu’on peut retrouver de l’un à l’autre et surtout pour répondre aux soucis précédents, disciplinaire ou méthodologique : toujours relier réflexion théorique et modalités pratiques de son utilisation dans le travail historique concret.
Bien qu’ils aient été écrits sur une période relativement longue et abordent des thèmes très divers, ils peuvent se faire écho les uns les autres du fait des continuités méthodologiques, thématiques et théoriques qui caractérisent, malgré tout, mes travaux successifs. J’ai eu la chance au cours de ma carrière d’être au contact de collègues créatifs, d’élèves exigeants et novateurs et surtout de maîtres stimulantsIII, à propos de thématiques qui ont marqué des renouvellements durables de l’historiographie contemporaine et en dialogue continu avec d’autres historiographies ou sciences humaines et sociales. Ces textes réflexifs produits par toutes ces rencontres intellectuelles peuvent donc avoir valeur plus générale pour comprendre l’évolution de divers champs historiographiques ou disciplinaires et répondre à certains débats toujours en cours. Je ne revendique qu’un mérite, limité mais du moins productif sur les moyen et long termes, la fidélité à certaines orientations initiales, la persistance à croire aux vertus du travail collectif, l’intérêt pour ce qui se passe, non seulement en sociologie, du fait de ma rencontre précoce avec Pierre Bourdieu (1971), mais aussi pour des formes d’histoire liées aux disciplines humanistes avec lesquelles l’histoire, en général, et l’histoire socioculturelle, en particulier, se doivent d’échanger et de travailler en permanence : histoire des littératures française et étrangère, histoire du théâtre, histoire de l’art, histoire de la musique, histoire de l’architecture, etc.
Je nourris une méfiance instinctive face aux discours programmatiques, fondés sur des panoramas historiographiques et bibliographiques impressionnants vus de loin, mais qui masquent mal, sous leur rhétorique rodée et le « name dropping » prestigieux et savamment calculé selon les tendances du jour, le caractère souvent inapplicable, incertain ou faussement compliqué des perspectives de recherche qui restent souvent à l’état virtuel, passé le petit frémissement suscité dans le landerneau académique par quelques échanges ritualisés autour d’étiquettes vite défraîchies. Comme l’écrivait avec humour mon premier maître Pierre Vilar :
« Le commerce de l’histoire a ceci de commun avec le commerce des détergents que l’on y fait volontiers passer la nouveauté pour l’innovation. Il a ceci de différent que les marques y sont très mal protégéesIV. »

Fidèle à cet avertissement, je n’ai jamais sacrifié au rite des professions de foi ou aux articles programmatiques, me contentant d’organiser le colloque Histoire sociale, histoire globale ? (1989), de participer à quelques débats de la Société d’histoire moderne, d’Actes de la recherche en sciences sociales, ou à diverses tables rondes souvent peu médiatisées et tenues hors des lieux centrauxV. Pour reconstituer mon itinéraire il suffirait sans doute de lire les introductions et conclusions de mes principaux livres ou leurs postfaces quand ils ont été rééditésVI. Cependant, l’évolution du climat intellectuel général, la reprise d’une thématique dans un autre cadre ou à la demande d’autres publications m’ont amené à reformuler, réviser, compléter les premières affirmations liées à des publications isolées. Je n’écrirais sans doute plus la conclusion de Naissance des « intellectuels » (1990) de la même manière après avoir pratiqué pendant deux décennies l’histoire comparative, alors que je l’appelais de mes vœux de manière encore très hésitante à l’époque, sans l’avoir encore tentée réellement. De même, après avoir mobilisé, à propos de populations très différentes et dans d’autres contextes nationaux, la biographie collective que j’avais d’abord testée sur des groupes très particuliers (les écrivains, les élites, les universitaires) dans un cadre national, je reste convaincu de sa fécondité hors de ses champs initiaux d’usage. En même temps, après l’avoir expérimentée à propos de l’Allemagne, de l’Angleterre, de l’Autriche, de l’Italie et de catégories sociales plus difficiles à appréhender avec les classifications usuelles de l’histoire sociale, comme les directeurs de théâtre ou les acteurs, je suis de plus en plus conscient qu’il faut se garder de la transformer en passe-partout mécanique ou scolastiqueVII.
L’intérêt suscité dans d’autres historiographies par les travaux et les méthodes françaises m’ont amené aussi à revenir sur ces considérations de méthode indépendamment des travaux initiaux qui les avaient suscitées devant des auditoires étrangers aux références intellectuelles différentes. Il m’a fallu alors réfléchir à leur extension possible à d’autres catégories et à d’autres contextes ou espaces. Il en a résulté la rédaction d’un certain nombre de mises au point qui complètent ou corrigent donc les excursus liminaires ou conclusifs de mes livres antérieurs. On en trouvera ici certaines revues et corrigées pour mesurer le chemin parcouru, par moi et par d’autres.
Surtout, et c’est le plus important, ces réflexions veulent toujours relier le travail historique aux contraintes souvent invisibles ou inconscientes qui pèsent sur l’homo historicus dans la ligne de mon travail d’ensemble sur la République des universitaires. J’entends par homo historicus, non seulement l’historien professionnel (on dirait en anglais scholar), mais surtout l’historien qui est à l’écoute de l’histoire vivante, même s’il a choisi de la mettre à distance en travaillant sur des objets lointains. Ces contraintes ne sont pas seulement celles, toujours ressassées, de la difficile prise de distance critique par rapport à la société globale et à l’horizon temporel et mémoriel. Ce sont celles, souvent non prises en compte, de l’héritage des pratiques propres à chaque système académique, des effets induits par la position relative de l’histoire par rapport aux autres sciences sociales et humaines, de la demande sociale et culturelle variable qui fixe le statut symbolique inégal des travaux dans le temps et l’espace selon leurs thématiques, modes de diffusion, options empiriques et discursives, selon aussi la réceptivité inégale des historien(ne)s à ces demandes.
Conduites de l’intérieur tout en s’aidant du regard des disciplines voisines et concurrentes, ces analyses voudraient combattre aussi un certain discours de dénigrement ou un catastrophisme franco-français sur l’état de l’histoire et des sciences humaines et sociales qui a de plus en plus pignon sur rueVIII. Ces visions négatives ne sont justifiées en rien par l’état réel du champ historiographique, si ce n’est dans l’imagination de technocrates malveillants et d’historiens rendus pessimistes par l’accumulation de réformes institutionnelles, souvent peu heureuses, mais qui, par chance, n’ont pas complètement stérilisé la créativité des jeunes ou moins jeunes générations, loin s’en fautIX.
Certains professionnels du commentaire sur le travail des autres ont même commencé à construire un discours manichéen qui oppose un âge d’or supposé de l’histoire et des sciences humaines et sociales à une crise récenteX et actuelle qui ne cesserait de s’aggraver. Elle serait la résultante à la fois d’un épuisement intellectuel des chercheurs, des contraintes croissantes imposées par la vie universitaire aux nouvelles générations stérilisées et normalisées par des modes d’évaluation absurdes et tatillons, et d’une crise de l’édition et des débouchés éditoriaux qui empêcherait les projets novateurs de toucher le public cultivé d’autrefois, dont le temps libre, de plus en plus restreint, est absorbé non plus par la lecture de « vrais livres » mais par la contemplation compulsive et hypnotique des écrans et l’envoi de messages électroniques ou de documents « attachés ». Enfin, pour ajouter une note crépusculaire à ce Kulturpessimismus qui rappelle les réflexions de l’école de Francfort face à la « culture de masse », l’invasion des modèles « anglo-saxons » menacerait non pas seulement « l’identité nationale », comme pour les porte-parole de la droite et de l’extrême droite, mais l’âme même de cette historiographie que « le monde nous enviait ».
Loin d’être un thuriféraire de l’ordre académique en train de s’établir, j’ai pris position personnellement et collectivement à de nombreuses reprises pour en faire des bilans critiques et y opposer d’autres propositionsXI. Mais les discours excessifs sur la « crise de l’histoire » ne proposent ni un diagnostic juste, ni des remèdes crédibles au malaise universitaire, qu’il traverse l’histoire ou les autres sciences humaines et sociales d’ailleurs. En effet, ce réveil tardif des Cassandre face aux dérives du monde intellectuel ou académique contemporain s’accompagne en général d’une défense anachronique de formes d’histoire et de méthodes historiographiques déjà obsolètes à l’époque du supposé âge d’or.
Ce qu’il faut déplorer dans les réformes en cours de la recherche et dans l’instauration des modes de travail imités des sciences expérimentales, ce n’est pas leur « modernisme » supposé, mais au contraire leur normativité positiviste qui favorise la standardisation et la reproduction des manières de faire et des méthodes en histoire et en sciences sociales les plus routinisées. Loin de combattre certaines mauvaises habitudes anciennes de la profession, elles les renforcent et elles poussent à l’économie de la réflexivité et aux sujets socialement et politiquement porteurs. Plus grave, elles découragent les travaux ambitieux et les comparaisons de longue portée, puisque l’impératif, du fait des procédures de quantification des résultats à court terme pour satisfaire aux évaluations répétées, est la rapidité, la visibilité et l’applicabilité, voire l’impact social immédiatXII.
Face à ces dérives, qu’on pourrait encore contrecarrer si les représentants des différentes générations se mobilisaient à l’échelle nationale et internationale sur un programme qui ne soit pas seulement défensif, republier des textes de réflexion qui défendent pour l’essentiel des principes et des méthodes inverses de cette doxa, m’a donc paru relever de ce que Julien Gracq appelait justement « l’hygiène des lettres » qui est aussi une hygiène de l’esprit critique, fondement de toute démarche historienne.
En second lieu, rappeler la nécessité des coopérations entre disciplines voisines des sciences humaines et sociales en en démontrant, à partir d’exemples de travail concret, la fécondité a semblé tout aussi salutaire. S’inspirer enfin des concepts, des modèles ou des exemples des générations précédentes qui n’ont jamais séparé l’ambition théorique et les réalisations pratiques permet peut-être de trouver une issue à la prétendue « crise de l’histoire ». Elle est surtout une crise de croyance en l’histoire, l’histoire réelle, dans laquelle baigne l’historien et qu’il se doit d’éclairer, comme l’histoire reconstituée qu’il essaie de faire revivre en écho avec le présent et le futurXIII.
De la même manière, les parcours d’historiens engagés analysés dans la troisième partie ont été choisis parce qu’ils démontrent la possibilité et la fécondité de l’engagement sur des terrains intellectuels risqués, le souci de témoigner des fonctions de l’histoire et des historiens dans les combats civiques de leur temps comme dans la défense de formes culturelles reliées à des valeurs de longue durée. Ces thématiques présentes dans les autres parties de ce livre constituent une façon de proposer, non un retour à l’âge d’or supposé, mais des voies de sortie réalistes aux impasses réelles ou imaginées du présent.
L’histoire vivante et les historiens qui veulent rester fidèles aux héritages les plus fructueux de leur discipline et de leurs maîtres ne retrouveront un avenir que s’ils expliquent aux jeunes générations, dont l’avenir est bien plus sombre que ne l’était le nôtre il y a trente ou quarante ans, d’où nous venons, comment maintenir le cap et pourquoi l’aventure doit être continuée à partir des résultats les plus éclairants auxquels les sciences historiques et sociales ont pu aboutir. C’est la fonction que voudraient remplir ces réflexions, issues de la coopération ou du dialogue avec des chercheurs partageant les mêmes convictions ou inspirés par d’autres époques comparables, et qui proposent une défense critique et autocritique de l’homo historicus en cette deuxième décennie du xxie siècle.


Première Partie
Sortir des limites de l’Homo Historicus ?

Préambule
Avant d’examiner diverses méthodes qui permettent de transgresser les découpages conventionnels et arbitraires de spécialités historiques, il va s’agir d’abord de porter la critique plus avant au sein de l’inconscient de l’homo historicus et de son incarnation professionnelle, l’historien académique.
Hormis pour les périodes anciennes et glorieuses, les habitudes professionnelles des historiens (elles-mêmes liées aux traditions mais aussi et surtout aux contraintes institutionnelles d’exercice du « métier ») ont été peu explorées par les historiens, comme s’il s’agissait d’un impensé ou d’un manque de tact à l’égard des « collègues ». Les ouvrages classiques sur l’histoire affectionnent de filer la métaphore artisanale en oubliant que, depuis le xixe siècle au moins, l’histoire qui se veut scientifique n’est plus produite par des individus isolés travaillant à leur compte comme à l’époque des « républicains des lettres » (Daniel Roche) ou des notables érudits. Les historiens font partie d’un univers institutionnalisé de plus en plus hiérarchisé et interdépendant mais aussi en compétition avec d’autres espaces intellectuels : autres communautés disciplinaires, historiens d’autres nations, rapports de force mouvants entre les disciplines au sein des établissements, monde de l’édition et des médias. Tout ceci est renvoyé aux contingences ou résumé dans le lexique pauvre de la « professionnalisation ». Ces conditions de possibilité du travail historique singulier n’interviennent que très marginalement pour rendre compte des contraintes qui pèsent sur les choix intellectuels ou de méthode d’un groupe qui se pense toujours comme une « corporation » pour les choses subalternes et comme une série d’« auteurs » originaux pour les plus nobles et les plus célèbres qui rêvent d’être Voltaire, Chateaubriand ou Renan. Le faible attrait de l’histoire de l’enseignement et des universités comme spécialité est l’une des origines de ce refoulement persistant de l’inconscient académique historien, surtout si l’on compare avec la situation d’autres pays où ce sont des spécialités beaucoup plus estimées dans la hiérarchie implicite des objets dignes d’histoire.
La seconde raison de cet impensé est le fait que, curieusement, les sociologues, dont cela aurait pu être l’une des tâches, ont préféré s’attaquer à des professions académiques plus prestigieuses (philosophes, savants, mathématiciens, juristes) ou encore à leur propre univers pour mener au bout leurs luttes symboliques pour l’existence. Ainsi se sont créés un hiatus et une schizophrénie : l’histoire de l’historiographie est une discipline purement intellectuelle, l’histoire des historiens n’est produite qu’à travers une galerie de grandes figures analysées indépendamment le plus souvent de leurs « collègues » moins illustres et de l’histoire plus générale de la recherche et des conditions concrètes du travail des historiens dans l’institution universitaire. On a tenté de combler partiellement ce déficit dans les chapitres 1 et 2. Une autre limite artificielle que les historiens fixent à leur travail (et la même remarque vaut réciproquement pour les disciplines voisines) est de décréter a priori leur incompatibilité avec les méthodes de ces disciplines pour refuser toute coopération et cultiver un habitus disciplinaire distinct, supposé irréductible à tout autre (on se projette alors dans le registre mystique de la « vocation »). On s’est efforcé ici, à l’inverse, à propos de la sociologie des intellectuels et du théâtre, de souligner l’enrichissement réciproque que peut apporter le questionnaire proposé par certains outils conceptuels élaborés par P. Bourdieu tout en les modifiant en fonction des exigences de chaque thématique. Réciproquement, pour combattre le complexe d’infériorité que les historiens affectent trop souvent face à la volonté supposée de domination théorique des sociologues, j’essaie de montrer combien la sociologie (en particulier, celle de Bourdieu) a profondément ressenti le besoin de l’apport des historiens pour rendre plus efficace sa propre enquête et intégrer la dynamique de la discordance des temps dans la modélisation et les concepts sociologiques, au nom du caractère relationnel et interactif de ces trois notions centrales que sont, dans sa théorie, le champ, l’habitus et les formes de capital propres aux différents champsI.


1
Être historien en France : 
une nouvelle profession ?
Au cours du dernier demi-siècle, la profession d’historien a connu, en France, une mutation qualitative majeure. Cette rupture a pour origine à la fois les changements des structures universitaires et de recherche et les nouveaux rapports noués entre l’histoire, partie prenante de la culture française, et la société contemporaine. Ces deux thèmes renvoient à une troisième question plus délicate encore : quels sont les facteurs explicatifs de cette spécificité du métier d’historien et de la fonction de l’histoire en France ? Bref, dans quelle mesure le cours particulier de l’histoire de France dans le tragique xxe siècle a-t-il conféré, plus que dans d’autres pays européens, une responsabilité spécifique à la discipline historique ? En d’autres termes, comment s’opère l’articulation entre l’histoire comme activité scientifique et la mémoire collective des Français, partiellement façonnée et organisée par l’État central depuis l’avènement de la République ? Les historiens ont depuis longtemps – au moins depuis la Révolution – joué sur ces deux tableaux. D’un côté, appuyés sur les règles du métier peu à peu élaborées depuis le xviie siècle, ils ont cherché à innover et à détruire les légendes pieuses en permanence sécrétées par les institutions ou la mémoire collective des groupes. De l’autre, il leur a fallu répondre, bon gré mal gré, aux nécessités sociales d’un genre littéraire qui met en scène les passions politiques et humaines et cherche à donner sens au présent. La contradiction contenue dans ce double jeu a été diversement résolue au cours du temps mais elle reste toujours au cœur du travail historique en France. Elle a même certainement été aggravée par les traumatismes subis par la société française dans les années 1940, par les drames de la décolonisation et, plus sournoisement, dans les années 1950-1970, par la mutation rapide d’une société encore marquée par ses racines rurales du xixe siècle.
L’entrelacement de ces divers facteurs indique que ce chapitre ne peut être qu’une esquisse sur un thème qui demanderait à lui seul un livre et sur lequel bien des informations de base ne sont pas encore disponibles. Nous partirons du plus simple et du plus facile à cerner, les historiens comme groupe changeant dans une société elle-même changeante, avant de les envisager dans leur rôle social (nouveau ? ce sera à trancher), de chercher les causes plus profondes de leur succès social comme gardiens de la mémoire (nationale ? ce sera aussi à discuter) et d’évaluer les risques encourus dans cette fonction qui peut leur faire perdre leur raison d’être.
Les historiens : un nouveau groupe social ?

L’historien devrait être le mieux placé pour savoir que l’usage des mêmes mots appliqués à des périodes historiques différentes induit des illusions nominalistes et des anachronismes. Que recouvrait le mot historien à l’orée des années 1950 avant la grande transformation universitaire ? Excluons par commodité, car au fond c’est le secteur qui a le moins changé pendant la période, tous les historiens non universitaires, académiciens, vulgarisateurs ou fournisseurs d’historiettes ou d’essais historiques, types dont on trouve des précédents depuis la Restauration et dont la prospérité ne s’est pas démentie. Les historiens professionnels, c’est-à-dire payés par l’ÉtatI, professeurs dans l’enseignement secondaire (plus rarement instituteursII), enseignants des universités, chercheurs au CNRS ou des grands établissements et écoles d’érudition étaient moins de 3 000. En 1967, où l’on dispose de données plus détaillées, ce chiffre a déjà plus que doublé (près de 8 000) à la suite de l’expansion de l’enseignement secondaire puis universitaireIII. Au début des années 1990, après une conjoncture contrastée (stagnation des recrutements dans la deuxième moitié des années 1970 et la première moitié des années 1980), l’expansion est repartie de l’avant pour renouveler un corps où les départs en retraite massifs des générations pleines des années 1960 creusent des vides, tandis que la prolongation des études secondaires et supérieures impose un encadrement élargi. Si l’on se limite à l’enseignement supérieur et à la rechercheIV, il y avait, en 1991, 1 155 enseignants-chercheurs titulaires auxquels s’ajoutent quelques centaines en poste dans les autres établissements d’enseignement supérieur et de recherche (CNRS, EPHE, EHESS, etc.) et des personnels temporaires (mais en cours de thèse ou déjà docteurs) détachés ou non de l’enseignement secondaire (ATER, moniteurs, etc.)V. Bref, on peut estimer que dans les années 1990, les historiens les plus professionnels et les plus « académiques », au sens anglo-saxon, sont devenus aussi nombreux que l’étaient l’ensemble des enseignants d’histoire, tous ordres confondus au lendemain de la guerre.
Cette mutation quantitative implique des changements qualitatifs notoires : la dispersion croissante en sous-spécialités pour marquer son « territoire », l’écart de plus en plus sensible entre l’enseignement offert comme professeur aux étudiants débutants et le domaine spécifique de recherche de chacun, ce qu’entérine la différenciation des cycles d’études au cours de la période ; la séparation de plus en plus nette aussi entre un secteur de recherche quasi autonome et un secteur d’enseignement et d’initiation entre lesquels la communication passe mal. Contrairement aux statuts officiels, les historiens actuels n’ont pas en France deux (enseignement et recherche) mais au moins trois, voire quatre missions entre lesquels ils arbitrent difficilement. S’ils sont universitaires classiques, ils doivent fournir une culture générale à des étudiants dont la plupart ne choisissent l’histoire que comme option secondaire, et ils prolongent ce qui a, en principe, été déjà fait au niveau du lycée. Cette fonction que certains dédaignent, la trouvant trop élémentaire, est pourtant essentielle pour l’avenir de l’histoire et le maintien de la position de cette discipline au sein des sciences humaines. Par rapport à leurs collègues de ces sciences, les historiens ont le privilège de faire cours, dès le départ, à des jeunes gens et des jeunes filles disposant en principe d’une culture historique non négligeable par rapport à ce que peut savoir de sociologie, d’ethnologie ou d’économie un lycéen moyen (sauf s’il a choisi cette option au baccalauréat). Le succès, mesuré par diverses enquêtes auprès des étudiants, de l’histoire comme dominante ou comme discipline d’appui dans les premiers cycles marque l’importance de cette continuité pédagogique secondaire/supérieur que la plupart des autres systèmes d’enseignement n’assurent pas en Europe.
En second lieu, fonction ancienne et incontournable en raison du poids des concours de recrutement en France, les historiens universitaires forment les futurs enseignants du secondaire de leur spécialité. En troisième lieu, fonction nouvelle qui n’existait pas en début de période sous la forme organisée qu’elle revêt maintenant avec la création du DEA (aujourd’hui master) et des écoles doctorales, ils cherchent à faire éclore et s’affirmer des vocations d’enseignants-chercheurs pour assurer leur propre reproduction en tant que groupe. Enfin, ils doivent communiquer avec le « collège invisible » de leurs pairs en spécialité qui sont de moins en moins leurs collègues immédiats, sous forme de séminaires pour chercheurs, colloques, congrès, groupes de travail, réseaux et conférences. À ces quatre fonctions de base (qu’on retrouverait avec des dosages variables dans la plupart des communautés universitaires nationales – sauf peut-être la deuxième du fait de la moindre autonomie de l’histoire comme discipline d’enseignement secondaire dans beaucoup de pays –, s’ajoute, et c’est spécifique de la France et de la situation culturelle de l’histoire dans notre pays, une fonction médiatique, longtemps négligée dans la période précédente, que les universitaires disputent avec de plus en plus de succès aux médiateurs professionnels (journalistes, écrivains d’histoire, etc.) depuis la fin des années 1960.
Une autre manière de mesurer la fonction sociale d’un groupe intellectuel est d’envisager ce qu’il produit. La croissance de la production historiographique est-elle à la mesure de la multiplication des historiens ? Nous nous limiterons à des indicateurs bibliographiques sommaires et imparfaits, faute de données élaborées disponibles. Le premier indicateur retenu concerne la production principalement scientifique recensée par la Bibliographie annuelle de l’histoire de France de manière quasi exhaustive depuis 1953VI. Nous échappent évidemment ici les travaux des historiens français travaillant sur l’étranger ou sur l’Antiquité et la période la plus récente (après 1958 selon le découpage choisi par la source). Mais, comme on le verra plus bas, il s’agit d’une minorité. Les grandes tendances dégagées pour l’histoire de France ont toutes les chances d’être valables pour les autres spécialités non recensées dans l’instrument utilisé. Pour les deux années 1953 et 1954, l’ouvrage cité inclut 16 063 références soit, par an, 8 031 articles de revue ou ouvrages. Dix ans plus tard, la production sur l’histoire de France n’a augmenté que de 10 % avec 8 909 références. Il faut attendre les décennies suivantes pour que l’expansion du corps universitaire se reflète dans la croissance des bibliographies historiques. En 1992, on arrive à 15 486 références soit presque le double de la première année de référence (mais le groupe potentiel d’auteurs a certainement plus que triplé). Plus évocateur encore de la spécialisation croissante des historiens français est le nombre de périodiques dépouillés pour la recension. D’environ 1 200 en début de période, nous sommes passés à 2 151, auxquels il faut ajouter 400 volumes de mélanges (actes de colloques, ouvrages collectifs) ce qui reflète le changement des supports de la transmission des connaissances. Comme dans toutes les disciplines scientifiques, le livre, œuvre d’un auteur unique, devient minoritaire par rapport aux articles, aux recueils collectifsVII. Quand il publie, l’historien(ne) est de moins en moins un producteur isolé et doit se penser par rapport à un champ spécialisé ou à une problématique plus large. On notera aussi que le rythme de croissance de la population des auteurs potentiels – qu’on limitera ici à ceux exerçant dans le supérieur ou la recherche – est beaucoup plus élevé que celui de la production scientifique déjà cité, d’autant que dans celle-ci sont inclus des travaux d’« amateurs » publiés dans des revues locales et des travaux étrangers qui comptent certainement pour au moins un tiers du total. Cette indication confirme bien la dissociation des diverses fonctions des historiens énoncée plus haut, entre une minorité qui publie régulièrement et une majorité qui ne publie qu’épisodiquement ou pas du tout, accaparée par ses charges diverses. Une autre explication à ce chiasme peut être avancée. Une partie croissante de la production scientifique échappe au recensement, malgré l’ampleur du travail effectué par les bibliographes. Il s’agit de tous les travaux inédits, mémoires de maîtrise – dont quelques uns aboutissent à un article –, mémoires de DEA, thèses de troisième cycle, thèses nouveau régime, habilitations, etc., et une partie non négligeable des actes de colloque, étant donné l’inflation de cette pratique dans les années récentes. La croissance des crédits d’aide à la publication (subventions aux revues, subventions aux éditeurs, presses universitaires) n’a en effet pas suivi la multiplication des thèses soutenues et des rencontres organisées. La concurrence pour la visibilité, même minimale, s’en trouve accrue. Les malthusiens y verront un facteur positif de sélection des meilleurs travaux. Mais les réalistes corrigeront en rappelant que ce qui est vendable chez un éditeur ne tient pas seulement à la qualité du travail scientifique mais aussi à la période et aux sujets traités, comme le montrent jusqu’à la caricature les années de commémoration.
Les « territoires » des historiens français

Cette première conclusion moins optimiste qu’il n’est d’usage quand on parle de « l’école historique française » doit être affinée par une analyse plus en profondeur des thématiques et des pratiques des historiens français, susceptible d’éclairer leur rapport à l’environnement social et chronologique. Il ne s’agit pas de nier que ces quarante années ont été une période glorieuse où quelques étoiles de première grandeur ont été des inspirateurs d’écoles et ont même – fait rare en sciences humaines – conquis une audience internationale. Mais un bilan n’est pas un palmarès et il est dangereux de figer un moment exceptionnel en une loi historique éternelle. Depuis quelques années, les historiens français s’interrogent sur les dysfonctionnements croissants qui touchent leur discipline. Une partie n’est pas spécifique à l’histoire. Ils renvoient aux rythmes saccadés des recrutements universitaires et aux multiples fonctions déjà évoquées que doivent assumer les universitaires historiens ou nonVIII. Mais une autre, la plus importante, tient à des tropismes culturels et à des choix scientifiques qui réduisent et risquent de limiter à terme le rayonnement de « l’école historique française », si tant est que cette expression garde un sens autre que sténographique. Pour mettre en évidence ces tendances, nous analyserons à la fois les réflexions faites par les organismes d’évaluation depuis les années 1960 et les résultats d’une enquête sur les historiens de l’époque moderne et contemporaineIX.
La lecture des rapports de conjoncture du CNRS des années 1960 met en évidence un certain nombre de choix intellectuels de la communauté historienne qui présentent une certaine constance dans le temps jusqu’à aujourd’hui. Tout au long de la décennie, les rapporteurs déplorent une polarisation excessive des recherches sur l’histoire de France dont ils situent la part aux trois quarts du totalX. De nombreux pays étrangers sont délaissés et plus particulièrement les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’Europe danubienne et balkanique, la Pologne et l’Extrême-Orient, seule la Russie draine un nombre significatif de thèses d’ÉtatXI. Ce leitmotiv du franco-centrisme est repris dans les rapports suivantsXII. Plus de trente ans après, malgré l’énorme croissance des moyens et la disparition de la thèse d’État comme cadre obligatoire, force est de constater que ce repli sur l’Hexagone n’a pas été véritablement battu en brèche. En 1985, sur 102 chercheurs de la commission d’histoire moderne et contemporaine du CNRS, théoriquement les mieux placés pour faire des choix audacieux puisqu’ils sont libérés de la plupart des contraintes géographiques liées à l’enseignement universitaire, 53, soit un peu plus de la moitié travaillaient uniquement sur l’histoire de FranceXIII. La proportion avoisine 55 % dans les notices du Répertoire des historiens de l’époque moderne et contemporaine en 1982 comme en 1991XIV.
Constat peu étonnant mais paradoxal quand, à la même époque, une partie des chefs de file de l’historiographie française établissait le renom de celle-ci par de grosses thèses franchissant les frontières : de la Méditerranée de Braudel, à l’Atlantique de Chaunu en passant par la Catalogne de Vilar. L’histoire comparative vantée par Marc Bloch, l’histoire sans rivage illustrée par L. Febvre et F. Braudel, et réclamée par les commissions du CNRS, est restée de l’ordre du vœu pieux. Les circonstances institutionnelles l’expliquent en grande partie. Le rite de la thèse d’État se pratiquait plus facilement à domicile, à moins de disposer de conditions de travail un peu à part ou un esprit de persévérance et une vocation peu communs. Ce n’est pas un hasard si, dans la liste des pays étrangers les plus fréquentés par les historiens de l’époque moderne et contemporaine, le classement des nations les plus étudiées s’explique essentiellement par l’existence de relations culturelles anciennes ou l’implantation des instituts français plus que par la proximité objective ou l’importance intrinsèque (cf. tableau no 1).
Tableau no 1. Les zones géographiques d’étude choisies par les historiens français de l’époque moderne et contemporaine (1982-2000)

	Zone géographique*
	1982
	1991
	2000

	Europe
	623
	rang 1
	685
	rang 1
	847
	rang 1

	Afrique nord et ouest
	110
	rang 2
	103
	rang 3
	129
	rang 3

	Amérique du Nord
	94
	rang 3
	107
	rang 2
	104
	rang 4

	Asie
	75
	rang 3
	86
	rang 5
	140
	rang 2

	Amérique du Sud
	73
	rang 5
	64
	rang 4
	50
	rang 5

	Océan Indien
	26
	rang 6
	16
	rang 6
	11
	rang 6

	Océan Pacifique ; Océanie
	9
	rang 7
	8
	rang 7
	5
	rang 7

	Afrique sud et est
	6
	rang 8
	3
	rang 8
	19
	rang 5



* sans la France


* sans la France

	Pays d’Europe
	1982
	1991
	2000

	Italie
	138
	rang 1
	158
	rang 1
	194
	rang 1

	Allemagne ; Autriche
	133
	rang 2
	150
	rang 2
	163
	rang 2

	Îles britanniques
	79
	rang 3
	98
	rang 3
	118
	rang 5

	Pays ibériques
	78
	rang 4
	95
	rang 4
	134
	rang 3

	Europe du Nord-Ouest
	72
	rang 5
	83
	rang 5
	130
	rang 4

	Monde slave ; Hongrie, Russie
	58
	rang 6
	53
	rang 6
	56
	rang 6

	Pays balkaniques
	41
	rang 7
	29
	rang 7
	38
	rang 7

	Scandinavie
	24
	rang 8
	19
	rang 8
	14
	rang 8



Source : C. Charle, art. cit., 1992, d’après les index géographiques de A. Faugères et R. Ferré, Les historiens français de la période moderne et contemporaine. Annuaire 1982, Paris, IHMC, Éditions du CNRS, 1982, A. Faugères, Les historiens français de la période moderne et contemporaine. Annuaire 1991, Paris, IHMC, Éditions du CNRS, 1991 et de D. Roche (dir.), Répertoire des historiens français de la période moderne et contemporaine, Paris, Éditions du CNRS, 2000.


L’Europe, entendons la petite Europe, celle du traité de Rome, pèse à elle seule, dans les choix des historiens, plus que toutes les autres parties du monde réunies. À l’intérieur de l’Europe, les historiens français sont plutôt des « continentaux » : passer le Rhin ou les Alpes à la rigueur, mais la Manche est déjà plus qu’un obstacle géographique et ceci de plus en plus puisqu’en 2000, les Îles britanniques sont moins étudiées que les pays ibériques et l’Europe du Nord-Ouest. La « sœur latine » arrive en tête aux trois dates, l’École française de Rome aidant (Italie : 138, 158 et 194 mentions), l’Allemagne suit de près (133, 150 puis 163 suffrages) grâce au soutien de la Mission historique à Goettingen et au Centre Marc Bloch de Berlin, tandis que l’Espagne progresse dans le classement essentiellement, grâce à la Casa de Velasquez et à la tradition hispaniste ancienne des universités méridionales. Les pays du Benelux gardent leurs fidèles surtout à l’époque moderne où ils brillent particulièrement (83 puis 130 mentions). Passés la ligne Oder-Neisse et les contreforts des monts de Bohême, nous sommes déjà en terre de mission (une cinquantaine de mentions pour le « monde slave », la Russie et la Hongrie), plus encore pour les pays balkaniques, tandis que les terres glacées du Nord paralysent les audacieux (les pays scandinaves ne sont cités que 19 fois en 1991 et 14 fois en 2000, soit moins que l’Afrique du sud et de l’est ou les Antilles et la Guyane). Hors d’Europe, l’Amérique du Nord – mais surtout les États-Unis – est la seule zone qui a un poids significatif puisqu’elle arrive au même niveau de popularité que les Îles britanniques, l’anglophonie et le prestige académique aidant. De même, les africanistes obéissent sans imagination aux anciens tropismes coloniaux, le Maghreb, l’Afrique noire (de l’ouest) étant les seuls vrais terrains d’études bien couverts. La même trace des engagements passés de la France en Asie rend compte en partie de la place du Proche-Orient (souvenir des mandats de la SDN ?) et de l’Asie du Sud-Est qui attirent plus de vocations que les grands pays du continent. Il y a par exemple moins de mentions cumulées de la Chine et du Japon (11 et 11) que de choix d’étude des Antilles et de la Guyane : la distance culturelle plus que la visibilité objective des zones concernées est à l’évidence derrière ces orientations privilégiées.
Faut-il se limiter à un constat d’autodénigrement et de critique d’un certain européocentrime frileux ? Il est probable qu’une carte analogue dressée pour les historiens des autres pays d’Europe laisserait apparaître encore les contours sous-jacents des empires passés : l’ancien Empire pour les Britanniques, la Mitteleuropa et l’Ostforschung pour les Allemands. Il est clair cependant que ce décalque par les historiens français d’un monde que nous avons perdu (au sens politique strict) ne prépare guère les voies de l’avenir qu’ils abandonnent aux chercheurs autochtones ou – c’est la moins sombre des hypothèses – des autres sciences humaines ou des spécialistes d’aires culturelles.
Si l’on restreint l’analyse à l’espace national, des tropismes de longue durée analogues se rencontrent quant au choix des régions d’étude des historiens. La centralité de la partie du territoire concernée, mais aussi l’inégalité de l’équipement universitaire, donc de la présence d’équipes de recherche à proximité restent les facteurs essentiels des choix intellectuels. La domination parisienne perdure comme au temps de la Troisième RépubliqueXV puisque la majorité des historiens recensés résident ou travaillent en Île-de-France et que Paris et sa région (à l’époque contemporaine comme à l’époque moderne) sont les parties du territoire national les plus étudiées. Le phénomène s’accentue au cours de la dernière période, puisque l’Île-de-France, région placée en cinquième position en 1982 dans les choix des modernistes, prend la seconde place, neuf ans plus tard.
Le même phénomène se retrouve pour les historiens de l’époque contemporaine, ce qui confirme l’explication par le dispositif de recherche et les changements thématiques. En revanche, région parisienne mise à part, la hiérarchisation des choix des autres régions n’est pas identique pour les deux périodes. Pour l’époque contemporaine, on voit se dessiner, pour les neuf premières places, une ligne Le Havre-Marseille qui, à l’exception de la Bretagne, recouvre la France urbaine, la France de la ligne Saint-Malo-Genève et la France industrielle des xixe et xxe siècles, thèmes dominants des historiens du contemporain, on le verra quant aux sujets précis. Les historiens modernistes choisissent leurs régions plutôt en fonction de la personnalité accusée des régions, donc de l’autonomie provinciale maintenue de celles-ci. Aussi les « pays d’État », les provinces périphériques du sud, non encore annihilées par le pouvoir central, occupent-elles un rang honorable dans les choix d’étude. En revanche, les régions du Midi qui ont pris leur suite à l’époque contemporaine sont nettement distancées par le triangle de la France de la modernité économique, là encore si l’on excepte la Bretagne.
Cette cartographie des choix géographiques n’est pas cependant constante dans le temps. Neuf ans auparavant, le phénomène était moins accusé, ce qui renvoie probablement aux inflexions des travaux du rural à l’urbain, de l’économique au social et au culturel, du populaire au bourgeois. En effet les régions du sud étaient beaucoup mieux placées en 1982. L’Île-de-France, seconde en 1991, n’était que cinquième en 1982. Peut-être faut-il voir là aussi l’effet de la multiplication des travaux sur la périphérie parisienne, notamment les banlieues. En revanche les régions du sud ont perdu du terrain par rapport au début de la décennie. Le Languedoc-Roussillon et la Provence-Côte-d’Azur, situées dans le peloton de tête au début des années 1980, régressent aux cinquième et huitième places respectivement. Ne serait-ce pas l’effet de la retombée de l’occitanisme comme moteur de choix intellectuel chez les historiens et une illustration de la loi des rendements décroissants ? Une fois explorées la vie politique, la vie rurale, les mentalités traditionnelles et les mouvements populaires, les chercheurs ont orienté leurs études vers d’autres terrains ou d’autres découpages, à moins que certains, attirés vers le nord par des universités situées plus haut dans la hiérarchie académique, aient changé de ce fait leurs zones d’exploration. On a là la première manifestation d’un phénomène qu’on retrouvera, celui de l’osmose entre les choix intellectuels des historiens français et les traits dominants de leurs objets, qu’ils soient géographiques, chronologiques ou thématiques.
La lenteur des glissements thématiques
Tableau no 2. Thématiques choisies par les historiens français  de l’époque moderne et contemporaine (1982-1991)

	Typologie
	1982
	1991

	Histoire des institutions
	453
	429

	Vie politique
	558
	556

	Histoire économique
	392
	435

	Histoire sociale
	1 321
	1 400

	Histoire religieuse
	365
	344

	Histoire de la civilisation
	936
	790

	Histoire de l’art
	435
	486

	Sciences auxiliaires
	273
	279

	Histoire des sciences
	14
	41





	Sous-thème : Histoire sociale (groupes sociaux)
	1982
	1991

	Clergé
	76
	78

	Noblesse
	73
	77

	Bourgeoisie
	78
	113

	Monde ouvrier
	101
	62

	Artisanat
	26
	32

	Syndicalisme
	48
	56

	Paysannerie
	98
	91




La répartition globale des grands ensembles est constante dans le temps et conforme aux deux derniers termes qui accompagnent le titre des Annales après 1945 : sociétés et civilisations. Sans doute l’histoire des institutions et la vie politique, si on les additionne, forment-elles une branche équivalente à l’histoire de la civilisation tandis que l’histoire économique, branche motrice autrefois, reste un peu en retrait par rapport à ces trois grandes masses et ce d’autant plus que, comme on le verra, le couplage avec l’histoire sociale est de plus en plus rare. Contrairement à ce que certains annonçaient naguère un peu vite, le retour du politique n’apparaît pas clairement dans les choix préférentiels des historiens intéressés, les sujets s’y rattachant étant, au mieux, stagnants. En revanche, l’histoire économique dont les spécialistes eux-mêmes évoquent parfois le déclin relatif dans les jeunes générations, se maintient voire progresse, alors que la population interrogée est un peu moins nombreuse. Il est vrai que cette constance est due, en grande partie, à une branche subsidiaire faisant le pont avec l’histoire intellectuelle, à savoir l’histoire de la pensée économique. Le parallélisme avec le progrès des mentions de l’histoire des sciences laisse penser qu’il s’agit d’un des phénomènes de la période récente : l’intérêt pour l’histoire des disciplines comme épistémologie préparatoire. Le presque quadruplement du nombre de références concernant l’histoire de l’enseignement et des corps savants dans la Bibliographie annuelle de l’histoire de France en est une confirmation indirecteXVI. Mais la branche reine reste l’histoire sociale, entendue dans son acception la plus large, c’est-à-dire non seulement l’histoire des divers groupes sociaux et de leurs relations mais aussi toutes les approches thématiques multipliées depuis trois décennies : histoire urbaine, démographie historique, histoire de la famille, histoire du rapport entre les sexes, etc.XVII.
L’histoire sociale, au sens restreint d’histoire des groupes sociaux, connaît une grande stabilité avec des inflexions internes significatives de la conjoncture sociale et intellectuelle. Dominée encore, au début des années 80, par une orientation majoritaire vers les classes populaires (paysannerie, monde ouvrier, syndicalisme et artisanat) (273 mentions), l’histoire sociale « s’embourgeoise » (241 mentions seulement pour les précédents thèmes en 1991). Si le clergé et la noblesse sont stables ou un peu plus cités, la bourgeoisie redevient la classe montante, l’année de la troisième révolution russe ! Le clivage de ce sous thème, selon la période, indique que la bourgeoisie est surtout la classe montante pour les contemporanéistes avec 62 mentions sur 113. La convergence entre l’indicateur chiffré et la connaissance des travaux en cours rassure sur la fiabilité de l’interprétationXVIII.
Tableau no 3. Choix des thématiques au sein du chapitre  « Histoire de la civilisation » (1982-1991)

	Histoire de la civilisation
	1982
	1991

	Mentalités
	430
	355

	Histoire des idées
	257
	216

	Philosophie
	34
	25

	Presse imprimerie
	104
	90

	Linguistique littérature
	65
	46

	Théâtre, danse
	24
	20

	Cinéma, audiovisuel
	22
	22

	Musicologie
	23
	16




L’autre reflux thématique constaté est celui, relatif et plus paradoxal, des mentalités. Questionnement roi dans la rubrique « histoire de la civilisation », les mentalités ont perdu des partisans avec l’affaiblissement de l’effet de mode et surtout le doute croissant sur la pertinence du terme lui-même. Les historiens sont sans doute aujourd’hui autant, voire plus nombreux à faire ce qu’on appelait généreusement naguère de « l’histoire des mentalités », mais ils s’en réclament moins qu’avant, c’est du moins l’hypothèse la plus compatible avec ce qu’on voit des flots de la production imprimée. Cette thématique, en tout cas, conformément à ses origines, reste plutôt le fief des modernistes qui l’ont inventé : 205 mentions en histoire moderne contre 150 en histoire contemporaine. Le reflux de la mode « mentalités » n’a pas pour autant profité à l’histoire religieuse dont les positions ont plutôt tendance à s’effriter, notamment en ce qui concerne le monde catholique, alors que l’étude du protestantisme reste nettement surreprésentée par rapport à son poids démographique objectif.
« L’effet bicentenaire ? »

Pour définir l’équilibre entre les périodes de prédilection des historiens rassemblés, on pourrait reprendre le mot célèbre de Michelet : « le grand siècle ? Le xviiie siècle ». Avec 548 suffrages pour les deux années d’observation, le siècle des Lumières distance toutes les autres périodes et creuse même l’écart, en 1991, par rapport au xixe siècle. Il y a là une donnée de structure qui n’est expliquée que partiellement par « l’effet bicentenaire » puisque les hautes eaux étaient déjà atteintes sept ans avant le déclenchement de la grande célébration. Plus inquiétant que cet engouement pour le siècle de Voltaire est l’affaiblissement continu de l’intérêt pour les hautes époques, y compris le xviie siècle, reflet de la difficulté à susciter des vocations quand la spécificité documentaire implique une technicité grandissante de la lecture des archives. L’effet bicentenaire se marque aussi pour la première moitié du xixe siècle puisque l’époque romantique semble retrouver une audience après l’attraction privilégiée exercée par la fin du siècle au début de la décennie 80. Feu de paille encouragé par les tendances célébratives à déborder au-delà de Brumaire ou reconversion progressive des modernistes tardifs vers l’au-delà post-révolutionnaire ? La stagnation globale des mentions de la Troisième République avant 1914 et la descente des vingtiémistes vers l’aval feraient pencher vers la seconde hypothèse, tout comme la part notable de la population totale (27 %) travaillant concurremment sur les deux grandes périodes conventionnellesXIX.
Si les historiens analysés ont ainsi rompu progressivement avec les deux idoles que dénonçaient Simiand au début du siècle, l’idole politique et l’idole de la période, ils renouent en revanche avec l’idole biographique dont la vogue grandit après un long purgatoire : 109 mentions en 1991 contre 75 en 1982 et ce de manière équilibrée entre les deux périodes. Deux interprétations sont possibles. L’une pessimiste : les historiens chercheurs sont entraînés dans le maelström de l’édition grand public, l’autre optimiste : la vogue ethnographique et le succès des histoires de vie, de l’histoire orale et de la prosopographie redonnent ses lettres de noblesse à ce genre autrefois honni par « l’école des Annales ».
Le désir d’histoire

Ainsi, chez les historiens universitaires spécialistes des périodes les plus proches, on peut repérer dans la dernière décennie du xxe siècle des inflexions thématiques qui montrent leur lien avec les interrogations sociales de notre temps. La démonstration serait encore plus probante si l’on disposait d’un échantillon comparable plus ancien. Pour rendre compte de cette pression sociale indirecte qui s’exerce sur l’histoire en France, on recourt d’ordinaire à des explications simples par la médiatisation, la commande des éditeurs ou même la demande politique. Ces explications très générales ont le défaut d’être à trop long ou à trop court terme. Surtout, elles aboutissent à une vision trop cynique de l’organisation du succès de l’histoireXX. Une poignée de décideurs (directeurs de collection, journalistes, hommes politiques, « stars » de l’histoire) auraient programmé le succès de la « nouvelle histoire » comme on fabrique un best-seller pour l’été. L’explication ne peut être valable qu’une fois la première percée opérée avec la mise en place des remakes ou des imitations des premiers livres à succès. Le point de déclenchement, lui, relève, comme dans la bonne vieille analyse labroussienne des révolutions, de l’entrelacement entre des causalités partiellement indépendantesXXI.
Le point de basculement se situe dans les années 1970 avec quelques signes avant-coureurs autour de 1968XXII. Avant cette date, l’histoire-science et l’histoire-récit ou « grand public » étaient clairement cloisonnées. Les deux groupes de praticiens étaient distincts, les réseaux de diffusion et d’édition séparés, les sujets et thématiques sans grand rapport. Au cours de la décennie, tout change, confusion relative des rôles et des publics, médiatisation de l’histoire universitaire, changement de la hiérarchie des thématiques. Cette recomposition qu’on attribue d’ordinaire à la fin des interdits chez les historiens universitaires, permise en partie par les remises en cause de l’ordre académique après mai 1968, s’explique, selon moi – on ne peut ici risquer que des hypothèses par analogie – surtout par une recomposition du public de l’histoire. La production historique occupe depuis longtemps une position enviable dans la hiérarchie des genres littéraires (en général la deuxième, derrière la littérature générale avec laquelle, elle se confond partiellement pour des genres mixtes comme les mémoires, le roman historique ou l’histoire romancée)XXIII. Elle dispose donc, depuis longtemps, d’un public de masse au même titre que le roman. La nouveauté n’est donc pas le phénomène du best-seller historique dont on pourrait citer bien des exemples au xixe siècle (Thiers, Michelet) ou dans l’entre-deux-guerres (P. Gaxotte, J. Bainville) et les années 1960 (A. Decaux). Ce qui change, au tournant des années 1960-1970, c’est l’élévation du niveau intellectuel de ce public de masse. Il lit à présent ce qui était autrefois réservé au public savant ou captif des universitésXXIV. La massification du public universitaire, à court et à moyen termes, est le premier moteur de cette transformation de l’audience de certains travaux réservés aux happy few (voir le lancement de collections historiques de poche où sont repris des travaux savants comme la collection « Champs » ou la collection « Archives »). À l’autre bout de l’échelle des générations, il faut rappeler aussi la croissance du nombre des retraités dont le niveau de vie s’est considérablement amélioré et dont on sait le goût particulier pour l’histoire, comme lecteurs ou comme chercheurs (cf. la fièvre généalogiste)XXV.
Quitte à ravaler l’orgueil des « nouveaux historiens », ce ne sont peut-être pas eux qui ont les premiers repérés ce nouvel « horizon d’attente » produit des transformations du lectorat intellectuel et universitaire. Les premiers best-sellers inattendus de ces décennies agitées ne sont pas Le Dimanche de Bouvines de Georges Duby (1973) ou Montaillou village occitan (1975) d’Emmanuel Leroy-Ladurie, mais plutôt Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss (1re édition 1955, en poche dans les années 1960) ou Les mots et les choses de Michel Foucault (1966). Or, ces livres, englobés alors sous l’étiquette journalistique de « structuralisme », ont remis en question, encore plus radicalement que les théories encore confidentielles de Braudel et Labrousse sur la temporalité historiqueXXVI, les conventions du récit classique questionnées à partir de l’ethnologie et de la philosophie et le rapport de l’auteur à son objet historique ou scientifique. Une fois cette brèche opérée dans les représentations traditionnelles de l’histoire, les historiens qui avaient fait cette propre rupture pour leurs pairs pouvaient, grâce aux nouvelles médiations à leur disposition (nouvelles collections, livres de poche, radio, télévision, etc.), la proposer au-delà du cercle des spécialistes. Non seulement ils le pouvaient, mais ils le devaient car la « mode structuraliste » avait prétendu remettre en cause la fonction centrale revendiquée par l’histoire au sein des sciences humainesXXVII. La retombée de cette mode et l’effacement relativement rapide de ses chefs de file ont incontestablement aidé les « nouveaux historiens » tout comme le changement d’horizon historique avec la fin de la geste gaulliste et des prétendues « trente glorieuses ». Le grand public de l’histoire, plus exigeant et plus averti grâce à l’entrée dans l’enseignement secondaire et supérieur de masse, dont une partie non négligeable a milité au tournant des années 1960-1970 et s’est imprégnée d’un marxisme diffus, est en quête de nouveaux schémas de compréhension avec l’étiolement de la vogue du marxisme, du structuralisme ou de l’économisme dans les années 1970. Il a pu retrouver chez les historiens universitaires à succès des thématiques (fascination du Moyen Âge et des racines rurales qui ne sont pas sans rapport avec l’essor de l’écologie et du régionalisme), des remises en cause (transgression des frontières entre disciplines et périodes) ou des ouvertures (vogue des mentalités après l’économicisme des années 1960, émergence de l’histoire des femmes et de l’histoire de la vie privée) en phase avec l’air du temps. Cette hypothèse d’un nouveau public spécifique, transgressant par ses attentes sociales et culturelles les anciens découpages des clientèles ciblées des années 1920 aux années 1960, est confirmée par le succès, sur un créneau pourtant déjà encombré, celui de la vulgarisation, d’une revue comme L’histoire. Lancé en 1978 par les éditions du Seuil sur le modèle de la revue de vulgarisation scientifique haut de gamme, La Recherche, ce mensuel fait appel, non aux célébrités de l’histoire grand public, mais aux universitaires, pour s’adresser à un public large, mais plus relevé que celui des anciens magazines historiques comme HistoriaXXVIII.
Demande politique

Cette recomposition n’aurait pourtant pas eu les mêmes caractéristiques sans un second ordre de transformations, ce qu’on appellera pour aller vite la diversification de la fonction politique de l’histoire en France. Cette donnée semble nous tirer, non vers la nouveauté, mais vers l’archaïsme, terme qui a lui-même joué un certain rôle dans le débat politique à cette époque. Sans l’accès à un certain nombre de connaissances historiques, le citoyen français ne peut pas, à la lettre, participer au débat politique dominant. Celui-ci est en effet surchargé en permanence d’allusions, de références, de mises en écho ou d’analogies historiquesXXIX. Périodiquement, les analystes annoncent qu’il s’agit là de tropismes français en voie de disparition, nuisibles au renouvellement comme à la bonne marche de la démocratie. Sans être exagérément partial en faveur de l’histoire, force est de constater que la plupart de ces prédictions ont fait long feu. Les critiques de l’historiomanie française ont le tort, comme les interprètes machiavéliens de la « nouvelle histoire », de croire que ce culte de la référence historique n’est qu’un reflet de l’élitisme intellectuel de la « classe politique ». Sans doute y a-t-il de la part des différents régimes une demande d’histoire légitimatrice, mais ceci n’est pas spécifique de la FranceXXX. Beaucoup plus originale en revanche est la nécessité où se trouvent les forces de contestation d’élaborer un contre-discours historique et de le faire partager aux électeurs ou aux groupes dont elles se réclament ou qu’elles veulent rallier à leur cause. La période de forte croissance de la demande sociale d’histoire a correspondu, non à un effacement de ces discours historiques partisans, mais à leur reformulation en fonction des changements culturels et des modifications des rapports de forces politiques (montée de l’union de la gauche d’un côté, affaiblissement du discours jacobin et révolutionnaire de l’autre, reviviscence enfin d’un discours contre-révolutionnaire et d’une nouvelle droite)XXXI.
L’émergence de nouvelles forces politiques ou sociales (ce qu’on a englobé à l’époque sous le terme de « minorités ») n’a pas rompu avec la tradition du discours historique d’accompagnement. Elle l’a, au contraire, démultiplié, en interaction avec les nouvelles thématiques de la micro-histoire ou de l’ethnologie historique : histoire des femmes, histoire des identités locales, histoire des déviants et des déviances, aujourd’hui histoire des « races », etc. Certains historiens universitaires ont ainsi retrouvé un rôle militant, ou, les plus jeunes, concilié leurs options idéologiques avec une fonction sociale plus générale, comme leurs aînés l’avaient déjà fait en associant histoire sociale ou ouvrière et engagement communiste ou para-communisteXXXII.
Il faut bien reconnaître cependant que ces « nouvelles histoires », mais c’est le destin de toutes les avant-gardes, n’ont pas eu l’impact social de la « nouvelle histoire », au sens commercial du phénomène. On peut invoquer ici plusieurs raisons d’inégale importance. En premier lieu, étant donné le décalage de tempo entre le travail historique et le travail politique, les recherches achevées ont paru lors de la décennie suivante, au moment même où le déclin des « luttes » des minorités elles-mêmes était largement patent en fonction du nouveau climat politique et social (arrivée de la gauche au pouvoir et aggravation de la crise économique qui a affaibli les mouvements sociaux). S’y est ajouté le vieillissement social d’une génération d’historiens portée à la prudence académique par une conjoncture universitaire beaucoup plus morose et moins renouvelée que ne l’a été le corps universitaire des années 1960 et du début des années 1970XXXIII. Enfin, ce moindre succès des « histoires alternatives » – sauf peut-être l’histoire des femmes mais qui reste en situation fragile comparée au monde anglo-saxon – vient sans doute de leur situation de dissidence relative par rapport à l’État, garant de la plupart des entreprises culturelles en France depuis la guerre. En tout cas, force est de constater que cette nouvelle demande politique n’a pas donné naissance à des phénomènes intellectuels et sociaux comparables à l’Alltagsgeschichte en Allemagne, proche du mouvement écologiste, ni aux History workshops de Grande Bretagne, liés au monde ouvrier et syndical. Seules les forces sociales les plus organisées (grandes confédérations syndicales, grandes entreprises) ont suscité une commande d’histoire sortant la communauté historienne de son seul lien à l’État central. Il faut bien reconnaître que le type d’histoire qui en résulte ne sort guère des genres canoniques déjà rodés dans les cadres officiels.
La demande d’État

Les deux nouvelles demandes d’histoire précédentes sont partiellement indépendantes de la demande traditionnelle à laquelle les historiens sont confrontés depuis la naissance de leur profession, celle de l’État. Loin d’entraîner un recul de celui-ci, la renaissance des demandes émanant de la « société civile », terme à la mode dans ces années tournant, n’a fait qu’élargir la gamme des relations intimes entretenues entre l’État et l’histoire comme discipline et comme activité sociale. La conjoncture née de la Cinquième République est ici tout à fait décisive, son fondateur s’étant toujours défini par sa légitimité historique et son rapport privilégié à la représentation historique qu’il se faisait de « la France éternelle » par-delà ses avatars politiques. Les nouvelles institutions mises en place, en premier lieu le ministère des Affaires culturelles, confié à André Malraux, un écrivain obsédé par l’Histoire, ont donné aux historiens professionnels ou non une tutelle potentielle supplémentaire. Jusqu’alors les enseignants ne dépendaient que de l’Éducation nationale, les écrivains d’histoire des sanctions du marché. À présent, une administration spécialisée prend en charge de manière beaucoup plus précise toute une série de domaines influençant la pratique historienne : archives et bibliothèques, mieux gérées après leur libération du ministère géant de l’éducation et avec la décentralisation, aide à l’édition, animation culturelle, festivals, fouilles archéologiques, nouveaux musées, commémorations relancées spectaculairement par les oraisons funèbres des figures de référence du régime prononcées par Malraux lui-même.
Tout se passe comme si ce régime fondé sur la rupture avec « l’archaïsme », celui de la Troisième République politique et économique, renouait en fait en profondeur avec la fièvre républicaine fondatrice (qui s’était traduite par la « statuomanie » étudiée par M. Agulhon) mais aussi avec les fastes historiques monarchiques. Tout un vocabulaire cantonné autrefois à la gestion domestique ou aux fêtes de famille est transformé en verbe d’État : patrimoine, mémoire, anniversaire. On a beaucoup glosé à ce propos sur l’invention d’une religion laïque nécessaire face au désenchantement du monde et à la perte des racines d’une nation longtemps rurale. L’invention ne serait pas très originale alors puisqu’elle ne reprendrait que les procédés inaugurés par la Troisième République dans sa phase fondatrice. D’autres y ont vu une illusion symbolique nécessaire pour masquer le déclin relatif du message universel de l’ancienne « plus grande France », après la décolonisation. C’est oublier, là encore, les inflexions notables de la politique commémorative selon les présidents successifs, avec deux temps forts sous Charles de Gaulle et sous François Mitterrand, deux chefs d’État, nourris par l’Histoire, marqués et obsédés par les guerres tandis que Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing pariaient plutôt sur l’oubli. On avancera donc une interprétation plus politique. Nation déchirée, nation problématique depuis sa fondation hasardeuse, vieille et toujours jeune, la France, pour ses deux présidents historiens, a besoin de l’histoire et de la mémoire pour ne pas céder à de nouvelles crises en affrontant en face ses crises anciennes. Les cérémonies du souvenir doivent être en principe des facteurs d’unité et d’apaisement, c’est du moins ainsi que les pratiquent les autres pays. En France, au contraire, plus on commémore, plus on multiplie les relances possibles de luttes passées ou de douleurs encore vives. Comme la solution avancée par certains, y compris à propos du bicentenaire de la Révolution, de ne pas commémorer reviendrait à supprimer l’espace même des références politiques contemporaines, force est pour l’État de gérer ces contradictions qui le légitiment et en même temps le mettent en péril. Ceci confère évidemment aux historiens une fonction tout à fait à part qu’ils doivent assumer eux aussi malgré qu’ils en aient.
Peut-on pour autant parler d’une nouvelle fonction sociale qui tend à remettre en cause l’autonomie professionnelle conquise au long du xixe siècle et le nouveau paradigme de l’histoire comme science sociale proposé par les fondateurs des Annales ?
L’exemple du bicentenaire de la Révolution française où, pendant près de dix ans, les historiens de tout type et de presque toutes les périodes se sont vus sollicités ou ont été obligés d’entrer dans l’arène, soit du grand public, soit, plus restreinte, des controverses entre spécialistes montre bien la profonde ambivalence des historiens. Les premiers rôles y ont trouvé une nouvelle jeunesse au risque de s’épuiser dans la course. Les moins connus, une occasion de sortir de l’anonymat relatif. Mais les lois de la commémoration et des médias qui les accompagnent sont inexorables : comment n’être pas piégé par des débats préconstruits où chacun doit remplir son rôle prédéterminé par l’espace politique global plus que par l’espace des problématiques scientifiques ? Les plus enclins à jouer ce jeu dangereux ont finalement été les moins spécialistes ou des spécialistes d’autre chose entrant par contrebande dans l’arène. Les plus nuancés ont dû plutôt jouer les gestionnaires ou parfois occuper des rôles à contre-emploi face à des adversaires sans déontologie. L’État lui-même a eu le plus grand mal à présenter une demande claire avec les avatars successifs de la Mission du bicentenaire, les tiraillements entre autorités de tutelle et les combats politiques, par bicentenaire interposé, autour de l’enjeu commémoratif. La manifestation publique la plus spectaculaire, (la parade du 14 juillet 1989 conçue par le publicitaire Jean-Paul Goude) présentée au monde entier comme le message unitaire de la France a finalement évacué le plus possible les référents historiques au profit d’une perspective humaniste et internationale très générale où l’événement fondateur, justification de la cérémonie, disparaissait dans un nouveau carnaval planétaire réhistoricisé malgré lui par les bouleversements à l’Est commencés en Pologne et terminés à Berlin en novembre suivant. Ce sont finalement les institutions ou les groupes les plus traditionnalistes qui ont encore recouru à la référence historique datée pour rendre hommage à l’événement ou le dénoncer : défilé des États généraux à Versailles, reconstitution de Valmy par le ministère de la Défense, manifestations contre-révolutionnaires diverses en Vendée ou à ParisXXXIV. Dans les autres commémorations, les historiens parviennent mieux à défendre leur spécificité mais l’exemple précédent montre bien que la fonction commémorative risque toujours d’instrumentaliser l’historien même si en même temps elle lui fournit une manière d’illustrer son utilité sociale auprès d’un large public, ce que peu d’autres pays permettent.
Renouvellement ou restauration ?

Si ces analyses sont fondées, on voit donc que les transformations du métier d’historien dans la deuxième moitié du xxe siècle ont certes marqué des ruptures mais que, parallèlement, les demandes émanant de la société et de l’État et les réponses ambiguës des historiens à celles-ci ont contribué en partie à faire revenir ceux-ci à des comportements rappelant, mutatis mutandis, des périodes beaucoup plus anciennes où l’historien n’avait pas conquis totalement la maîtrise sur son « territoire ». Ces nouvelles chaînes de dépendance, flatteuses autant que dangereuses, ne concernent, c’est évident, qu’une très faible fraction du groupe dont l’essentiel reste fidèle à la déontologie des historiens professionnels des autres pays. Mais il est clair que le public est attiré vers l’histoire par la lecture des historiens les plus visibles ou que les nouvelles générations souhaitent la pratiquer en fonction de ces modèles prestigieux présents dans l’actualité et médiateurs privilégiés entre un passé ressuscité et un présent angoissant. Responsabilité redoutable pour ceux qui en ont la charge. Si, comme l’écrivait Pierre Nora, aujourd’hui « l’historien est celui qui empêche l’histoire de n’être qu’histoire XXXV », il peut être aussi celui qui, en influant sur l’imaginaire collectif, fait advenir – volontairement ou non – une histoire plutôt qu’une autre.
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