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AVANT-PROPOS

Ces pages ont été écrites il y a presque un demi-siècle, très exactement entre 1936 et 1939, et publiées pour la première fois en février 1940, c'est-à-dire avant le déchaînement de la Seconde Guerre mondiale.

Ont-elles vieilli? A quelques détails près, je ne le crois pas. Les maux diagnostiqués restent identiques et, dans l'ensemble, ils se sont même aggravés, ce qui assombrit encore le pronostic.

Veut-on des exemples?

Je relis le chapitre consacré aux rapports entre la morale et les mœurs. J'y parlais d'une moralité abstraite et désincarnée surnageant à l'effondrement des mœurs. Or les mœurs continuent à se dégrader et la moralité elle-même, ce dernier rempart contre le désordre, s'évanouit à son tour.

Ou celui sur le surmenage affectif dû aux conditions de la vie moderne. Là encore, l'envahissement de notre espace intérieur par la marée toujours montante des informations et des spectacles diffusés par les media, le chassé-croisé permanent des besognes et des distractions qui dévorent notre temps sans le remplir, le désir d'évasion toujours attisé et jamais satisfait, qui tient du prurit plus que de la faim – tous ces phénomènes témoignent d'une érosion plus marquée encore de la substance même de l'être humain.

Ou enfin les pages concernant les effets dissolvants
du collectivisme et de l'étatisme sur la santé morale des individus et la cohésion vivante des communautés. N'est-ce pas toujours les mêmes utopies fleurissant aux dépens des mêmes réalités?

Les progrès vertigineux, imprévisibles il y a 50 ans, de l'informatique et de la biologie (la machine tenant lieu de pensée, les greffes d'organes, les manipulations génétiques, etc.) amplifient aujourd'hui cette menace de dénaturation (le mot allemand Verwesung serait plus expressif) des sources profondes de l'existence.

Faut-il condamner en bloc tous ces progrès? Nous assistons à une révolution sans précédent dans l'histoire, et l'absence de références dans le passé rend incertaine toute prévision de l'avenir. « La tragédie de l'homme moderne, a-t-on écrit, est de mettre sa fin dans le perfectionnement des moyens. » Or les moyens coupés de la fin se retournent contre leur auteur. Et l'unique problème se pose ainsi: l'homme, investi de pouvoirs démesurés sur la nature et sur lui-même, saura-t-il dominer et sélectionner ces moyens en vue de sa fin ou succombera-t-il sous leur puissance désorbitée ? Sera-t-il le vainqueur ou la victime de ses conquêtes?

La révolution technique appelle, exige une révolution spirituelle – celle-ci ne pouvant être, selon l'expression de Simone Weil, que « le retour à un ordre éternel momentanément perturbé ». Un ordre fondé à la base sur le respect de la nature et de ses limites et au sommet sur le retour à Dieu, seul dispensateur d'un infini qui nous attend dans l'éternité et que nous cherchons pour notre ruine sur la terre et dans le temps.
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PRÉFACE


J'ai tenté naguère d'attirer l'attention des philosophes sur ce mystère de la rencontre, dont la pensée des spécialistes tend à se détourner comme de tout ce qui est contingent et, ajouterai-je, de tout ce qui nourrit l'âme. Je ne connaissais pas alors Gustave Thibon, j'ignorais jusqu'à son nom. C'est seulement au cours de l'été 1939 que je devais prendre contact avec lui. Comment ne serais-je pas persuadé que nous étions appelés à nous joindre et à collaborer activement dans une même investigation passionnée? C'est la lecture des pages sur l'esprit d'économie, d'abord publiées en revue, qui éveilla en moi l'impérieux besoin non seulement de questionner sur lui ceux de mes amis qui avaient le privilège de le connaître – mais encore de lui écrire, de lui dire ma fervente adhésion. Pourquoi ces quelques pages, qui figurent dans le présent volume, trouvèrent-elles en moi un tel écho? J'admirai d'abord l'extraordinaire vitalité de la pensée – une pensée réaliste au sens le plus plein du mot – mais aussi le bonheur des formules. Il en est de fulgurantes: « Le socialisme confond réserves et inutilité... il a la Phobie de l'épaisseur. » Et celle-ci: « Dans tous les domaines, celui qui gaspille le plus donne le moins... L'homme économe nourrit l'avenir, le gaspilleur le vampirise. » J'ignorais encore à ce moment que Gustave Thibon avait
écrit des centaines d'aphorismes qui suffiraient à la gloire d'un écrivain. Il faudra bien qu'on en publie quelque jour – le plus tôt possible – un choix: j'ose affirmer que tous ceux qui liront ces aphorismes seront éblouis. On en trouvera du reste plus loin quelques spécimens.


Qui donc est Gustave Thibon ? Un religieux? ou' plutôt un universitaire ? un Philosophe professionnel ? un économiste? un médecin? Non point: c'est un paysan, au sens le Plus précis du terme, un paysan qui, Dieu merci, est resté paysan ; qui n'a par conséquent jamais perdu contact avec « ces vastes réserves de fraîcheur et de profondeur que créent dans l'âme la communion étroite avec la nature, la familiarité avec le silence, l'habitude des paisibles cadences, d'une activité accordée aux rythmes primordiaux de l'existence ». Il appartient au fond à la même famille qu'un Pourrat ou un Roupnel, qui, fort heureusement, n'ont jamais rompu les liens qui les unissent à leur terre natale, au Livradois, à la Bourgogne. Tout de même, Roupnel est universitaire et même romancier ; Pourrat est romancier lui aussi. Je conçois mal que Gustave Thibon écrive jamais un ouvrage d'imagination, ce qui ne veut d'ailleurs pas dire qu'il en serait incapable: rien ne saurait surpasser la saveur de ses récits lorsqu'il narre les faits et gestes de ses voisins. Ce qui est exceptionnel dans son cas, c'est qu'une jonction s'opère spontanément en cette âme, cette intelligence privilégiée entre l'expérience immédiate, celle des travaux journaliers, et la spéculation la plus haute, la vie mystique elle-même. Comment est-ce possible? J'avouerai sans ambages qu'à mes yeux une destinée comme celle-là s'enracine dans la métaphysique et défie toutes les explications que psychologues, sociologues, idéologues de tout acabit tenteraient d'en proposer. Bien plus, elle suffit à
réfuter les prétentions absurdes qui recouvrent le sol avare et mal drainé d'une certaine impuissance universitaire. Au sens le plus fort du mot, Thibon est un autodidacte. Il n'a d'autre diplôme, à ma connaissance, que le certificat d'études primaires. De très bonne heure, il dut aider son père, vigneron des environs de Pont-Saint-Esprit. Mais il vint un moment où la passion du savoir s'abattit sur ce petit cultivateur et par chance, un de ses camarades qui avait hérité d'une bibliothèque la mit à sa disposition. Sans jamais délaisser son travail, il trouva moyen d'apprendre tout seul le latin à fond, le grec, l'allemand et les mathématiques, de lire les philosophes et les poètes: il sait des milliers de vers par cœur. Mais en même temps, par une libre démarche de son esprit, il accédait à la plénitude d'une foi catholique qui devait satisfaire toutes les aspirations de son intelligence,- et non pas seulement une affectivité dont il s'est toujours méfié. Il y a plus étrange: de son aveu même, l'écrivain qui a exercé sur lui, peut-être avec Pascal, l'influence la plus profonde est probablement Nietzsche ; c'est trop peu dire: je suis enclin à penser que c'est Nietzsche qui l'a révélé à lui-même ; beaucoup d'aphorismes de Thibon sont essentiellement nietzschéens et par la forme et par l'élan, par le nisus intérieur.


« Bien des choses ici-bas doivent être seulement contemplées – et non pas goûtées ni touchées – bien des choses pour nous doivent être étoiles ! L'objet qui enivre le plus tes regards, garde-toi de tendre trop vite vers lui l'avidité de tes lèvres. Sinon ton amour se fanera: tu n'es pas encore un ange pour que tu puisses étreindre une étoile avec pureté. »


Je citerai encore ce dialogue:


« A celui qui se sacrifie. – Est-ce toi que je vois lutter et souffrir pour cette cause impure ? – Comment
oses-tu me reprendre? Ne vois-tu pas que je me suis arraché au repos et au bonheur, ne vois-tu pas que je sombre ! – Je le sais. Mais c'est dans l'eau sale que tu te noies ! – Qu'importe l'eau, puisque je sombre ! – Éloigne de toi cette avarice dernière. Mieux que ton port tu dois choisir ton écueil. Plus que tes raisons de vivre, pèse et purifie tes raisons de mourir. Loin de ces eaux riveraines adulérées par la boue des fleuves et le trop-plein des égouts; tourne tes yeux vers l'extrême horizon de la haute mer, où la paix du ciel se marie à la bataille des flots. Jusque-là, jusqu'à cette solitude, jusqu'à ce silence, tu n'as pas le droit de sombrer. »



En Nietzsche, c'est l'ascète, me semble-t-il, que Thibon admire par-dessus tout ; c'est d'une ascèse de l'esprit, de l'intelligence elle-même qu'il s'agit ici – celle par. laquelle il nous est donné de combattre toutes les formes que peut présenter notre complaisance à nous-mêmes, de percer à jour toutes les comédies que nous nous jouons et dont nous sommes dupes. Rien de plus nietzschéen qu'une certaine horreur de la fausse gravité, du faux tragique, des uniformes et des défroques dont nous nous affublons pour représenter ce qu'en réalité nous ne sommes point ; que le goût passionné d'une vibration éthérique de l'être qui évoque l'ivresse familière à ceux qui hantent les sommets. Bien qu'il faille se méfier de ces métaphores géographiques, de leur précision souvent fallacieuse, je dirais volontiers que l'Ardéchois Gustave Thibon rallie quelque part le chemin qui joint l'Engadine de Zarathoustra aux plages méditerranéennes – à Gênes ou à Sorrente – mais aussi à l'Espagne d'Unamuno. Dans les essais que renferme le présent volume, cet aspect nietzschéen est assez peu perceptible, sauf dans quelques formules d'une concision nerveuse qui eût ravi l'auteur d'Humain, trop
Humain. Mais dans une personnalité aussi forte, aussi cohérente que celle-ci, on peut affirmer sans hésitation que tout se tient, que tous les thèmes non seulement s'emboîtent ou s'entrecroisent, mais tendent à se fondre les uns dans les autres à mesure qu'on s'approche d'un certain foyer central, d'une intuition unique et peut-être informulable, parce qu'elle est la génératrice du courant qui circule à travers les développements que notre pensée discursive distingue et raccorde.
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