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Pour Alfred, qui dit ne pas en avoir…
Baraka, veine et coup de bol
De quoi parlons-nous lorsque nous évoquons la chance ? À quand remonte-t-elle ? Pourquoi devient-elle obsessionnelle pour certains ? Comment l’ont appréhendée les philosophes, les savants, les poètes et les joueurs ? D’où viennent les expressions « avoir du bol », « être né coiffé », « toucher le pactole » ? En vertu de quoi le trèfle à quatre feuilles serait-il bénéfique ? Et pourquoi toucher du bois, ou la bosse d’un bossu, augmenterait notre fortune ? Ce petit abécédaire invite à déambuler dans les superstitions, les symboles et les idées. À ce titre, il autorise une lecture elle aussi aléatoire de ce grand compagnonnage de l’homme avec l’espérance, terme à l’origine religieux qui traduit l’attente du bonheur et l’appréhension du malheur. Mais cette chance énigmatique, d’où vient-elle, quelle est-elle ?
Les premiers fragments mésopotamiens évoquent la chance comme un don divin. Elle est intimement liée à la notion de destin, donc à la croyance. Il est probable que l’homme préhistorique l’invoquait déjà après une chasse fructueuse en dessinant un bison au fond d’une grotte. À l’origine, il y eut une relation ténue entre la chance et le chamanisme, entre le hasard bénéfique et le pouvoir de la nature. Dans son Histoire du hasard en Occident, Jean-Marie Lhôte pointe du doigt cette interrogation. « L’exemple du “pile ou face” est obsédant. À quel tournant de l’évolution un humain jetant un coquillage en l’air a-t-il réalisé qu’il retombait tantôt sur le creux tantôt sur l’arrondi ? À quel moment a-t-il éprouvé le désir de faire un vœu en lançant l’objet avec l’espoir d’une chance et la crainte d’une malchance selon la chute sur l’un ou l’autre côté ? Et ensuite, à quel instant deux partenaires ont-ils décidé un enjeu quelconque en réalisant cette opération avec une perte pour l’un et un gain pour l’autre ? » Tout est parti de là, de cet instant impossible à dater. « Je triche – donc, le hasard, c’est moi » faisait dire Guitry à son personnage d’arnaqueur. C’est faux. Le hasard n’est pas supprimé pour autant, il est momentanément contraint. Et la chance retrouve vite sa place dans le jeu de la vie. Elle n’apparaît qu’à ceux qui l’observent et savent la nommer.
Cette notion ludique est illustrée par le fameux palindrome – un mot ou une phrase qui se lit dans un sens comme dans l’autre – : « Engage le jeu que je le gagne. » C’est une autre façon de dire « aide-toi, le ciel t’aidera ». Comment ne pas gagner au Loto ? En ne jouant pas ! La Française des jeux l’a martelé : « 100 % des gagnants ont tenté leur chance. » Kierkegaard l’avait dit au XIXe siècle : « Tentez votre chance et vous risquez de perdre. Ne tentez pas votre chance et vous avez déjà perdu. » La chance se tente comme quelque chose que nous aurions autour de nous et dont nous aurions tort de nous priver. Que nous pouvons même cultiver ou attirer selon les marchands d’espoir. L’aubaine en quelque sorte ! Les casinos ont compris le véritable mécanisme de la chance. Ils ne perdent jamais. D’ailleurs, le personnel ne souhaite pas bonne chance aux joueurs, cela porte malheur. Ils sont si superstitieux… Encore la croyance. Décidémment, elle est toujours présente.
On ne peut évoquer la chance sans faire intervenir tous ces objets censés l’attirer, amulettes et autres grigris protecteurs. Le mathématicien et psychologue Nicolas Gauvrit a étudié ces phénomènes de croyance. « Nombreuses sont les pratiques paranormales qui promettent de prévoir, attirer ou éloigner “la chance” d’une personne. Le besoin de mystère et de magie est sûrement responsable du crédit dont ces pratiques bénéficient, mais pour croire à l’existence de la chance, il faut avoir l’impression qu’en effet les événements heureux ne sont pas répartis de manière totalement aléatoire et imprévisible. » On croit plus intensément à la chance quand on la pense accessible, obéissant à des critères ou à des pratiques spécifiques. Plus une chose est proche, plus on la pense vraie. Mais la certitude elle aussi est trompeuse.
Pour Nicolas Gauvrit, il est difficile de saisir la chance qui se résume au nom que nous donnons au hasard lorsqu’il nous est favorable. « La réalité brute est qu’il n’existe rien qui ressemble à la chance, ou alors, si cela existe, il doit s’agir de quelque chose d’assez discret pour avoir résisté aux analyses les plus poussées… » Dans ce petit livre, nous allons essayer de donner un contour à ce concept flou qui tourne toujours autour du hasard comme un satellite. Les deux notions se rapprochent mais diffèrent sensiblement. La chance demeure fugace quand le hasard obéit à une sorte de logique subtile dès qu’il entre dans le champ des calculs mathématiques pour devenir probabilité. Plus qu’ailleurs, leur lien s’exprime dans les réflexions sur l’origine de la vie. Si tout le monde a conscience du hasard, peu acceptent de considérer qu’il a un rôle dans la théorie de l’évolution de Darwin. Ce manque de dessein trouble les esprits. Où allons-nous si nous n’allons nulle part ? Voilà pourquoi on veut à tout prix lui ajouter de la chance, c’est-à-dire une part d’incompréhensible et de mystère. Chimiquement parlant, la probabilité de l’apparition de la vie sur la Terre demeure hautement improbable. Cette « chance » aurait généré le développement du vivant et l’odyssée de l’espèce humaine. Dans l’histoire du vivant, l’aléatoire tient une place considérable. Dans l’histoire de l’homme aussi. Au début de l’humanité, l’homme ne s’en préoccupe pas. Le monde est « ce qui advient », selon la formule de Ludwig Wittgenstein. Les dieux puis les religions le déchargent de tout souci à cet égard. Telle ou telle chose survient parce que les dieux l’ont voulue, logique implacable. La chance survient quand l’homme commence à considérer que ce qui arrive n’est pas forcément fortuit et qu’il a sa part dans le déroulement des faits. Selon Aristote, la grandeur d’âme dépend du corps, des autres, et de ce qu’il appelle le daimôn de la chance. Il existe donc pour lui un élément perturbateur, incontrôlable, incalculable qu’il identifie à une sorte de diable imprévisible. Ce diable-là, il faut parfois s’en faire un allié. Les Grecs le nommaient kairos, l’opportunité à saisir. On revient au sentiment de pouvoir agir sur son destin.
L’avènement du christianisme bouleverse la donne. Avec les notions cardinales de grâce, de prédestination et de libre arbitre, le hasard change de statut. Il devient espoir. Si le monde n’était pas mathématique avant, il l’est encore moins désormais. Pourtant, d’autres philosophes, un peu plus férus de sciences, vont se charger de cerner ce monstre fugace décrit par Aristote, allant jusqu’à se demander s’il est possible de le calculer. On appellera cela les probabilités. Il s’agit de circonscrire le hasard, en le piégeant au plus près, dans des formules opaques pour les non-initiés et des intentions très claires pour les autres puisqu’il est question de prédire l’avenir. Dans cette optique, Blaise Pascal manipule les chiffres au service de l’être. Il invente la « probabilité des chances », que l’on pourrait traduire par l’espérance, et fait surgir le destin. Pierre-Simon de Laplace leur fait jouer un rôle moins tragique. Dieu n’est pas une hypothèse qu’il retient dans ses équations. Pour lui, une chose advient ou pas. C’est une question de combinatoire, pas de combinaison divine. Le hasard est finalement contenu dans l’ensemble des choses qui peuvent survenir.
Les progrès de l’algèbre ne font pas pour autant disparaître la chance ; cette « intensification du hasard », selon l’expression de Jorge Luis Borges dans ses célèbres Fictions. Et pourtant, l’État tout comme les entreprises voudraient bien réduire ce hasard pour augmenter nos espérances d’une vie meilleure, et sans doute la contrôler davantage. Aujourd’hui, avec des programmes informatiques très sophistiqués, on pense pouvoir minimiser le hasard. On ne fait qu’augmenter la certitude de se tromper. Car même avec ces algorithmes que l’on dit « prédictifs », même avec ces données recueillies sur chacun de nous dans le big data, on ne peut prévoir toutes les maladies, tous les comportements, tous les crimes. Le monde décrit dans Minority Report demeure fictif. Il reste cette part d’inattendu et de risque qui occupe tant les compagnies d’assurances. Elles ne rêvent que de la réduire.
La société fait tout pour diminuer le hasard et l’idée même de chance. Elle veut des normes, des trajets calculables, des identités prévisibles, des certitudes, des individus sans surprise et localisables. Durkheim la voyait comme un système de jugements. C’est aussi un système prévisionnel, donc un moyen de domination politique et économique. Saint-Simon rapporte que Louis XIV comptait sur cette tentation exercée par la chance afin que la noblesse se ruinât « en tables, en habits, en équipages, en bâtiment et en jeu ». Ces dépenses épuisaient toute remontrance, toute contestation, le seul lot de consolation consistant à pouvoir rejouer. La chance autorise également l’invocation de Dieu, la force prétendue incontrôlable qui accompagne les hauts faits. En cas de malheur, il suffit de convoquer la malchance et le tour est joué. Car c’est bien d’un jeu subtil qu’il s’agit, comme l’écrivait le mathématicien Pierre Rémond de Montmort dans son Essai d’analyse sur les jeux de hasard (1708) : « La vie de l’homme est un jeu où règne le hasard. »
Il y a aussi une dimension absurde dans la chance. Paul Auster l’a mise en évidence dans une histoire abracadabrantesque intitulée The Music of Chance, que l’on a traduit en français par La musique du hasard. De quoi est-il question ? De deux joueurs, chacun à sa manière. Nashe vient d’hériter d’une jolie somme. Ce pompier divorcé n’a plus de raison de vivre. Pour redonner un sens à sa vie, il s’achète une voiture et décide de sillonner les États-Unis jusqu’à avoir dépensé son dernier dollar. Sur sa route il croise Jack, un joueur de poker ruiné qui tente de se refaire dans une partie du siècle contre deux milliardaires excentriques. Il a pour cela besoin d’argent. Nashe va l’aider. Ils vont tout perdre, les dollars et la raison. Sans en avoir l’air, Paul Auster souligne l’articulation entre chance et hasard. Les deux joueurs sont convaincus d’avoir de la chance. Ils vont donc s’en remettre au hasard qui, pensent-ils, ne peut leur être que favorable.
Vouloir vaincre le hasard mène le plus souvent à la folie. Les exemples sont nombreux, depuis les cas de martingales les plus excentriques comme celles écrites par le docteur Petiot dans sa cellule de la prison de la Santé, quelques semaines avant son exécution. Spinoza considérait qu’à force de chercher la cause de la cause, on finissait par invoquer la volonté de Dieu, c’est-à-dire pour lui « l’asile de l’ignorance ». De l’asile de l’ignorance à l’asile tout court, la distance est courte.
Dans son histoire de la paranoïa, le psychanalyste italien Luigi Zoja montre que le recul de la foi a généré d’autres demandes d’explications. « D’un point de vue religieux, l’affaiblissement des dogmes a habitué l’homme moyen à être plus rationnel. Dans le même temps, il s’est vu confier également une nouvelle mission que de nombreuses personnes ne sont pas en mesure de remplir : reconstituer les causes de ce que la foi amenait jadis à accepter. » Impossible désormais d’invoquer la volonté de Dieu lors de catastrophes, d’attentats ou de guerres. Ce besoin d’écarter le hasard défavorable conduit à trouver d’autres responsables à tous ces maux. La démarche est compréhensible, mais elle bute quelquefois sur le manque d’explications. Elle attise alors la suspicion et ravive la théorie du complot. Sans l’option de l’aléatoire, le droit de savoir peut prendre le chemin d’une méfiance maladive. Le complot est une manière calamiteuse de réfuter le hasard.
L’Homme, pensait Nietzsche, a besoin du hasard pour mesurer sa force. C’est ce qui le rapproche de l’animal. En revanche, la chance n’est identifiée que par l’espèce humaine. Grâce à elle, l’Homme peut s’approprier le hasard, l’assujettir, s’en faire un allié. C’est pourquoi il déploie tant d’ingéniosité dans des calculs, des martingales, des probabilités, comme si l’avenir pouvait être circonscrit par des formules. Depuis les premiers fragments mésopotamiens où il est question de chance, cette traque ne s’est jamais démentie. La chance est charnelle, le hasard est abstrait. On a besoin de la première pour ce qu’elle nous laisse espérer, et on laisse volontiers le second aux statisticiens. Pour paraphraser Audiard, la chance c’est comme la Sainte Vierge. Il faut la voir de temps en temps sinon le doute s’installe.
La chance (du latin cadere, « choir, tomber »), le hasard (az-zahr, « jeu de dés » en arabe) et la fatalité (fatum, le « destin » latin). Ces trois termes ne cessent de tourner dans nos esprits depuis la nuit des temps. Ils se combinent dans le vieux rêve humain du savoir absolu. Or, nous disent les physiciens, à l’échelle quantique, dans ce monde étrange des particules élémentaires où rien ne semble logique, il n’est question que d’incertitude. « Tout n’est plus que probabilité et le déterminisme est banni du monde atomique et subatomique », explique l’astrophysicien Trinh Xuan Thuan dans La plénitude du vide. Le principe dit « d’incertitude » de Heisenberg, qui régit le monde de l’infiniment petit, n’est pas le hasard, mais c’est peut-être une chance. Sans lui les objets ne seraient pas solides et nous pourrions traverser les murs. En fait rien n’aurait de consistance. Tout simplement parce que la matière est essentiellement constituée de vide. Or, ce qui empêche les électrons d’un atome de tomber dans le noyau, c’est ce principe d’incertitude qui stipule que l’on ne peut connaître la position et la vitesse d’un électron, mais l’un ou l’autre. Si celui-ci tombait dans le noyau, on saurait non seulement où il se trouve mais que sa vitesse est nulle. Le monde n’existerait pas. Nous non plus.
Mais avant de remplacer la chance des mages par l’incertitude des physiciens, plongeons dans cet univers avec ses expressions bizarres, ses objets insolites, ses savants fous, ses mathématiciens géniaux et même un assassin, tous reliés par cet irrésistible et obsessionnel désir sans fin du bonheur pour demain. Dans De la certitude, Wittgenstein notait : « Au cours d’une conversation quelqu’un me dit hors de propos : “Je te souhaite bonne chance.” Cela m’étonne ; mais plus tard je m’aperçois que ces mots ont un lien avec ce qu’il pense à mon sujet. Et dorénavant ils ne me paraissent plus dénués de sens. » Quand elle surgit, elle apparaît comme une évidence. Quand elle s’éloigne, elle reste incompréhensible. Aussi, je ne peux que souhaiter aux lecteurs, selon la formule consacrée, bonne chance…


« La chance, c’est une question de veine. »
Pierre Dac

A


Abondance (corne d’)
La corne d’abondance représente la chance apportée par la déesse Fortuna des Romains, ou la divinité grecque Tyché. L’objet en lui-même symbolise l’effusion des produits sur la Terre et le fait de ne manquer de rien. Dans les peintures, par exemple au XVIIe siècle chez Rubens, elle est représentée sous la forme d’une corne remplie de fruits et de fleurs, emblèmes de l’opulence. On la trouve également dans les armoiries de la Colombie, du Pérou, sur celles de villes comme Copiapo au Chili, Kharkov en Ukraine ou du comté de Huntingdonshire en Angleterre. L’origine de cette corne provient de la mythologie grecque et plus spécifiquement crétoise dans laquelle Amalthée, la mère nourricière de Zeus, est représentée sous les traits d’une chèvre. Cette dernière, en jouant avec le dieu turbulent, se cassa une corne. Zeus en fit don aux nymphes en leur promettant qu’elle se remplirait miraculeusement de fleurs et de fruits sur un simple souhait. Cette corne d’abondance est aussi l’attribut de Ploutos, le fils de Tyché. Ce dieu de la richesse récompense sans distinction les gens de bien et les mauvaises personnes. Zeus l’a voulu ainsi. Comme la chance pécuniaire qu’il incarne, Ploutos est aveugle.

Amour
« Heureux aux cartes, malheureux en amour. » Chacun connaît cette sentence attribuée à Swift, l’auteur des Voyages de Gulliver. L’idée de l’écrivain irlandais a fait son chemin depuis le XVIIIe siècle. Elle a inspiré un film à sketchs produit par Georges de Beauregard, La Chance et l’Amour (1964), de Bertrand Tavernier et Claude Berri notamment. Mais quel rapport la chance entretient-elle avec le cœur ? Pour Marivaux, l’amour est inconcevable sans hasard. « L’amour, écrit-il, fait toujours croire ce dont on devrait douter le plus. » À défaut d’hésiter, il faut donc s’en remettre à l’inattendu. C’est le jeu subtil entre l’un et l’autre qui produit la passion et génère aussi les désespoirs. Cette conception romantique de l’amour est remise en cause par de nombreux sites de rencontres qui proposent de trouver l’âme sœur comme chaussure à son pied. Il suffit de répondre à un questionnaire précis et le tour est joué. Enfin presque, car il subsiste une petite part d’incertitude. Ces sites font croire que leurs algorithmes réduiraient le hasard à l’efficacité par une sorte de grande combinatoire amoureuse. À tel profil correspondrait tel autre. Trouver la chance en amour, grand thème des horoscopes et autres arnaques ludico-divinatoires, n’est plus qu’une question de probabilité et de gros sous. Et cela marche, commercialement parlant, puisqu’un Français sur cinq aurait consulté ou utilisé l’un des 2 000 sites de rencontres de l’Hexagone. Le coach virtuel tamise les données de chaque prétendant au coup de foudre et établit la « physionomie mentale » correspondante. La rencontre, le regard échangé, les mots pour le dire, comptent désormais moins que les calculs. Pour valider ce type d’approche arithmétique de l’affectif, le site britannique eHarmony relève que l’attirance physique entre deux personnes n’est mutuelle que dans seulement 18 % des cas. Il précise également que, sur la base de la population anglaise, le coup de foudre est estimé à 1 chance sur 562. À titre de comparaison, celle de devenir millionnaire est évaluée à 1 pour 55… S’il existe un lieu où les chances de tomber amoureux sont rares, c’est donc bien dans un club de rencontres. Pourtant, fort de ses 200 millions de personnes qui se déclarent célibataires, Facebook se lance aussi sur ce marché juteux pour concurrencer Tinder et Happn. Avec plus de 2 milliards d’utilisateurs actifs, Mark Zuckerberg veut ainsi créer le lien entre le big data et le big love. Mais est-il raisonnable de réduire ce que chacun veut offrir à des données ? On rappellera à ce propos la maxime de Lacan : « L’amour c’est offrir à quelqu’un qui n’en veut pas quelque chose que l’on n’a pas. » On comprend mieux pourquoi les algorithmes ne sont pas prêts de résoudre ce problème. Parce qu’il n’en est pas un !
Platon établissait un lien entre amour et vérité. Comment l’amour de la vérité pourrait-il relever du hasard ? On pense bien sûr à la rencontre qui peut se réduire à un pur hasard, en effet. De là, se construit une relation. Le hasard cesse alors d’être hasardeux. Il se fixe, enfin le croit-on, comme si les probabilités se figeaient soudainement pour laisser place au désir, comme si l’amour faisait cesser tout mouvement brownien de la passion, comme si le calme suffisait à dissiper la tempête. Et pourtant, c’est bien de cet inattendu qu’a surgi cet amour identifié à la vérité. Les algorithmes des sites tentent de circonscrire ces données hasardeuses, de réduire au maximum les erreurs sur la personne sans prendre en compte que ce sont quelquefois ces erreurs qui vont sceller notre attachement et faire palpiter notre destin. Bref, le probable devrait entraîner l’aimable comme le vin l’ivresse. Sauf que la gueule de bois encore plus que la gueule d’amour se retrouve au bout de la programmation.
Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. On connaît la formule attribuée à Paul Éluard. Le biologiste Jacques Monod intégrait l’amour dans ce processus du hasard et de la nécessité. Il reprenait le terme de téléonomie, c’est-à-dire le concept scientifique de finalité. Il donnait l’exemple d’un poète qui veut séduire une femme. « Imaginons un poète amoureux et timide qui n’ose avouer son amour à la femme qu’il aime et ne sait exprimer son désir que symboliquement, dans les poèmes qu’il lui dédie. Supposons que la dame, enfin séduite par ces hommages raffinés, consente à faire l’amour avec le poète. Ses poèmes auront contribué au succès du projet essentiel et l’information qu’ils contenaient doit donc être comptabilisée dans la somme des performances téléonomiques assurant la transmission de l’invariance génétique. » C’est un peu compliqué en apparence, mais cela signifie simplement qu’en l’occurrence pour le poète, la fin justifiait les moyens.
En 2012, le Daily Mail faisait état d’une étude britannique réalisée sur 2 000 personnes qui démontrait qu’on ne tombait amoureux en moyenne que quatre fois dans sa vie. Cependant, la même enquête révélait que quatre Anglais sur dix étaient tombés amoureux sans être aimés en retour. Le principe de réciprocité semblait donc mis à mal par celui de frivolité chez l’un des deux partenaires. Au Jeu de l’amour et du hasard se substitue celui de la Double inconstance…

Amulette
L’amulette « évoque une protection contre toutes sortes d’attaque ». Elle est un bouclier. En ce sens, elle agit comme repoussoir, mais n’attire pas les bienfaits. Ce porte-bonheur qui remonte à la nuit des temps, celui où les chamanes communiquaient avec la nature, a la même fonction qu’un parapluie mais vis-à-vis des dangers de l’existence. Dès la préhistoire, les hommes en portaient, toujours près du corps, comme si ce contact direct garantissait l’efficacité de la défense. Puis l’usage s’est répandu. On les appelait « préservatifs » car ils protégeaient contre certains maux. Dès les premiers siècles chrétiens, l’Église les condamna. Pour Thomas d’Aquin, les amulettes relèvent de la magie. Leur vertu ne peut donc être attribuée à Dieu. Celui qui les utilise passe un accord avec le diable. Ces pratiques sont interdites car seul Dieu décide qui a ou n’a pas de chance. Cela ne dissuade pas Louis XI de porter des médailles saintes sur son chapeau pour faire écran aux forces du mal. Dans son Folklore de France, Paul Sébillot rapporte que dans la Creuse, au XIXe siècle, on accrochait des coccinelles au cou des enfants pour qu’ils aient de la chance. Si l’amulette est souvent associée au talisman, elle en diffère sensiblement. Selon le médiéviste Claude Lecouteux, « le talisman ne se contente pas de protéger contre la malchance, il attire la chance ». L’amulette est plus modeste. Elle protège.

Au petit bonheur la chance
La chance est ici réduite à sa plus simple expression : le hasard. Car c’est bien ce que désigne « au petit bonheur la chance ». Dans « bonheur », on retrouve le mot désuet « heur », qui signifiait « hasard » ou « chance » au XIIe siècle. Ajouter « petit » avant permet de conjurer le sort en espérant grande fortune, en se souhaitant « bonne chance » pour voir les événements tourner à son avantage. Il s’agit surtout de supprimer l’hypothèse de la mauvaise chance, du « mal heur ». Dans son Essai sur la simplicité d’être, le philosophe Alain Chareyre-Méjan le rappelle simplement. « Avoir de la chance ce n’est pas profiter de l’occasion, parce qu’il n’y a pas par définition de bon moment particulier pour la chance. » La chance ignore en effet superbement les circonstances et les opportunités. Par cette formule « au petit bonheur la chance », on pense donc renforcer le vœu de départ en ajoutant « chance » après « heur », c’est à dire en doublant la mise. Pourtant, Alain Chareyre-Méjan souligne avec justesse que « la chance n’est rien de plus que le bonheur quand – et en tant que – il arrive par hasard ». En utilisant cette tournure, il n’est même pas question de profiter d’une aubaine, seulement de se laisser porter comme la plume au vent par ce qui adviendra. On se souhaite moins de la chance qu’on ne la laisse faire, avec l’ambition qu’elle se dirigera sur notre chemin. C’est en fin de compte une philosophie optimiste de l’existence.

Aubaine
Le mot est désuet. Il renvoie au droit ancien. L’aubain était au Moyen Âge un étranger qui, en échange de la protection du seigneur, était soumis à divers devoirs et taxes. Lorsqu’il mourrait, en vertu du droit d’aubaine, le seigneur ou le roi héritaient de ses biens. Cette disposition en matière de succession fut abolie le 14 juillet 1819, mais elle est restée dans le langage courant notamment grâce à La Fontaine : « Mais ici point d’aubaine ; ou si j’en ai quelqu’une/C’est de coups. Il obtient changement de fortune » (L’âne et ses maîtres). Par extension, le terme désigne non plus seulement chez les seigneurs mais pour tout un chacun un gain inespéré, un profit que l’on n’avait pas envisagé. On profite de l’aubaine, mais on ne la provoque pas. Pour Cioran, elle relève même d’un impossible rêve. « Compter en vain sur l’aubaine d’être seul. Toujours escorté par soi-même ! » L’aubaine est une chance inattendue, presque illusoire. Elle vous tombe dessus par inadvertance. Mais son histoire rappelle tout de même qu’il n’y a pas de fumée sans feu et qu’à une chance d’hier peut succéder une chance d’aujourd’hui.

« Nous devons croire en la chance ; sans cela comment expliquerions-nous le succès des gens que nous n’aimons pas ? »
Jean Cocteau
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Blaise Pascal (1623-1662)
L’auteur des Pensées est un esprit complexe, vivace, toujours en recherche de la connaissance en lien secret avec celle de Dieu. Car, outre l’affermissement de sa foi, Blaise Pascal s’est intéressé à quantité de choses. Dans les sciences naturelles, il a exploré le domaine naissant de la physique, tel que nous l’entendons aujourd’hui, c’est-à-dire séparé de la métaphysique. Il a étudié la mécanique des fluides, les concepts de vide et de pression. Il nous a légué l’unité de pression : le pascal (Pa). Mais c’est surtout le mathématicien qui nous intéresse ici. Inventeur de la première machine à calculer, il développe à trente et un ans une méthode de résolution du « problème des partis » portant sur les jeux de hasard. Il s’agit de répartir équitablement les gains entre deux joueurs qui ont décidé d’arrêter la partie avant la fin, donc d’envisager les chances que chacun avait de gagner. Blaise Pascal pose ainsi les bases du calcul des probabilités qui verra le jour au siècle suivant. Il parle de « géométrie du hasard », mais c’est bien de cela qu’il s’agit. À l’époque, l’expression apparaît comme un oxymore. Comment rapprocher deux termes aussi contraires, à savoir la géométrie qui obéit à des règles très strictes et le hasard que rien ne régit. En apparence seulement. Pascal montre pour la première fois que cette incertitude peut être réduite par le calcul et qu’il est donc possible d’envisager un résultat. Il conçoit la probabilité de gagner comme le rapport de l’espérance sur le gain espéré. Cette mathématique de la chance sera développée par Christian Huygens en 1657 dans son traité Sur le calcul dans les jeux de hasard. Le savant néerlandais introduit la notion de « valeur de l’espérance » dans une situation d’incertitude. Cette espérance, Pascal l’avait placée au cœur de son fameux pari qui relève autant de la théologie que de la logique. Pour lui, toute personne raisonnable devrait faire le pari de l’existence de Dieu. Si Dieu n’existe pas, l’incroyant ne perd rien et le croyant perd peu. En revanche, si Dieu existe, le croyant gagne le ciel et l’incroyant rejoint les enfers. Voilà en quoi les premières probabilités destinées aux jeux d’argent ont été enrôlées à des fins religieuses.
C’est dans les chiffres que Pascal trouva l’être, et dans les probabilités Dieu. À l’origine de ce pari théologique, il y a une rencontre. Pour répondre à la devinette d’un joueur – comment pouvait-il en être autrement ? – Pascal ouvrit un nouveau champ d’expérimentation. Le chevalier de Méré est un mathématicien amateur comme son contemporain Pierre de Fermat. C’est à lui, le « prince des amateurs », qu’il s’adresse, ainsi qu’à Pascal, pour résoudre ce « problème des partis » qui date du Moyen Âge. Pascal relève le défi et entreprend une correspondance avec Fermat qu’il admire. Ensemble, dans ces courriers érudits en français et en latin, ils examinent le problème. Pascal répond précisément à Méré dans l’« Usage du triangle arithmétique pour déterminer les partis qu’on doit faire entre deux joueurs qui jouent en plusieurs parties ». La démonstration est rigoureuse comme l’énoncé est sobre. Pascal est un esprit sévère qui tient compte de tous les cas de figures qui s’imposent aux joueurs. Il n’y a pas de gras chez lui, pas de superflu. Il va à l’essentiel, au cœur du sujet qu’il doit traiter. Et le sujet aboutit à une théorie de la décision. Pascal ouvre la voie à une discipline nouvelle qui ne spécule plus sur l’événement unique. Il voudrait « défuturiser » l’avenir qu’il ne s’y prendrait pas autrement. Au XIXe siècle, le mathématicien Siméon-Denis Poisson aura cette formule : « Un problème relatif aux jeux de hasard, proposé à un austère janséniste par un homme du monde, a été l’origine du calcul des probabilités. »
Cette règle des partis est une règle des paris. Pascal proclame la victoire de la raison sur la fortune. Le janséniste apporte au libertin une spéculation qui minimise le risque. « L’objet du pari n’est pas d’amener l’incrédule à croire en Dieu, mais bien de le conduire à se comporter comme s’il y croyait et par conséquent à se conformer au genre de vie du chrétien. » Cette science du probable pourrait se résumer par « un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ». C’est le début de cette prise en considération du risque qui fera le solde des assureurs. L’évaluation du « juste prix » auquel il faut payer un « péril ».
Dans L’expérience humaine et la causalité physique, Léon Brunschvicg, philosophe grand spécialiste des œuvres de Pascal, explique ce qu’on doit à ce jeune génie dans la manière d’aborder le hasard et l’idée de chance. « On ne spécule donc plus sur l’avenir ; on supprime l’avenir en le rabattant en quelque sorte sur le présent ; le coefficient d’incertitude qui s’attache au hasard du jeu, transformé en une espèce de matière inerte et fixe, devient l’objet d’un calcul certain, qui coupe court à toute espérance comme à toute crainte de la part de chaque joueur, à toute contestation entre les adversaires. »
Cette absorption du futur aura des conséquences importantes dans toutes les disciplines scientifiques jusqu’aux sciences humaines, la sociologie étant grande consommatrice de ces probabilités. Sans Pascal et sans son pari, nous ne verrions pas la chance du même œil.

Bonne étoile
C’est naturellement dans l’astrologie que l’on trouve le lien direct entre le système solaire et la destinée. L’expression « bonne étoile » apparaît dans ces ouvrages au milieu du XVIIe siècle, mais on en trouve des traces bien avant. L’idée que les astres décident ou non de notre chance remonte à la plus haute Antiquité. Dans Les Astronomiques, vaste compilation d’un savoir ancestral, Manilius donnait il y a deux mille ans les combinaisons des sept astres et douze constellations qui interviennent dans cette science sacrée du ciel. « Je chanterai la nature douée d’une intelligence secrète, et la divinité qui, vivifiant le ciel, la terre et les eaux, tient toutes les parties de cette immense machine unies par des liens réciproques. » À la fin du règne d’Auguste et au début de celui de Tibère, c’est-à-dire à la fin du Ier siècle avant J.-C. et au début du Ier après J.-C., ce poème de huit mille vers envisage l’univers comme une immense machine dont il serait possible de déduire les trajectoires de chacun. Ce seront les horoscopes élaborés par la suite qui feront les beaux jours des astrologues jusqu’à aujourd’hui. La « bonne étoile », elle, restera comme une image forte de ce fatalisme astrologique composé en écoutant la mélodie secrète du ciel.

Bons auspices
Ils tiennent moins de la chance que d’une garantie d’en avoir. Les auteurs anciens tel Cicéron, évoquaient ces optimis auspicis comme une protection accordée par les dieux. Ce terme d’auspex, singulier d’auspicis, désignait aussi un devin dans la Rome antique, un prêtre qui prédit l’avenir d’après le vol, le chant ou la manière de manger des oiseaux, nous dit le Gaffiot. Cet emploi a disparu, mais le dérivé auspicium a fini par qualifier un présage heureux, quelque chose qui nous arrive grâce au soutien de quelqu’un, d’une bonne âme ou d’un dieu quelconque. Être sous les bons auspices – on parle aussi d’heureux ou de meilleurs auspices – revient à mettre le hasard en partie de son côté. Mais les augures ne sont pas toujours favorables. Fustel de Coulanges, dans La Cité antique, rappelle que le mot faisait aussi référence au droit. « Un magistrat en charge, c’est-à-dire un homme déjà en possession du caractère sacré et des auspices, indiquait parmi les jours fastes celui où le consul devait être nommé. » On retrouve néanmoins, dans la présentation de cette charge, le caractère divin, voire occulte. On remarque aussi que l’expression ne s’emploie qu’au pluriel, sinon l’auspice viendrait à se confondre avec l’hospice, ce qui laisse entendre qu’il faut plusieurs observateurs du vol des oiseaux pour garantir l’avenir. Encore une illustration de la complexité de la chance.

Bossu (toucher un)
Au XIXe siècle, mais encore au XXe, plusieurs images, sous forme de vignette ou de carte postale, montrent une main se posant sur le dos d’un bossu avec ce titre : « porte-bonheur ». Pourquoi ce contact peut-il vous apporter la chance ? On songe au roman éponyme de Paul Féval avec le célèbre « touchez ma bosse, seigneur » du Lagardère déguisé. L’expression renvoie cependant à bien plus loin dans le temps. Un temps où les gens différents, de petites tailles, étaient censés être investis d’un pouvoir particulier. Leur singularité leur donnait le moyen de communiquer avec un autre monde, peut-être même avec des dieux. En évoquant le « Forum Marionum », le marché aux phénomènes de Rome, Plutarque se désespère de voir les gens acheter des nains ou des bossus plutôt que de beaux esclaves. Ils veulent ainsi s’attirer les faveurs des dieux.
Le grand folkloriste Paul Sébillot rapporte en 1887 quelques anecdotes stupéfiantes dans son article « Superstitions de civilisés » paru dans la Revue des traditions populaires. Au début du XVIIIe siècle, dans la fièvre spéculative générée par le système de John Law, un bossu gagna beaucoup d’argent à Paris, non pas en agiotant, mais en laissant écrire des ordres de bourse sur son dos. Un autre fit également office de pupitre et de porte-bonheur juste avant le krach de 1720. Il toucha 100 000 livres en prêtant sa bosse pour écrire les souscriptions à la Compagnie du Mississippi. Plus près de lui, Sébillot raconte ce qui se passait en 1885. « Il y a deux ans, à la porte d’un cercle de Paris où l’on jouait très gros jeu, on voyait le soir un bossu ; les joueurs qui jouaient lui donnaient quelque monnaie pour toucher sa bosse et par là s’assurer de la chance. Si cet attouchement leur avait procuré une bonne veine, en sortant ils lui remettaient une pièce d’argent ; parfois, si le gain avait été considérable, les joueurs allaient jusqu’à la pièce d’or. » Grand joueur, l’acteur Jules Berry, le diable des Visiteurs du soir de Marcel Carné, s’attribuait les services d’un bossu et le rétribuait en proportion des sommes qu’il gagnait.

Brin de muguet
C’est celui que l’on offre au 1er mai qui porte bonheur. En France, en Belgique et en Suisse, on attribue à cette plante herbacée cette vertu suprême. En fait, il s’agit moins d’un talisman – la plante est périssable – que d’un geste envers la personne à qui l’on témoigne son attention en lui souhaitant du bien.
Les Celtes considéraient cette fleur comme porte-bonheur car elle est associée à l’arrivée du printemps. Chez les Romains, les célébrations en l’honneur de la déesse des fleurs, Flora, épouse de Zéphyr, atteignaient leur apogée le 1er mai. C’est toutefois à un roi de France que nous devons l’association de la date et de la chance. Le 1er mai 1561, Charles IX distribue des brins de muguet aux dames de la cour en demandant qu’il en soit désormais ainsi chaque année. La coutume est lancée, mais elle reste confinée à l’aristocratie. La démocratisation du geste passe par le café-concert.
Le 1er mai 1895, Félix Mayol arbore un brin de muguet à sa boutonnière pour son premier tour de chant parisien. C’est un triomphe. Le chanteur toulonnais, auteur de l’inoubliable Viens, Poupoule !, relance la tradition du muguet porte-bonheur en ne se séparant plus de ses clochettes. Il faudra attendre quelques décennies pour que la fleur soit associée à la Fête du travail. Cette tradition remonte au 1er mai 1936. C’était un vendredi, juste avant le deuxième tour des élections législatives qui allait marquer la victoire du Front populaire. Deux partis s’affrontent : le rouge représenté par le coquelicot et le blanc porté par le muguet, la fleur blanche étant le symbole d’une paix sociale qui risque de se briser. « C’est une bien jolie idée qu’on a eue de placer la fête du travail sous le signe du muguet, peut-on lire dans un journal de l’époque. Muguet porte-bonheur… plus que jamais nous avons besoin de bonheur. »
Pour les couples, ce bonheur se manifeste dans une double symbolique de la chance lors de l’anniversaire des treize ans de mariage. Ce sont les noces de muguet.

« Notre chance est éparse dans le monde en pouvoir de s’épanouir sur tout, mais chiffonnée comme un coquelicot en bouton. »
André Breton
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Cartes
Ce sont des jeux de semi-chance, car la stratégie y a sa place, de façon plus ou moins importante selon les règles. Les cartes apparaissent au XIVe siècle, en Italie, probablement apportées par des familles arméniennes qui jouaient aux naibi. Ces images orientales arrivent en France à la même époque, comme en témoigne un arrêt de la prévôté de Paris de 1377 qui interdit de jouer les jours ouvrables aux « paumes, boules, cartes, dés et quilles ».
L’invention de l’imprimerie répand ces figures colorées dans toute l’Europe comme une traînée de poudre. Elle change aussi la relation de la population avec la chance comme le remarque Jean-Marie Lhôte dans son Histoire du hasard en Occident. « Avec les cartes à jouer une pratique du hasard pénètre dans toutes les classes de la société. » Auparavant, seuls les soldats dans les tripots et les aristocrates dans les châteaux s’adonnaient aux dés et aux jeux de table. Le hasard ludique n’avait pas atteint les classes laborieuses. Dans les cours de ferme ou sur les champs de foire, on se mesurait par des jeux de force et d’adresse, sans jamais s’en remettre à l’aléatoire. Désormais, la chance s’invite un peu plus dans le quotidien des travailleurs. Il suffit de demander aux cartes.
Dans son livre La chance et les jeux de hasard (1948), Marcel Boll, un scientifique au nom prédestiné pour ce genre d’investigation, adopte une attitude morale et philanthropique à l’égard de son sujet. Il rappelle que le jeu est à l’image de la vie et que nous ne sommes pas tous logés à la même enseigne. Les jeux eux-mêmes ne sont pas semblables, et en choisir un conditionne notre rapport à la chance. « Aux jeux de pur hasard (tels que la boule, la roulette, le baccara…), il s’agit avant tout d’éviter de se ruiner ; mais les jeux de semi-hasard (le bridge, le poker, la belote), auxquels les plus grands esprits se sont intéressés, permettent une utilisation intelligente et attrayante des loisirs, fertile en enseignements de toutes sortes. »
Les cartes à jouer sont en effet souvent métaphoriquement assimilées à l’existence comme le rappellent quelques locutions courantes : brouiller les cartes, donner carte blanche, jouer cartes sur table, jouer sa dernière carte, jouer la carte de, etc. De même le dessous des cartes laisse entendre que la vérité réside dans la face cachée d’un jeu dont l’intégralité des règles nous échappe. La vie, également précaire, est quelquefois présentée comme un château de cartes…

Casino
« Maison de plaisance. » C’est en ces termes que le président de Brosses définit le « casino » dans ses Lettres d’Italie au XVIIIe siècle. Cette « petite maison » – casino en italien – n’est pas à l’origine destinée au jeu, mais à la prostitution, l’un n’excluant pas l’autre. Pour autant, le premier casino fut construit à Venise en 1638, dans l’aile d’un magnifique palais où le gouvernement de la Sérénissime installe une salle privée, Il Ridotto. Le lieu n’est ouvert que pendant le Carnaval qui peut alors se prolonger jusqu’à six mois, ce qui autorise des mises et des agapes interminables. Les joueurs ne peuvent y entrer que masqués. Ce premier casino d’Occident fascine Casanova qui s’y rend avec une maîtresse. « Elle s’amusa beaucoup à regarder toutes les dames patriciennes qui seules avaient le privilège de s’asseoir à visage découvert. Après nous être promenés une demi-heure, nous passâmes dans la salle des grands banquiers. Elle s’arrêta devant la table du seigneur Mocenigo, qui, dans ce temps-là, était le plus beau de tous les joueurs patriciens. »
Dans ses Mémoires, il rapporte aussi que l’endroit finit par troubler la morale bourgeoise qui ne rêve que de s’encanailler. À la fin de 1774, le grand conseil dut émettre une loi pour défendre les jeux de hasard. La première conséquence fut la fermeture du Ridotto. Cette mesure s’avéra provisoire et ce modèle de maison de jeux fit florès bien au-delà du continent européen. Aux États-Unis, dans l’Ouest américain, les premiers casinos furent au XIXe siècle les saloons. On y retrouvait ces jeux du hasard et de l’amour.
En Europe, dans certains pays, la morale commence à voir d’un mauvais œil ces lieux où l’on dépense sans compter et où l’on ne pense qu’à s’amuser. Les jeux de paris sont supprimés par le gouvernement allemand en 1860. Qu’à cela ne tienne, le repli se fait dans un endroit qui fera son miel de la roulette et des machines à sous : Monte-Carlo.
Selon la même volonté de protéger les populations contre le démon du jeu, les paris deviennent illégaux aux États-Unis au début du XXe siècle. Mais ils sont bien vite autorisés dans quelques États, qui voient la manne à tirer de cet afflux d’argent déversé par plaisir. Par la loi du 15 juin 1907, la France permet, sous réserve d’une autorisation administrative, les jeux dans les casinos des stations thermales et balnéaires. En 1931, celles situées à moins de 100 kilomètres de Paris peuvent accueillir un casino. La même année, les paris sont légalisés dans l’État du Nevada, et Las Vegas devient la plus grande ville du jeu au monde. Chemin faisant, le casino désigne un établissement de luxe comprenant une maison de jeu dans une station thermale avec une rentabilité calculée.
Pour chaque jeu proposé, on calcule une espérance mathématique. Elle est évidemment négative pour le joueur. En 1996, dans la revue Pour la science, l’informaticien Jean-Paul Delahaye analysait le cas de la roulette. Il donnait les exemples en francs, mais le passage à l’euro n’a rien changé dans le calcul des probabilités. Ainsi, en misant 100 euros sur un numéro, le joueur gagne 3 600 euros (la mise plus 35 fois la mise payée par le banquier) 1 fois sur 37, puisque les numéros vont de 0 à 36. En moyenne, un joueur dépense 3 700 euros pour en gagner 3 600, son espérance mathématique est donc de -100/37, soit 2,70 euros. « En moyenne, concluait-il, chaque fois que vous jouez 100 euros à la roulette, vous perdez donc 2,70 euros. » Une étude américaine indique que pour 100 dollars misés, le joueur laisse 5,26 dollars à la banque, soit près du double de ce qui se passe en France. Cette différence de calcul de l’espérance mathématique s’explique par le fait que la roulette américaine comporte un second 0 – un double 0. Il diminue les chances du joueur et augmente celles de la banque qui récupère les mises perdantes à chaque fois qu’un 0 ou un double 0 sort. Ce n’est pas simple, mais une chose est sûre : le casino est toujours gagnant.

Chiffres
Le 3, le 5, le 6 et le 7 font partie des chiffres chance. Nombre fondamental et universel, le 3 est reconnu comme bénéfique dans les plus anciennes traditions. Une légende raconte que saint Patrick utilisa les trois pétales du trèfle, symbole de chance, pour illustrer la Trinité. Il donna à l’Irlande son emblème floral. Somme du premier nombre pair et du deuxième nombre impair (2+3), le 5 est un chiffre favorable pour l’islam. Il indique pour les musulmans le cinquième temps de la semaine : un jour faste. Même si le 6 a une signification péjorative dans l’Apocalypse, il est considéré comme précieux pour les joueurs, principalement dans les jeux de dés, puisqu’il permet de rejouer… Symbole de la vie éternelle chez les Égyptiens, le 7 indique quant à lui l’accomplissement d’un cycle. Le septième jour, celui où Dieu se repose, est favorable aux hommes.
Le 1, le 2, le 4, le 8 et le 9 ne s’inscrivent pas dans la catégorie des chiffres chance. Le 1 désigne l’unique, voire l’universel. Il représente l’homme debout qui affronte son destin. Il est moins identifié à la chance qu’à la révélation qu’il est censé apporter à l’homme dans sa connaissance du monde pour l’élever au niveau supérieur. Symbole du dualisme, de l’opposition, voire du conflit, le 2 est rarement considéré comme un chiffre porte-chance dans les différentes civilisations. Symboliquement, le 4 renvoie au carré et à la croix. Il caractérise l’univers dans sa totalité. Cette représentation du savoir n’est pas liée à celle de la chance. Comme les huit bras de Durga, l’épouse de Shiva, le 8 traduit l’équilibre cosmique. Il est aussi une manifestation de la justice. Le 3 élevé au carré est le dernier de la série des chiffres. Le 9 indique une forme de perfection et annonce le recommencement. Est-il pour autant bénéfique ? Pas sûr. Chez Dante, c’est le nombre du ciel.
Et le 0 ? Ce chiffre sans valeur en apporte à tout autre dès qu’il est placé à sa droite. À lui seul il symbolise toutes les potentialités et est susceptible de faire sauter la banque.

Cicéron (106-43 av J.-C.)
Cicéron est le premier philosophe à s’être véritablement intéressé à la chance, et plus particulièrement à la sienne. C’est en effet grâce à un tirage au sort qu’il accède à la questure au début de sa carrière politique. L’avocat, envoyé en Sicile, ne cesse de s’interroger alors sur le sens du destin. Il voit dans cette chance qui lui ouvre les portes du Sénat comme la part de liberté dans la destinée, cet inconnu qui vient s’immiscer dans une mécanique trop bien réglée.
Dans sa Physique, Aristote différencie le hasard de la spontanéité. « Quand ce caractère accidentel se présente dans les faits qui sont produits en vue d’une fin, alors on parle d’effet de hasard. » Mais comment être sûr du résultat ? Comment prévoir le tirage au sort qui va vous désigner ? Considérer que cela relève d’une fin revient à solliciter la croyance. Le brillant juriste n’y croit guère.
En s’inspirant des quelques approches des Grecs sur le sujet, Cicéron a tiré un fameux Traité du destin – De Fato – dont il ne nous reste qu’une moitié, qui demeure toutefois suffisante pour comprendre le raisonnement. Le grand théoricien de l’éloquence examine la notion de fatum, que nous traduisons par destin. Il la considère comme un enchaînement de causes, petites ou grandes, qui produisent ce que l’on nomme la destinée.
Quel lien à la chance ou à la malchance ? Si les événements relèvent du hasard, la divination très courue chez les Romains superstitieux n’a pas de sens. Si en revanche ils relèvent du destin, cette même divination ne sert à rien. « À quoi bon le Destin, quand on peut, sans y recourir, expliquer toutes choses par la nature ou par le hasard ? »
Cicéron veut comprendre ce qui lui arrive, et plus largement la manière dont les faits se sont organisés. « Quel a été ce grand hasard, cet admirable concours d’atomes, d’où il est sorti des hommes revêtus de la forme qu’ont les Dieux ? » Comment expliquer cette ressemblance ? Comment comprendre cet agencement mystérieux de la nature qui a conduit à l’espèce humaine ?
« Qu’entendez-vous donc quand vous dites qu’une chose est arrivée par hasard, par fortune, par accident, par événement, si ce n’est qu’elle aurait pu ou n’arriver pas ou arriver autrement ? Or comment peut-on prévoir et prédire ce qui n’est dû qu’à la fortune capricieuse ou à l’aveugle hasard ? C’est par le raisonnement que le médecin, le général et le pilote prévoient le danger du malade, les embûches de l’ennemi et l’approche de la tempête ; et pourtant ils se trompent souvent, quoique leurs opinions soient fondées sur des raisons plausibles. »
Chemin faisant, Cicéron élabore une sagesse qui ne se perd pas dans les limbes théoriques. Comme pour la politique, il parle aussi en homme d’État, un homme d’action qui ne se contente pas de métaphysique et de morale. Des siècles avant la mathématisation du hasard et l’évaluation de celui-ci dans l’évolution, le tribun romain annonce les préoccupations d’un Jacques Monod dans Le hasard et la nécessité. « S’ils sont le produit d’une nécessité, que reste-t-il au hasard et à la fortune ? » Peut-on comprendre la chance d’une façon déterministe ? Une chance qui se déduirait d’elle-même n’aurait-elle plus le statut de chance ? Cicéron préfère alors revenir à l’observation des augures. « Si un seul événement a été pressenti et prédit exactement comme il est arrivé, et que le hasard n’ait été pour rien dans l’accomplissement de la prédiction, il existe une divination et tout le monde doit en convenir avec moi. »
Pour autant, il n’y croit pas, à l’instar du tirage au sort pour désigner certains responsables de la cité (voir l’entrée Histoire). « Si une société choisit au hasard ceux qui la doivent conduire, elle périra aussi promptement qu’un vaisseau dirigé par un des passagers que le sort aurait appelé au gouvernail. » Et pourtant Cicéron reste ambigu par rapport à ce destin stoïque qui devrait nous laisser les deux pieds dans le même sabot si nous appliquions à la lettre ce passage. « Si ton destin est de guérir de cette maladie, tu guériras que tu aies nommé ou non le médecin ; de même, si ton destin est de n’en pas guérir, tu ne guériras pas que tu aies nommé ou non le médecin ; or ton destin est l’un ou l’autre ; il ne convient par conséquent pas d’appeler le médecin. » On pourrait alors voir dans ce sophisme comme une forme de paresse. Mais Cicéron, l’homme aux arguments imparables, n’est décidemment pas clair sur le sujet.
« Supposons que le Destin n’ait aucune influence, qu’il n’existe pas, qu’il n’en soit pas même question, et que tous les événements, ou presque tous, arrivent par hasard, fortuitement, sans motif assignable, les choses se passeraient-elles autrement qu’elles ne se passent maintenant ? À quoi bon le Destin, quand on peut, sans y recourir, expliquer toutes choses ou par la nature ou par le hasard ? »
Cicéron indique la difficulté qu’il y a à trancher sur un tel sujet. Il constate le marasme dans lequel nous nous trouvons dès que nous utilisons certains termes qui traduisent une forme de déroute intellectuelle. C’est bien le cas du hasard et de son versant lumineux, la chance. Se dire chanceux, c’est se refuser à comprendre. Il suffit d’apposer à un fait la mention « inexpliqué ».
En quelques pages Cicéron montrait en quoi la notion de destin et de chance allait polluer la réflexion sur le sens de la vie en laissant entendre qu’ils auraient quelque chose à voir avec l’« absurdité mécanique des événements », pour reprendre la formule de Nietzsche. Parler de la chance, c’est déjà faire l’hypothèse de son existence. En deux mille ans, nous n’avons pas tellement avancé sur le sujet.

Coïncidence
Pourquoi des coïncidences, des miracles et des événements rares se produisent tous les jours ? David J. Hand posait récemment la question dans son livre consacré au principe d’improbabilité. Le mathématicien britannique expliquait que ces concours de circonstances sont moins improbables que nous le pensons et qu’elles relèvent de la statistique. Nous pouvons donc considérer que ces faits, plus ou moins importants, s’inscrivent quelquefois dans la case chance. C’est aussi notre façon de les considérer. Retrouver quelqu’un après des années d’absence sera perçu comme une chance chez l’un et comme une guigne chez l’autre.
Pour Carl Jung, les coïncidences ne peuvent pas s’expliquer seulement par des relations de cause à effet. Un élément plus complexe, une force quelque peu mystérieuse, relie ces événements. Le psychanalyste suisse la nomme synchronicité et la définit comme un « principe de relations acausales ». Grâce à elle, « il existe partout et toujours, de façon inconsciente, une disposition à vivre un miracle ». Selon Jung, la réalité a une part cachée. Cette structure sous-jacente relie toutes choses et chacun de nous. C’est pourquoi nous pouvons pressentir un événement avant qu’il n’arrive, sentir que c’est le moment de s’engager, de miser ou d’abattre ses cartes. Cette autre dimension de la réalité explique aussi les phénomènes de télépathie et même les fantômes…
Dans ce registre très particulier, la chance relève de l’occulte. Il faut d’abord y croire pour en avoir. Gérald Bronner balaie tout cela d’un revers de rationalisme : ces coïncidences correspondent à nos représentations du hasard. Le sociologue montre comment notre esprit fonctionne face à ces faits et pourquoi il est impératif de conserver une sorte d’hygiène mentale en la matière. « Le hasard est généralement un hôte indésirable dans la pensée humaine, inadmissible surtout face au malheur, et les théories du complot sont avant tout un anti-hasard. »
Ce besoin d’explication nous incite à en trouver là où il n’y en a pas, même si « de nombreux événements coïncident sans être des coïncidences », parce que nous ne voulons pas laisser le dernier mot au hasard. « En réalité, face à une vraie coïncidence, nous devrions nous en remettre à une explication fondée sur le hasard et ne pas lui accorder un sens particulier. Mais, précisément, nous n’avons de cesse de chercher un sens à ce genre d’événement ; nous sommes tentés de croire en l’existence de la chance ou de la malchance […]. Parce qu’elle a quelque chose de stupéfiant, il est très tentant de chercher à comprendre ce que le destin a voulu nous dire en nous confrontant à la coïncidence. » Cette manifestation du pouvoir de l’espoir sur le vécu est essentielle. Elle s’exprime joliment dans les mots de Prévert dits par Jean Vilar dans Les Portes de la nuit de Marcel Carné. « Le monde est comme il est. Ne comptez pas sur moi pour vous donner la clé. Je ne suis pas concierge. Je suis le destin. Je vais, je viens… c’est tout. »

Corde de pendu
A priori on ne voit pas pourquoi la corde d’un pendu porterait chance. C’est mal connaître les bizarreries des superstitions. Pour le comprendre, il faut revenir au Moyen Âge. Selon une croyance bien ancrée, le diable, toujours prompt à voler les âmes, se tient près de la bouche du mourant pour la récupérer. C’est en effet par là qu’elle doit normalement sortir. Dans le cas du pendu, impossible, la gorge étant serrée l’issue est obstruée par la corde. Écoutons Claude Seignolle qui nous livre l’explication dans ses Évangiles du diable. « Son âme trouvant cette issue bouchée, cherche une autre porte et tandis que son ennemi la guette en haut, s’évade tranquillement par en bas de sorte que le diable est volé. » La responsable de cet heureux dénouement qui ne permet pas le paradis mais évite l’enfer, c’est la corde.
Elle se pare alors de pouvoirs magiques. Les bourreaux ne s’y trompent pas et font commerce de ces morceaux de chanvre dont on fait des bagues et des talismans. Dès lors, la corde de pendu est un gage de chance. Dans la poche, elle protège de tout, surtout si elle s’est rompue au moment de la pendaison. En 1897, la Revue des traditions populaires reproduisait l’annonce parue dans un journal sportif qui se passe de tout commentaire :
« Corde de pendu, garantie authentique, provenant du suicide d’un sportsman malheureux. Un mètre 60 centimètres. Vendu au profit de sa veuve. Talisman porte-veine réputé. Un centimètre : 5 francs. Partie de la corde ayant opéré la strangulation, un centimètre : 10 francs. »

Cournot, Antoine-Augustin
 (1801-1877)
C’est un penseur injustement oublié, comme ces petits maîtres de la peinture que l’on découvre au détour d’une salle de musée et dont on se dit que, sans eux, l’histoire de l’art aurait perdu quelque chose. Sans Cournot, l’histoire des idées aurait perdu de sa richesse. On retiendra une pierre particulièrement précieuse dans le domaine qui nous intéresse. Ce Comtois a introduit une notion importante pour comprendre ce que nous nommons chance : le hasard objectif.
Pour les déterministes comme Laplace, le hasard n’existe pas. Il n’est que l’expression de notre ignorance. Le résultat d’un lancer de dé est déterminé par certaines causes physiques : la force, l’angle, la résistance de l’air, etc. Nous ne pouvons toutes les connaître, et cette méconnaissance, nous la nommons hasard. Cournot, au contraire, considère que certains événements sont indépendants les uns des autres.
Il définit le hasard comme « la combinaison ou la rencontre de phénomènes qui appartiennent à des séries indépendantes dans l’ordre de la causalité ». Il illustre cela par l’exemple d’un homme trouvant la mort dans un déraillement de train. « La victime est fortuite, car les causes qui ont amené l’accident ne tiennent pas à la présence du voyageur. » Imaginons un cas moins grave. Une tuile tombe d’un toit sur un passant. Cela peut s’expliquer par le fait qu’elle était mal fixée, par un coup de vent, etc. Un homme passe dans la rue à ce moment-là. L’événement peut aussi s’expliquer : il prenait un raccourci, c’est son chemin habituel, etc. Les deux séries causales, la tuile qui tombe et le fait qu’un homme passe, n’ont fait qu’interférer. Pour reprendre la formule de Cournot, le fait que l’homme passe dans la rue n’entraîne pas la tuile qui se détache. La chute de la tuile et le trajet du promeneur sont indépendants.
Cette absence de corrélation change notre compréhension de la chance et de la malchance. Cournot en veut à Kant et à son scepticisme. Il reproche au philosophe allemand cette rigueur extrême, cette logique qui ne doit s’intéresser qu’à l’essentiel, voire qu’au sublime. Puisque l’absolu nous échappe, nous devons nous contenter d’un savoir relatif. La chance n’entre donc pas dans le raisonnement du maître de Königsberg. Et pourtant, elle occupe beaucoup de gens au quotidien. C’est pour répondre à cela que Cournot écrit Exposition de la théorie des chances et des probabilités, afin de montrer que même si nos connaissances ne sont que des possibles, les relations que nous entretenons avec elles sont bien réelles.
Publié en 1843, cet ouvrage veut « bien faire comprendre la valeur philosophique des idées de chance, de hasard, de probabilité et le vrai sens dans lequel il faut entendre les résultats des calculs auxquels on est conduit par le développement de ces notions fondamentales ». Cette étude n’est pourtant pas destinée au grand public. Après La Théorie analytique des probabilités de Bernoulli en 1812 et l’Essai philosophique sur les probabilités de Laplace qui connut six éditions de 1815 à 1840, elle s’inscrit dans une lignée de travaux qui ont tenté de circonscrire ce problème récurrent.
Curieux, pur produit de cette époque où le positivisme mettait un peu de sciences dans les humanités pour créer la sociologie, mot d’ailleurs inventé par Auguste Comte, Cournot a été très marqué par la lecture de l’Exposition du système du monde de Laplace. Comme lui, il veut intéresser les mathématiciens, mais aussi les philosophes. Il souhaite montrer la possibilité de relier certains faits apparemment indépendants par des lois mathématiques, et vise deux objectifs : « mettre à la portée des personnes qui n’ont pas cultivé les hautes parties des mathématiques les règles du calcul des probabilités » et faire comprendre la valeur philosophique de la chance. Il explique enfin comment il faut interpréter les résultats de cette approche probabiliste et leurs implications dans notre quotidien.
Cournot reprend l’idée de Laplace et la développe. Il distingue les phénomènes qui se produisent fortuitement de ceux qui s’expliquent par un ordre « suivant lequel les faits, les lois, les rapports s’enchaînent et procèdent les uns des autres ». Dans le premier cas, nous avons le tirage au sort. Dans l’autre un événement comme la tuile qui tombe sur un passant et qui n’est que la conséquence d’une multitude d’autres faits. Une conception moderne du hasard, qui n’est pas que l’autre nom de notre ignorance des causes comme le pensait le déterministe Laplace.
Dans son Essai sur les fondements de nos connaissances et sur les caractères de la critique philosophique (1851), Cournot donne un autre exemple. « On remarquera le hasard qui a fait périr les deux frères le même jour, et l’on ne remarquera pas, ou l’on remarquera moins celui qui les a fait mourir à un mois, à trois mois, à six mois d’intervalle, quoiqu’il n’y ait toujours aucune solidarité entre les causes qui ont amené tel jour la mort de l’aîné, et celles qui ont amené tel autre jour la mort du cadet, ni entre ces causes et leur qualité de frères. » Le point de vue que nous portons sur les événements influe sur la compréhension que nous en avons. Si nous nous intéressions aux milliers de perdants du loto plutôt qu’aux quelques gagnants, la tentation du jeu s’émousserait vite.
Avec ses Recherches sur les principes mathématiques de la théorie des richesses (1837) Cournot est considéré comme le père de l’économie mathématique. Ses « courbes de réaction », qui décrivent les comportements de deux concurrents, seront reprises un siècle plus tard dans la théorie des jeux. L’auteur du Traité de l’enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et dans l’histoire (1861), dans lequel il distingue l’accident du rationnel en histoire et des Considérations sur la marche des idées et des événements dans les temps modernes (1872), n’a cessé de vouloir comprendre comment les situations arrivent. Pour ce mathématicien qui se rêvait philosophe et que l’on prit pour un économiste, le hasard n’indique pas « une cause substantielle, mais une idée ». Cournot a ainsi donné à la chance un statut philosophique.

« Écrire est rechercher la chance. »
Georges Bataille
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Dés
Indissociables de la chance, ils en sont l’un des symboles les plus prégnants. Az-zahr, le dé en arabe, a donné le mot hasard. Cette partie de dés se joue donc avec le Divin. Quand ils perdent, les musulmans disent d’ailleurs « Dieu a gagné ». L’origine des dés remonte à la nuit des temps, à partir du moment où les hommes se sont aperçus que l’astragale, l’un des petits os du tarse dans la cheville des moutons et des chèvres, avait une forme parallélépipédique et la caractéristique de s’arrêter sur l’une des six faces après avoir roulé. Car les osselets sont bien les ancêtres du jeu de dés. L’un d’eux s’appelait d’ailleurs astragaloi. On a retrouvé des dés datant du troisième millénaire avant notre ère lors de fouilles archéologiques dans la vallée de l’Indus. Leur présence dans des textes védiques (textes sacrés hindous) très anciens laisse supposer une origine asiatique. Ainsi, dans le Mahabharata, un royaume est disputé à coups de dés pour signifier la force supérieure du hasard sur les hommes. De l’Inde, le jeu a voyagé en Perse puis en Égypte. Il figure en bonne place dans les trésors des tombeaux de pharaons. Les dés se sont ensuite répandus dans tout le Moyen-Orient, puis en Grèce, où ils deviennent une distraction populaire de l’aristocratie. Ils ont aussi conquis les Romains, qui se révèlent des joueurs passionnés dont il faut contenir l’addiction. La lex aleatoria (la loi des dés) leur interdit de jouer de l’argent en dehors des Saturnales – grandes réjouissances populaires se déroulant en décembre une semaine avant le solstice d’hiver –, mais elle est rarement observée. Suétone rapporte qu’Auguste était un joueur invétéré. « C’était un délassement qu’il affectionnait, même dans sa vieillesse, non seulement pendant le mois de décembre, mais encore les autres jours de l’année. » De cette époque romaine, on a exhumé des dés pipés, preuve qu’un coup de dé jamais n’abolira la tricherie.
En France, le Moyen Âge voit l’apparition d’écoles de jeux de dés, et la distraction reste très prisée des chevaliers. Ce n’est pas du goût de Saint Louis qui dans sa « Grande Ordonnance » en interdit l’usage en 1254 et en 1256. Pour un chrétien, les dés s’invitent en effet dans les situations plutôt dérangeantes comme le rappelle ce passage de l’Évangile selon saint Jean : « Les soldats, ayant crucifié Jésus, prirent ses vêtements, et les divisèrent en quatre parts, une pour chaque soldat. Ils prirent aussi la tunique ; et comme elle était sans couture, et d’un seul tissu depuis le haut jusqu’en bas, ils dirent entre eux : ne la coupons point, mais jetons au sort à qui l’aura. »
En français, le mot dé viendrait du latin dare, « donner », qui traduit l’usage des anciens dés : produire du hasard et donc potentiellement de la chance dans un jeu d’argent. Il s’agit aussi de « donner » des indications sur l’avenir, donc de pratiquer la divination. Les dés ont exercé une véritable fascination chez les joueurs bien sûr, mais aussi chez les savants, qui ont voulu en percer le mystère. Comprendre les dés serait comprendre le hasard et maîtriser la chance. Certains y ont passé du temps. Au milieu du XIXe siècle, l’astronome suisse Rudolf Wolf réalise 100 000 jets de dés, soit près de 28 heures d’expérience continue à raison d’un jet par seconde. Voici le résultat par ordre décroissant : le six (18 385), le cinq (17 707), le deux (17 700), le un (16 632), le trois (15 183) et le quatre (14 393). De cela, on ne peut tirer qu’un constat très aléatoire… La probabilité pour que l’as sorte reste toujours de 1/6ème.

Dix-huit
Dans la culture juive le 18 est un nombre porte chance. Il symbolise le Hayi ou Haï, l’une des épithètes de Dieu, qui veut dire « vivant ». Les histoires sur ce symbole apparaissent en Europe de l’Est au XVIIIe siècle dans les textes des premiers rabbins hassidiques. Il figure ensuite sur des médailles, et de nombreux dons d’argent sont des multiples de 18 dans la tradition hébraïque. À Brooklyn, on peut toujours offrir « trois dollars de Chai » – l’équivalent de Haï en anglais – pour une Bar Mitsva. Depuis un demi-siècle, le Haï est représenté dans la joaillerie, notamment en pendentif, comme porte-bonheur.

Doigts (croiser les)
Encore une façon de détourner le sort et qui trouve ses origines dans la nuit des temps. Éloïse Mozzanni explique l’usage de l’action de croiser les doigts dans Le livre des superstitions. « Ce geste, qui est censé évoquer une croix et avoir le pouvoir accordé en général aux objets pointus (clou, ciseaux, aiguilles, etc.), conjure l’infortune et chasse les influences maléfiques et le mauvais sort. » Avant l’ère chrétienne, ce signe de la croix se voulait un signe de solidarité, une demande d’aide extérieure, sans faire forcément appel au divin au sens où on l’entendrait par la suite. Ainsi, quelqu’un qui exprimait un vœu à un autre plaçait son index – le doigt de la vie pour les Dogons, ce peuple du Mali si riche de traditions – sous celui de son interlocuteur. C’était sa façon de demander à l’autre un soutien, qu’il s’agisse d’une aide morale ou financière. L’individualisme a fait son chemin, mais l’attitude s’est maintenue à l’égard de soi ou des autres. La croix n’a pas besoin du Christ pour être efficace, mais pour que la chance soit au rendez-vous, il faut tout de même utiliser ses deux mains, affirment les guides spécialisés. Croiser les doigts d’une seule main comme l’index et le majeur ne servirait à rien. Cela reviendrait, pour reprendre une autre expression, à agir au doigt mouillé. C’est-à-dire à s’en remettre tout bonnement au hasard.

« L’art est cher à la chance et aussi la chance à l’art. »
Aristote
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Émile Borel (1871-1956)
Une photo le montre avec un long manteau, parapluie au bras et chapeau sur la tête. On n’est jamais trop prudent. Pas lui. Sous ses airs de notable de la IIIe République, ce monsieur discret qui bricolait dans l’aléatoire fut l’un des plus grands mathématiciens français. Membre de l’Académie des sciences, député radical-socialiste de l’Aveyron, bref ministre de la Marine, fondateur de l’Institut Henri Poincaré, engagé dans la Résistance, cet homme de chiffres eut aussi la passion des lettres. Ami de Paul Valéry, qui aimait les maths, Émile Borel ne cessa d’établir des passerelles entre les disciplines artistiques et scientifiques. Il explora fatalement une notion éminemment philosophique et littéraire qui n’a cessé de troubler le cœur des hommes : le hasard. Il lui consacre un ouvrage en 1928 dans lequel il donne de nombreux exemples et des formules concises accessibles aux lecteurs qui ont quelques rudiments d’algèbre. Il prévient d’emblée qu’il ne sera pas question de chance. Dans cet essai, point de « recette pour gagner à la roulette, aucun talisman propre à écarter les hasards funestes ou à attirer sur nous et nos proches les hasards favorables ». Alors quoi ? « Mon but principal a été de mettre en évidence le rôle du hasard dans les branches diverses de la connaissance scientifique. »
Il souligne que la nature est soumise à des lois, et que ces lois nous rassurent dans la vie quotidienne. Si nous jetons une pierre, nous nous attendons à ce qu’elle retombe. Sauf que l’on ne sait pas toujours où, à peu de chose près. C’est là qu’intervient ce hasard qui s’oppose à la notion de loi. « La caractéristique des phénomènes que nous appelons fortuits ou dus au hasard, c’est de dépendre de causes trop complexes pour que nous puissions les connaître toutes et les étudier. »
Pour autant, le scientifique ne baisse pas les bras. Ces phénomènes, explique Borel, obéissent tout de même à des lois, mais des lois statistiques. On les appréhende donc toujours en groupe. « Soient, par exemple, mille enfants à naître d’ici quelques mois ; pour chacun d’eux pris individuellement, nous n’avons actuellement aucun moyen de prévoir son sexe ; mais nous sommes sûrs de ne pas nous tromper en affirmant que sur mille enfants, il y aura des garçons et il y aura aussi des filles. » De même, sur un lancer de dés, on ne peut prévoir que le six va sortir. En revanche, sur mille lancers, on peut être assuré qu’il sortira. C’est la multiplication qui réduit l’incertitude. « Si l’on envisage 100 millions de parties consécutives de pile ou face, il y a, en gros, une chance sur 10 000 pour que l’un des joueurs ne cesse pas de l’emporter. »
Pour affiner son propos il prend le cas d’une partie gigantesque qui s’étendrait à toute la capitale. Voici comment le mathématicien présente les faits : « Supposons que les 2 millions d’habitants adultes de Paris, s’étant groupés deux par deux, commencent demain matin à jouer à pile ou face en conservant chacun le même partenaire et en convenant de cesser le jeu lorsqu’ils seront “quitte”. En allant très vite, chaque couple de joueurs pourra peut-être jouer une partie par seconde, soit à peu près 10 millions de parties par an, avec la journée de huit heures. Eh bien, on doit prévoir qu’au bout de dix ans il y aura encore une centaine de couples qui n’auront pas terminé, et qu’au bout de mille ans, si les joueurs ont confié leurs parties à leurs héritiers, une dizaine de parties continueront encore, l’un des deux partenaires ayant toujours été en déficit.
On voit que nous sommes loin de la certitude pratique que l’équilibre se rétablit forcément : pour les joueurs qui sont morts à la peine, en courant après leur argent, tout s’est, au contraire, pratiquement passé comme si l’équilibre n’eût jamais dû se rétablir. »
Ce mécanisme des probabilités a de quoi troubler, tant il semble insensé. D’ailleurs, pour Borel, « la loi statistique ne s’impose pas à l’esprit humain avec le même caractère de nécessité que les lois naturelles ». Ainsi, explique-t-il, s’il lâche une pierre devant des spectateurs et que celle-ci continue de flotter en l’air, tout le monde pensera à une supercherie, à un fil invisible, à un truc de magicien. En revanche, si en vingt coups de dés, le double-six sort à chaque fois, les mêmes spectateurs pourront accepter l’idée d’une chance incroyable.
Le hasard bouleverse la notion de vérité scientifique. Il s’invite dans un résultat global qui ne permet pas de prévoir un phénomène déterminé. Mais cette multiplication à l’infini d’un jet de dés ou d’un tirage au sort augmente les chances de voir le résultat espéré se réaliser. Le facétieux Borel va même plus loin. Il énonce le paradoxe des singes savants que n’aurait pas renié un Borges. Imaginons, nous dit-il, que des primates pénètrent dans un dépôt de machines à écrire et qu’ils tapent infiniment au hasard sur les claviers. Ils finiraient par écrire tous les livres de la Bibliothèque nationale ! C’est logiquement réalisable, il suffit de remplacer les singes par des ordinateurs qui utiliseraient toutes les combinaisons de mots en bien moins de temps que les singes. Pour qualifier cette notion, Émile Borel ne parle pas de chance, mais de « hasard miraculeux ».

Être né coiffé
La coiffe désigne la membrane fœtale, ou amnios, qui couvre parfois la tête des nouveau-nés. Selon une croyance qui remonte à l’Antiquité, les bébés qui viennent au monde avec ce morceau d’enveloppe amniotique ont plus de chance que les autres. Les empereurs César et Antonin feraient partie de ces heureux élus. Les Grecs étaient tellement persuadés de cette protection qu’ils prétendaient lire l’avenir dans l’amnios. Les Romains en firent même des amulettes qu’il fallait porter sur soi près du corps. Les femmes romaines les vendaient aux avocats pour gagner les affaires désespérées. Pour les marins, cet amnios qui ressemble à un parchemin fin et translucide protégerait de la noyade et il serait tout indiqué d’en emporter avec soi sur les bateaux. Pour les militaires, il pouvait servir de bouclier invisible, indispensable sur les champs de bataille. Au XVIIe siècle, Paul Scarron, l’auteur du Roman comique, sans le sou et le corps déformé par la maladie, se désespérait de n’avoir pas été un enfant coiffé. « Si mon père m’eust fait coëffé/Et qu’il eust moins philosophé/Il eut amassé davantage. » En 1861, on présente à Paris une « folie-vaudeville » en un acte intitulée Je suis né coiffé qui raconte la fortune amoureuse d’un jeune homme. L’expression est aujourd’hui tombée en désuétude. Dans sa version anglaise en revanche, « Born To Good Luck », elle reste beaucoup plus utilisée.

« La chance n’est rien de plus que le bonheur quand – et en tant que – il arrive par hasard. »
Alain Chareyre-Méjan
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Fer à cheval
Le fer à cheval est réputé être bénéfique depuis l’Antiquité. Tout d’abord, le fer était un métal censé repousser les mauvais esprits. On se sentait fortifié et protégé par ce contact froid d’où se dégageait une sensation de puissance. De plus, la forme en croissant de lune devait apporter fertilité et chance. Enfin, certains empereurs romains, des rois de Norvège ou des princes fortunés comme le fameux lord Doncaster – ambassadeur d’Angleterre à Paris au début du XVIIe siècle –, ferraient leurs chevaux d’or ou d’argent. Trouver l’une de ces pièces métalliques était évidemment un signe très concret de chance…
Pour que cette amulette produise l’effet escompté, il est conseillé de l’avoir dénichée par hasard. Quelques règles sont ensuite à respecter. Dans leur Guide pratique de la chance, Jean-Luc Caradeau et Cécile Donner conseillent de fixer le fer à cheval sur la porte ou au-dessus, à l’extérieur de la maison, au fond d’un couloir en face de la porte d’entrée, branches dirigées vers le haut et clous pointés vers l’extérieur. On retrouve l’idée qu’à l’inverse de l’aimant qui attire la chance, les pointes métalliques repoussent la poisse.
Les histoires qui circulent sur le pouvoir du fer à cheval sont nombreuses. L’une des plus connues concerne saint Dunstan, qui devint archevêque de Canterbury au Xe siècle. Il reçoit la visite d’un homme qui voulait qu’on posât des fers à cheval à ses pieds. Le quidam qui avait effectivement les pieds fourchus n’était autre que le diable. Dunstan, le reconnaissant, lui expliqua qu’il était obligé de l’attacher pour cette opération. Satan accepta. Commença alors une séance de torture insoutenable, même pour le démon qui promit, en échange de sa libération, de ne jamais pénétrer dans les maisons protégées d’un fer à cheval. D’ailleurs, pour les chrétiens, sa forme représente le C du Christ.

« La chance ne sourit qu’aux esprits bien préparés. »
Louis Pasteur

G


Gui
Le gui n’est pas n’importe quelle plante, c’est le « rameau d’or », le remède universel, la panacée des druides. « Ils appellent le gui d’un nom qui signifie celui qui guérit tout », rapporte Pline dans son Histoire naturelle. L’offrir ou s’embrasser dessous est un gage de bonheur. « On le cueillait en hiver à l’époque de la floraison, lorsque la plante est la plus visible, et que ses longs rameaux verts, ses feuilles et les touffes jaunes de ses fleurs, enlacés à l’arbre dépouillé, présentaient seuls l’image de la vie, au milieu d’une nature stérile. » Avec son sens de l’image, Michelet fait comprendre dans son Histoire de France pourquoi cette plante est considérée comme magique : parce qu’elle est la vie, le symbole d’une régénération, voire de l’immortalité. Il est donc logique qu’elle soit associée à la chance. En revanche, ce n’est pas chez les druides, mais dans la mythologie grecque qu’il faut rechercher une explication à la tradition des embrassades. Après avoir offensé les dieux dont il est le messager, le gui, associé à Hermès, fut condamné à observer les baisers des jeunes gens. Et comme il est celui qui annonce aussi le succès, il fait profiter les amoureux de sa prodigalité. À la fin du XIXe siècle, il était encore très utilisé lors des fêtes et des mariages en Angleterre. Le gui, de chêne surtout en raison de sa rareté, était placé au-dessus de la porte d’entrée des maisons. Filles et garçons étaient encouragés à s’y embrasser pour s’attirer les faveurs du destin. Le gui n’étant pas abondant outre-Manche, des auteurs rapportent qu’à l’approche de Noël 1893, 171 tonnes furent embarquées de Saint-Malo à destination de la Grande-Bretagne ! Dernier point, le gui est une plante parasite. Une belle figure métaphysique : la chance envisagée comme agent perturbateur…

« Les chanceux sont ceux qui arrivent à tout, les malchanceux sont ceux à qui tout arrive. »
Eugène Labiche
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Histoire
Le hasard a naturellement sa place dans l’histoire, tout comme il l’a pour Darwin dans la théorie de l’évolution. Le naturaliste britannique estimait que vouloir rechercher les causes de chaque variation dans les espèces reviendrait à vouloir examiner la forme de chaque pierre dans un éboulis. En histoire, l’inattendu, l’imprévisible et le contingent sont aussi déterminants. Lorsque César franchit le Rubicon, Napoléon s’engage à Austerlitz ou de Gaulle s’envole pour Londres, il est aussi question de chance. Quand le peuple de Paris se dirige vers la Bastille en 1789, il compte aussi sur elle pour l’accompagner dans la Révolution. « Fort bien, mais a-t-il de la chance ? », demandait Napoléon quand on lui vantait les mérites d’un officier. Les événements historiques dans lesquels sont intervenues des circonstances plus ou moins favorables sont légion.
Le mathématicien et philosophe Cournot prenait l’exemple du grain de sable dans l’uretère de Cromwell, provoquant le calcul rénal qui aurait précipité sa mort. Les petites causes, expliquait-il, peuvent entraîner de grands effets. « L’histoire philosophique, la grande histoire, s’arrête peu à ces causes microscopiques. Elle cherche une raison suffisante des grands événements, c’est-à-dire une raison dont l’importance se mesure à l’importance des événements. » Un livre ne suffirait pas à recenser la part de l’anecdotique dans l’historique.
Bossuet ne partageait pas cet avis. Dans son Discours sur l’histoire universelle, il considérait qu’il n’y avait qu’un seul dessein, celui de Dieu, et que les causes et les effets qui nous surprennent relèvent aussi de sa volonté. « Ne parlons plus de hasard ni de fortune, ou parlons-en seulement comme d’un nom dont nous couvrons notre ignorance. » Au XIXe siècle, le mathématicien Laplace considérait cette méconnaissance comme un système. Ce n’était plus Dieu, mais les probabilités qui réglaient la machinerie. Et pourtant, l’histoire ne relève pas de la théorie pure. Entre l’histoire-chaos, qui implique la négation de toute loi, et l’histoire-système qui ne suit que la logique, une position médiane est à trouver. Les historiens l’ont bien compris depuis Thucydide, qui recherchait dans le passé une vérité de cohérence, quelque chose qui aille de soi.
« Le hasard n’est jamais un hasard en lui-même. Ce n’est que par rapport à un système donné, à une conjoncture donnée qu’un événement peut être considéré comme fortuit et “se comporter” dans notre idée comme un hasard. » Dans son analyse, le philosophe Jacques Delevsky reprenait l’idée que la chance n’arrive qu’à ceux qui la méritent ou qui sont susceptibles de la reconnaître quand elle leur apparaît. Le grain de sable dans la vessie de Cromwell peut expliquer sa mort, pas sa politique.
Lorsque l’historien tente de comprendre le passé, la prise en compte de la chance n’est pas superflue. Elle ne dispense certes pas de méthode, mais sans ce petit coup de pouce, on passerait à côté de belles découvertes. En rénovant un château, près d’Embrun dans les Hautes-Alpes, on trouva sous les parquets le journal d’un menuisier. Il a permis à l’historien Jacques-Olivier Boudon d’écrire Le plancher de Joachim, dévoilant la vie d’un village français au début des années 1880. L’historien belge Jean Stengers résume ainsi la place du coup de bol. « Dans l’histoire qui se fait, il est la contingence présente presque à chaque pas. Dans l’histoire qui s’écrit, il est, pour les hautes périodes, ce qu’une autre contingence nous a permis ou ne nous a pas permis de savoir. » Les textes les plus précieux ont souvent été sauvés de l’oubli par un heureux concours de circonstance. « Le grand arbitre, c’est la chance », écrit le latiniste britannique Edward John Kenney. Nos connaissances relèvent aussi en grande partie de son concours, et il serait bien présomptueux de l’ignorer.
Mais le hasard n’est pas la chance, car il peut nous mettre en présence de textes secondaires auxquels, faute d’en posséder d’autres, nous accordons une position prédominante. Le jugement est ainsi biaisé par cette contingence. On reconstitue ce qu’on croit avoir été parce que nous ne possédons pas les pièces manquantes qui nous permettraient d’en savoir plus.
La situation s’est inversée aujourd’hui. Pour le monde contemporain les documents sont si nombreux que mille vies de chercheur ne suffiraient pas à les consulter. Ce n’est plus au temps de servir de tamis, d’en laisser passer certains et d’en effacer d’autres. C’est à nous de distinguer, de classer, de penser. Un tel travail relève aussi, en fin de compte, de cette chance qui fait tomber l’historien sur le document exceptionnel là où il croyait ne plus rien trouver.
Jean Stengers qualifie d’« illusion documentaire » cette propension de l’historien des hautes époques – mais cela est également valable pour le contemporain – « à se concentrer, à s’hypnotiser même sur ce qu’il sait – c’est à dire sur ce que le hasard, bien souvent, lui a permis de connaître –, et à oublier trop facilement tout ce que la disparition des sources ne lui permet pas de savoir, et qui risque dès lors de rendre ses conclusions extrêmement aléatoires ».
Il cite en exemple l’historien des premiers temps du christianisme qui doit faire sans les textes des hérétiques systématiquement détruits par l’Église. Qu’en serait-il alors de son récit ? Imaginons que nous possédions davantage de documents historiques sur le Christ. Cela aurait peut-être changé la face du christianisme. Peut-être n’aurait-il tout simplement pas existé.
La chance ou la malchance ont leur part dans notre connaissance du passé. Il ne faut pourtant pas abandonner l’histoire aux aléas. On ne peut jouer le passé aux dés. Pourtant, la tentation est grande de vouloir contrôler l’incontrôlable. Il arrive que les hommes politiques – le plus souvent des dictateurs – soient tentés de jouer véritablement avec la chance. Il suffit pour cela de détourner les jeux de hasard à leur profit. C’est ce qui est arrivé avec la loterie nationale italienne, en 1941. Pendant 201 tirages, le 8 se fit attendre ! Les joueurs qui misaient de plus en plus gros sur ce numéro soupçonnèrent les fascistes de Mussolini d’avoir truqué le tirage pour alimenter les caisses de l’État et financer l’effort de guerre. La supercherie ne fut jamais démontrée, mais au 202e tirage, après une vive contestation, le 8 sortit.

« Je n’ai jamais eu la chance de manquer un train auquel il soit arrivé un accident. »
Jules Renard
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Incertitude
Potentiellement, l’incertitude contient la chance. Il faut néanmoins distinguer cette incertitude qui relève du hasard du principe d’incertitude mis en évidence par Werner Heisenberg en 1927. Le physicien allemand définissait ce postulat à propos de la mécanique quantique et des règles très étranges qui régissent le mouvement des particules au cœur de la matière. « On ne peut déterminer simultanément des grandeurs canoniquement conjuguées qu’avec une certaine imprécision caractéristique. » Cela ne signifie pas que la mécanique quantique est incertaine, mais qu’on ne peut connaître à la fois la position et la vitesse d’une particule, sans doute parce que ces concepts ne sont pas adaptés à cet univers très spécial. Le mot même d’incertitude est aujourd’hui contesté et certains lui préfèrent le terme d’indétermination ou d’indiscernabilité.
Comme le souligne Jean-Marc Lévy-Leblond, « la force de la physique vient moins des certitudes qu’elle procure que de sa capacité à maîtriser les incertitudes qu’elle ne peut éliminer ». C’est en faisant avec et non pas contre l’aléatoire qu’elle a renforcé sa compréhension des phénomènes. L’incertitude de Heisenberg ne concerne que la théorie quantique, mais celui qui reçut le prix Nobel de physique en 1933 comprenait parfaitement qu’elle changeait de facto notre perception de la réalité. Il s’en expliqua, en pleine Seconde Guerre mondiale, dans Le manuscrit de 1942 : « Le fait que l’image de la réalité ait été fondamentalement transformée au cours des dernières décennies à l’intérieur même des sciences ne peut guère être un hasard. » Les scientifiques avaient tout fait pour cela.
Le principe d’Heisenberg remet en cause la loi de causalité chère à Laplace et aux déterministes du XIXe siècle qui considéraient que « si nous avons une connaissance exacte du présent nous pouvons calculer le futur ». Or la restriction imposée par cette relation d’indétermination à la connaissance invalide la loi de causalité. Si je suis dans l’incapacité de tout connaître d’un état présent, je ne peux prédire totalement son futur. Puisque « toute perception est une sélection », alors dans la mécanique quantique le hasard revient jouer son rôle, sous une autre étiquette, dans une réalité que l’on sait désormais voilée.

« Qu’est-ce que la chance ? C’est un vol inconscient. Il est donc assez juste qu’elle soit un jour punie comme le vol. »
Alfred Capus
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Jérôme Cardan (1501-1576)
Il a couru après sa chance sans jamais la rattraper. Il n’est pas l’inventeur des probabilités, mais il est le premier mathématicien à s’être intéressé au hasard de manière significative en cherchant à comprendre comment il fonctionnait. Tout simplement parce qu’il était un joueur invétéré. Un de ses contemporains disait de lui : « En certaines choses Cardan paraissait au-dessus de l’intelligence humaine, et en plusieurs autres, au-dessous de celle des enfants. » Cet italien génial a en effet tous les dons : médecin, mathématicien, astrologue, physicien, philosophe, inventeur. Gerolamo Cardano est aussi très prolifique, voire chaotique, sur le plan personnel. « Sa vie fut traversée par mille dégoûts et par des chagrins affreux qui ne lui laissaient qu’à de rares intervalles une entière liberté d’esprit. » Il pense avoir des dons de divination et croit en l’intervention des démons dans la vie quotidienne. Passionné d’échecs, il pratique aussi la magie. Il parle sans vergogne de ses problèmes sexuels. Bref, c’est un homme de son temps, un homme de la Renaissance : baroque, flambeur, hérétique et menteur.
Cardan a une obsession : il veut séduire la chance, la prendre dans ses filets arithmétiques. Mais elle ne veut pas de lui. Si ce touche-à-tout a légué à la postérité un système de suspension qui porte son nom, son existence a sérieusement manqué d’équilibre. Sans doute cela s’explique-t-il par son histoire familiale : une mère qui ne voulait pas de lui et qui tenta d’avorter, un père juriste et mathématicien intraitable sur le plan de la morale et de l’autorité, une enfance malheureuse avec des corrections fréquentes, un physique peu avenant… mais un vrai don pour les chiffres ! Après des études de médecine et de mathématiques à l’université de Pavie, il erre, d’université en université. À la mort de son père, Jérôme se sent libre. Il dilapide son héritage dans le jeu. Les cartes, les dés et les échecs sont sa passion. Sa réputation de bagarreur, sa vie de bâton de chaise et ses rapports compliqués avec les femmes l’empêchent, malgré ses diplômes, d’obtenir un poste à la faculté de médecine de Milan. Il devient médecin de campagne et se marie avec Lucia Bandarini, fille d’un capitaine de l’armée vénitienne, qui lui donne deux fils. Le premier sera condamné à mort pour un empoisonnement jamais élucidé, le second s’étiolera dans la démence. Pour l’heure, afin de compléter ses maigres honoraires, il joue, toujours plus, jusqu’à mettre en gage les bijoux de son épouse. « Ma position présente est désespérée ; je suis perdu. Les peines, les chagrins, les obstacles de toute nature ont grandi et se sont étendus pour moi, ainsi qu’on voit dans la plaine s’étendre, en tous sens, l’ombre d’un arbre. »
La chance finit par tourner. La Fondation Piatti le nomme professeur de mathématiques. Parallèlement, il poursuit son activité de médecin et s’en prend à ses confrères dans un pamphlet. « La réputation d’un médecin d’aujourd’hui ne vient pas des soins qu’il apporte à ses patients, ni des guérisons qu’il obtient chez ses malades, mais tient à ses belles manières et à son beau langage, à ses relations mondaines, à la livrée de ses domestiques, à la somptuosité de sa voiture, de ses vêtements, à son élégance, bref à tout ce qui est artificiel et sans valeur dans le domaine de la santé. »
L’invective ne calme pas son esprit. Le démon du jeu le reprend. Il lui faut une méthode pour dompter le hasard. Il met au point des martingales pour gagner à coup sûr et… il perd. Il devient violent, sort le poignard pour un oui ou pour un non, fréquente les milieux interlopes et les filles de joie auxquelles il confie ses faiblesses. Quelques guérisons spectaculaires auprès de notables lui assurent une réputation de médecin prodige dans la bourgeoisie milanaise et des rétributions confortables. Mais l’obsession de la chance demeure. Il joue aux échecs, soigne un peu, et publie de nombreux ouvrages de vulgarisation dans lesquels il expose les méthodes de résolutions des équations du 3e et du 4e degré. Dans la foulée, il introduit dans ses calculs la racine carrée de -1, ce qui ouvre la voie aux nombres imaginaires et complexes. Celui qui se place au rang des plus habiles mathématiciens d’Europe équipe le carrosse impérial de Charles Quint d’une suspension composée de deux arbres dont le mouvement de roulement évite qu’il ne bascule. Il publie l’horoscope du Christ, ce qui déplaît à l’Église, car il laisse entendre que le destin de Jésus était soumis à l’influence du mouvement des planètes. Ses excentricités ne lui attirent pas que des amis. Cardan s’en moque. Il ne supporte pas qu’on mette en doute ses prédictions, façon pour lui de défier ce hasard qu’il ne parvient pas à terrasser.
Dans un ultime geste de forfanterie, il annonce sa mort le 21 septembre 1576. Ne voyant rien arriver, et pour ne pas perdre la face, certains prétendent que ce joueur se serait suicidé plutôt que de perdre son pari. Malheureux que son malheur effrayait, Cardan fut un malchanceux qui courait à sa perte. Et pourtant, quel talent ! Son Traité de la subtilité est un chef-d’œuvre où se mêlent science et divination, une sorte d’encyclopédie du savoir et des superstitions de son temps. Il y décrit par exemple un instrument formé de sept anneaux qui ne sert à rien. Il s’agit d’un jeu dont il donne la méthode de résolution. S’il est bien inutile, cet objet peut le cas échéant servir de serrure de coffres. Aujourd’hui, ce jeu s’appelle le baguenaudier.
C’est parce qu’il fut aux prises avec la pauvreté et l’infortune que Cardan tenta avec autant de rage de se saisir du hasard par les chiffres, pour mettre la chance enfin de son côté. Son Liber de ludeo aleae (Livre des jeux de hasard), écrit en 1564, a attendu un siècle avant d’être redécouvert et commenté. Cardan y analyse surtout les jeux de dés et pose les bases du calcul des probabilités. Il n’évacue pas la tricherie dans le cas de dés pipés. Il écrit d’abord ce livre pour lui-même, pour gagner de l’argent. Cela explique pourquoi ce savant n’a pas le loisir d’approfondir ses intuitions, tant il est soucieux de sa survie. Il invente de nombreuses astuces sans savoir pourquoi elles fonctionnent. Dans un tourbillon d’idées et de désillusions, ce savant à qui l’on attribue plus de 200 traités est emporté par sa quête d’une chance aussi inatteignable à ses yeux que l’horizon.

Jeux vidéo
Dans un article paru dans le magazine américain Nautilus, Simon Parkin a montré comment les concepteurs de jeux vidéo introduisaient un peu de chance dans leurs programmes. Plusieurs développeurs avouent donner un petit coup de pouce aux joueurs pour ne pas les décourager après plusieurs échecs successifs. Ainsi on les aide à franchir les douze premiers niveaux, on s’arrange pour que le ballon entre bien dans les filets ou on fait ralentir une voiture pour permettre le dépassement. Ce petit coup de chance après un certain temps d’infortune est appelé « minute de charité » par les concepteurs de jeux. L’utilisateur, lui, n’y voit que du feu. Il est même rasséréné, comme le souligne une psychologue interrogée par le journaliste. Quand un joueur se sent favorisé par la chance, son système cérébral de récompense est stimulé et il sécrète de la dopamine. Il se sent à la fois porté par la chance et surtout convaincu d’avoir acquis une maîtrise du jeu. Alors que tout cela relève en grande partie de la programmation. Dans ce cas précis, mais seulement dans cet environnement, on peut considérer que la chance se décide. Mais pas par celui qui en bénéficie…

« La chance est la forme laïque du miracle. »
Paul Guth
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Le K de baraka
« Faveur du ciel », « bénédiction ». Le mot arabe baraka apparaît au début du XXe siècle dans la langue française. Jérôme et Jean Tharaud l’utilisent dans Marrakech ou les Seigneurs de l’Atlas (1920) : « Il possède la baraka, le souffle divin est en lui. » Le terme traduit l’influence bénéfique que Dieu accorde aux hommes par l’intermédiaire des saints. Selon l’anthropologue finlandais Edward Westermarck, « nul homme n’a possédé plus de baraka que le prophète Mahomet. Sa baraka fut transmise aux chérifs et aux chérifas, c’est-à-dire aux descendants en ligne directe, masculins et féminins, de sa fille Fatimah ». Dans sa thèse sur Le fellah marocain, l’historien Aziz Taghbaloute montre que les Berbères ont deux conceptions de la baraka. Celle des saints faiseurs de miracles, comme dans l’acception originelle, et une force bienfaisante qui proviendrait de la nature, dans tout produit de la terre, sans qu’il soit possible de l’identifier précisément. Dans sa chanson éponyme qui date de 1974, Charles Aznavour avance une troisième hypothèse.
« La Baraka, c’est quand tu es entre mes bras, que tu souris
La Baraka, c’est notre vie que l’on brûle avec insouciance
La Baraka, c’est rien que toi et rien que moi dans l’existence
Et nuit et jour quand tu es là, c’est notre amour, la Baraka. »


Kant
« C’est bien. » Ce furent les derniers mots d’Emmanuel Kant. Par cette formule, le philosophe allemand laissait entendre que sa vie fut bonne et qu’il fut donc heureux. Le solitaire de Königsberg fut-il pour autant un chanceux ? Il parle du bonheur, mais pas de la chance. Elle se distingue selon lui de l’attitude que l’on tient à son endroit. Le bonheur est quelque chose qui se construit. Il n’en fait d’ailleurs pas le bien ultime que l’homme devrait rechercher. Ce triste bonheur kantien aurait-il des liens avec la chance ? Oui et non, puisqu’il est susceptible de tomber sur tout le monde, sans distinction morale.

Kierkegaard
Le titre d’un célèbre ouvrage de Søren Kierkegaard, Ou bien, ou bien, pourrait nous renvoyer à la chance. Le philosophe et théologien danois y examine une notion voisine : l’espérance. « L’espoir diffère de l’espérance en ce sens que l’espoir s’engage là où il y a des chances de réussir alors que l’espérance s’engage contre toute attente rationnelle. Lorsque tout espoir est perdu, il nous reste encore l’espérance qu’un miracle advienne, qu’une intervention divine réponde à nos aspirations. »
Cette notion d’espérance rejoint celle de la chance, de même qu’elle s’associe avec celle de répétition. Nous ne cessons de recommencer, de tenter notre chance, tout simplement parce qu’il est impossible de revenir en arrière. L’existence consiste à revenir en avant, explique-t-il dans La répétition. « Celui qui se contente d’espérer est un lâche, celui qui se contente du ressouvenir est un voluptueux, mais celui qui souhaite la répétition est un homme. » Pourtant cette répétition ne se répète pas à l’identique. Elle indique le temps qui passe et la possibilité de retenter sa chance.

« Je me suis toujours abandonné à mon étoile. »
Napoléon
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Laplace, Pierre-Simon de
 (1749-1827)
Son échange avec Bonaparte est resté célèbre. En 1796, Pierre-Simon de Laplace présente la première édition de son Exposition du Système du monde au jeune général. « Newton a parlé de Dieu dans son livre. J’ai parcouru le vôtre et je n’y ai pas trouvé ce nom une seule fois. » À cette remarque, le savant aurait répondu : « Citoyen premier Consul, je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse. »
Il n’est pourtant pas question d’orgueil dans cette boutade. Cet homme, qui maîtrisait la physique et les mathématiques de son temps, voulait simplement dire qu’il se passait volontiers d’une hypothèse qui expliquait tout sans rien prédire. Or l’inventeur des probabilités n’avait pas besoin de Dieu dans son domaine d’étude. Le hasard lui suffisait amplement.
Fils d’un producteur de cidre dans le Calvados, que Napoléon fit comte d’Empire, il imposa son magistère sur les sciences durant la Révolution, sous l’Empire et la Restauration, qui le fit pair de France et marquis.
Mathématicien extrêmement doué, il étudie la mécanique céleste à la suite de Newton, et publie en 1812 sa Théorie analytique des probabilités commencée en 1795. Dans cet ouvrage dédié à « Napoléon le Grand », celui qui deviendra un royaliste ultra après Waterloo définit la probabilité comme un rapport entre les cas favorables et les cas possibles.
À travers les lois de la statistique, il dépoussière cette science naissante de l’aléatoire en l’intégrant au problème de la mortalité. Il envisage la notion de corrélation entre une fonction aléatoire et une autre. Les champs d’application envisagés par Laplace sont nombreux : biologique, social, juridique, moral.
Cette science « mérite l’attention des philosophes, en faisant voir comment la régularité finit par s’établir dans les choses mêmes qui nous paraissent entièrement livrées au hasard, et en dévoilant les causes cachées, mais constantes, dont cette régularité dépend. C’est sur la régularité des résultats moyens des événements considérés en grand nombre que reposent divers établissements, tels les rentes viagères, les tontines, les assurances, etc. » Laplace explique que ces probabilités interviennent dans la vie quotidienne et ne se résument pas à des jeux mathématiques complexes.
« Tous les événements, ceux même qui par leur petitesse semblent ne pas tenir aux grandes lois de la nature, en sont une suite aussi nécessaire que les révolutions célestes. » Si nous connaissions l’intégralité d’un système donné, c’est-à-dire par exemple toutes les forces qui interviennent dans le tirage du Loto, le tirage nous apparaîtrait comme une certitude. Mais il est bien évidemment impossible de TOUT savoir. Laplace se propose donc de combler ces vides par la statistique.
On sait par exemple, en mécanique quantique, qu’on ne peut connaître à la fois la vitesse et la position d’une particule. Il faut choisir son inconnaissance. D’ailleurs, pour Laplace, le hasard n’est que l’« expression de notre ignorance ».
« La théorie des probabilités consiste à réduire tous les événements qui peuvent avoir lieu dans une circonstance donnée à un certain nombre de cas également possibles, c’est-à-dire tels que nous soyons également indécis sur leur existence, et à déterminer parmi ces cas, le nombre de ceux qui sont favorables à l’événement dont on cherche la probabilité. Le rapport de ce nombre à celui de tous les cas possibles est la mesure de cette probabilité qui n’est donc qu’une fraction dont le numérateur est le nombre des cas favorables, et dont le dénominateur est celui de tous les cas possibles. »
Mais peut-on changer la probabilité en certitude ? « À mesure que les événements se multiplient, leurs probabilités respectives se développent de plus en plus : leurs résultats moyens et les bénéfices ou les pertes qui en dépendent convergent vers des limites dont ils approchent avec des probabilités toujours croissantes. La détermination de ces accroissements et de ces limites est une des parties les plus intéressantes et les plus délicates de l’analyse des hasards. » Ainsi, lors d’une partie de pile ou face qui s’éternise, la fréquence observée des faces s’approche d’une valeur fixe égale à ½. Autrement dit, plus le jeu dure, plus l’équilibre 50/50 s’établit. Laplace explique : « Dans une série d’événements indéfiniment prolongée, l’action des causes régulières et constantes doit l’emporter à la longue sur celle des causes irrégulières. C’est ce qui rend les gains de la loterie aussi certains que les produits de l’agriculture. »
Chemin faisant, Laplace établit une différence entre l’espérance mathématique et l’espérance morale. Après un certain temps, on estime ainsi que c’est son tour d’avoir de la chance, mais les chiffres sont sans émotion. Les gagnants du loto ne sont pas tous nécessiteux. « À moins, écrit-il dans l’Essai philosophique sur les probabilités, d’outrer l’idéalisme jusqu’au point d’admettre que la pensée crée de toutes pièces le monde extérieur […], on doit accorder […] que, s’il n’y avait pas harmonie entre l’ordre de réception par nos facultés et l’ordre inhérent aux objets représentés, il ne pourrait arriver que par un hasard infiniment peu probable que ces deux ordres s’ajustassent de manière à produire un ordre simple ou un enchaînement régulier dans le système des représentations. »
Le calcul des probabilités ne réduit pas le hasard, il spécifie les chances respectives d’apparition des combinaisons de situations. En démontrant cela, Laplace a forgé pour les physiciens un outil mathématique universel désormais utilisé dans de nombreux domaines, allant des assurances à la finance.

Loi de Murphy
« Si ce gars a la moindre possibilité de faire une erreur, il la fera. » Edward A. Murphy Jr. est mécontent. À la fin des années 1940, sur une base de l’US Air Force, l’ingénieur américain constate que lors d’un test pour apprécier les effets de la décélération sur l’organisme humain, les capteurs ont été montés à l’envers par son assistant. Il énonce ainsi la loi qui porte son nom. « Tout ce qui est susceptible de mal tourner tournera nécessairement mal. » Cette loi est le pendant de celle de la chance. Elle énonce une réalité et pas forcément le pessimisme. Moins prétentieuse que celle de l’entropie qui exprime l’augmentation du désordre dans un système, elle est davantage confirmée par l’expérience. En somme, la loi de Murphy consiste à mettre toutes les malchances de son côté.

Loterie
C’est l’un des plus anciens jeux au monde. On trouve trace d’une loterie nommée Keno dans la Chine impériale des Han, au IIe siècle avant J.-C. Les fêtes religieuses, sous la Rome antique, étaient aussi l’occasion pour l’empereur d’organiser des tirages afin de gagner des chevaux ou des esclaves. Le christianisme comme l’islam condamnèrent ces rites païens. Il faut attendre la Renaissance pour voir réapparaître ces pratiques. En Italie d’abord. En 1530, Le lotto di Firenze constitue la première loterie moderne. Elle fait des émules à Venise, à Gênes puis en France. Sous François Ier, elle est réglementée par l’édit de Châteaurenard du 21 mai 1539, qui autorise l’organisation de loteries moyennant le versement d’un droit au Trésor. Le prélèvement royal est important, et le Parlement s’oppose avec vigueur à cette pratique pour des raisons éthiques, en prononçant plusieurs arrêts. Mais la crise des finances royales aura raison de la morale. En 1660, à l’occasion de son mariage avec l’infante d’Espagne, Louis XIV autorise une loterie dont les profits sont affectés « aux artisans de toutes corporations et aux pauvres ». L’année suivante, une autre est organisée pour les établissements hospitaliers. Dans les provinces, on comprend vite l’intérêt de cette manne financière, et l’on voit se multiplier ce type d’initiative dans toutes les grandes villes du royaume.
Poussé par le déficit du Trésor, Louis XIV renouvelle l’opération. L’arrêt du Conseil du roi du 11 mai 1700 lance une loterie de 10 millions de francs. Le 30 juin 1776, face à la prolifération des loteries particulières, un autre arrêt institue la Loterie royale de France. L’État se réserve le monopole de ce jeu et organise deux tirages par mois. Une véritable administration se met en place : impression et répartition des billets, vérification des numéros gagnants, surveillance des receveurs, etc. Sur le modèle parisien, quatre roues pour le tirage sont installées en province.
La Révolution ne fut pas favorable à cette loterie d’État. « Qu’on supprime les loteries, toujours funestes au peuple par l’appât séducteur d’une chance, dont l’avantage n’est pas à comparer avec tous les malheurs qu’il occasionne. » Pour protéger les citoyens de la passion du jeu, la loterie est abrogée en 1792 par les députés, mais elle ressurgit sous le Directoire dans la loi du 9 vendémiaire an VI (30 septembre 1797). Napoléon augmente son nombre jusqu’à sa nouvelle interdiction en 1836. Dans Le Rouge et le Noir, Stendhal se fait l’écho de cette mauvaise réputation des jeux de hasard. « Madame de Rênal pensait aux passions, comme nous pensons à la loterie : duperie certaine et bonheur cherché par des fous. »
Pourtant, la loterie ressurgit en 1933, sous le nom de Loterie nationale, dans le prolongement de la crise de 1929 qui voit sa généralisation à travers le monde. En France, le décret du 22 juillet 1933 stipule que cette loterie est destinée à venir en aide aux invalides de guerre, aux anciens combattants et aux victimes de calamités agricoles. Le premier gagnant s’appelle Paul Bonhoure. Le 7 novembre 1933, ce coiffeur de Tarascon, marié et âgé de cinquante ans, gagne 5 millions de francs, soit environ 3,3 millions d’euros. En 1976, la Loterie nationale est remplacée par la Française des jeux, détenue à 72 % par l’État. En 2017, son chiffre d’affaires dépassait les 15 milliards d’euros. Dans sa nouvelle La Loterie à Babylone, Jorge Luis Borges imagine un pays où le nombre de tirages est infini. Par cette pure spéculation, il traduit ce besoin de faire appel à la chance par une phrase qui montre bien sa place dans notre quotidien. « La loterie est une part essentielle du réel. »

Loto
C’est le jeu aléatoire par excellence, celui pour lequel « tous les gagnants ont tenté leur chance », selon le slogan tautologique et imparable de la Française des jeux. Le 13 juillet 1975, le Premier ministre Jacques Chirac signe le décret de création du Loto. Le but est de moderniser la Loterie nationale dont l’un des principaux actionnaires est l’association « Les Gueules Cassées », créée en 1921 pour venir en aide aux mutilés de la Grande Guerre. Cette dernière injecte 20 millions de francs – environ 14 millions d’euros – dans le projet. Dans sa formule première, il s’agit pour le joueur de choisir six numéros sur quarante-neuf. Avec une seule grille, la probabilité est d’environ une chance sur 14 millions de trouver les six bons numéros. Avec la nouvelle version instaurée en 2008 – cinq numéros sur quarante-neuf plus un « numéro chance » sur dix –, l’espérance mathématique recule, avec une chance sur 19 millions.
En 2015, la Française des Jeux a effectué une étude sur le profil des gagnants pour les jeux Euro Millions-My Million. Elle révèle que 76 % sont des hommes, mariés (56 %) avec deux enfants. Les catégories socioprofessionnelles se répartissent entre « ouvrier/employé » (46 %), « cadre et/ou chef d’entreprise » (14 %) et « inactif/retraité (29 %). Les gagnants sont de tous les âges : 28 % d’entre eux ont entre 50 et 59 ans, 24 % entre 40 et 49 ans, 22 % entre 60 et 69 ans, 19 % ont moins de 40 ans et seulement 7 % ont plus de 70 ans. Enfin, géographiquement, l’Île-de-France arrive en tête (43 gagnants), devant l’Auvergne-Rhône-Alpes (19) et la Provence-Alpes-Côte d’Azur (14). Pour le Loto, toujours en 2015, les 39 grands gagnants ont joué en Haute-Savoie (3), dans le Var (3), dans le Rhône (2), dans les Hautes Pyrénées (2), en Gironde (2), en Corse (2) et dans les Bouches du Rhône (2). Selon ces mêmes données, sur le podium des montants remportés figurent le Var (33 millions d’euros), la Gironde (21 millions d’euros) et le Gers (17 millions d’euros).
Difficile de tirer des enseignements de ces études, d’autant que le facteur chance sonne parfois deux fois en se jouant des probabilités. Ainsi, en 2011, un chef d’entreprise a trouvé les six bons numéros au Loto, quinze ans après avoir déjà touché le pactole. Bien mieux, en 2018, un joueur de Haute-Savoie a raflé en seulement dix-huit mois d’intervalles un million d’euros au tirage complémentaire de l’Euro Millions–My Million. Pour récidiver, il disposait mathématiquement d’une chance sur 16 mille milliards.

« Le destin nous accable : c’est l’autre nom du hasard, de la malchance, du manque de reconnaissance, du désamour subi. »
Anne Dufourmantelle
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Marcel Petiot (1897-1946)
La présence d’un assassin dans un livre consacré à la chance peut paraître incongrue, sauf pour dire que ceux qui ont croisé son chemin en ont été dépourvus. Et pourtant… En prison, sur la planchette de bois de sa cellule, le sinistre docteur Petiot a écrit, frénétiquement, sachant que le temps lui était compté avant de passer sous la guillotine le 25 mai 1946. C’est le seul ouvrage de sa carrière et il est consacré à la chance. Comme quoi il faut se méfier de ceux qui veulent abolir le hasard. Le 18 mars 1946 paraît un livre au titre définitif : Le hasard vaincu. Le texte est entièrement manuscrit. Il est accompagné de dessins. Toutes les martingales des jeux sont étudiées selon les lois des probabilités. Pour l’auteur, il s’agit d’expliquer comment dominer le hasard en s’affranchissant des règles de la morale. Il a été écrit à la prison de la Santé par un homme qui n’avait plus – ou faisait croire qu’il n’avait plus – toute sa tête, un individu sur lequel la commission de réforme avait diagnostiqué une « démence précoce » en 1923, deux ans après l’obtention de son diplôme de la Faculté de médecine de Paris. Dans son cachot, il se prend pour Pascal…
Avec cette forfanterie qui le caractérise, il dédie son ouvrage « à vous qui m’avez fait ces loisirs… ». À qui pense-t-il ? Aux juges, à ceux qu’il a fait trépasser ? Aux époux Kneller et leur enfant de huit ans, au fourreur juif Joachim Gushinow, à Jo « le Boxeur », à François le Corse, à tous ceux qui risquaient des persécutions dans la France occupée et à qui il proposait une filière vers l’étranger ? Le procès retiendra vingt-sept assassinats, l’accusé en revendique soixante-trois ! Les Parisiens oublient les douleurs de la guerre pour venir s’indigner devant le domicile de celui que la presse a surnommé le « docteur Satan ». Dans sa prison, Petiot n’attend plus rien. Cet homme qui « riait comme on fait naufrage », selon un témoin, se sait perdu. Dans la précipitation du condamné, il rédige cet essai sur la chance. L’envoi annonce la couleur si l’on ose dire.
« Ceci est un livre sérieux
que j’écrivis pour m’amuser,
En le lisant sérieusement
Il vous amusera,
Et vous gagnerez avec certitude quelque chose. »

D’une écriture serrée, Petiot déroule son délire narcissique sur les martingales. Il assène platitudes et vérités. « Le hasard peut être vaincu », « On peut vaincre le hasard car il est soumis à des lois », « Je suis étonné que cette étude n’a encore jamais été faite sérieusement », « Je me suis décidé à publier ceci malgré le danger de confier au public des armes – bonnes – mais dont il risque d’être la victime s’il les emploie sans les connaître à fond », « Je vais donc vous apprendre ces lois avec leur mode d’emploi », « J’espère que vous direz “c’était une excursion difficile mais nous nous sommes bien amusés” », « suivez le guide »…
Ce qui suit, ce sont 350 pages, avec des tableaux, des listes, entrecoupés de considérations fumeuses : illisible. Petiot jette sa raison dans cette montagne de chiffres. À la fin du chapitre XIV, l’avant-dernier, il annonce fièrement : « Vous avez donc la preuve que si je veux, je peux gagner de l’argent avec une martingale, puisqu’il me suffirait de conserver le vôtre. » Fait-il, de manière subliminale, référence aux malheureux qu’il avait dépouillés avant de les envoyer à trépas ? Il manifeste en tout cas dans ces lignes sa radinerie, sa vénalité et son appât du gain.
Comment l’imprimeur Roger Amiard, domicilié boulevard de l’Hôpital, non loin de la prison, a-t-il récupéré ce texte ? C’est un mystère. On retrouve dans la dédicace l’exaltation de celui qui aimait, enfant, ébouillanter les chats pour observer leurs comportements. « Les recherches ont été exécutées par le “docteur Eugène”, ex-chef du groupe de résistance Fly-Tox. » Ce groupe, Petiot l’a inventé à Fresnes, où il a passé huit mois en 1943. Il se fait appeler Docteur Eugène, dirigeant le groupe Fly-Tox, du nom d’une marque très connue d’un pulvérisateur à main. Arrêté par la Gestapo qui le prend pour un vrai chef de réseau, il est torturé puis jeté dans une cellule avec d’autres combattants. En prison, l’homme qui change si souvent de masque, s’invente une nouvelle identité. À la Santé, alors qu’il rédige Le hasard vaincu, il brouille encore les pistes : « Les colonnes de chiffres ont été alignées sous le commandement du capitaine Valeri, de la 1re armée, 1er régiment de Paris. » Le capitaine Henri Valeri n’existe pas. C’est un autre pseudonyme de Petiot. Enfin, il achève son envoi : « Les erreurs dans les opérations ont été commises par le docteur Marcel Petiot… » Derrière cette notion d’« erreurs » on peut voir se dessiner le terrible secret de l’infernal toubib.
Les quinze chapitres de ce traité bizarre restent abscons, et sans doute ne sont-ils pas destinés à être compris. « Nous ne savons rien. Il n’y a pour nous qu’une seule loi immuable, sublime, divine : c’est la probabilité. » Pour Petiot, c’est une façon de refuser une autre loi : celle des hommes. Celle qui l’a condamné pour ses crimes. La fin du livre est encore plus étrange, avec cette phrase accompagnée d’un dessin de tête de cheval : « Et les ondes cosmiques renvoient en langage incompréhensible aux lointains de l’au-delà de vagues échos assourdis de ce jeu pour nous, incompréhensible… »
Petiot verrait-il dans sa chute la conséquence d’une probabilité ? Associe-t-il ses crimes à un jeu incompréhensible ? Il le dit à plusieurs reprises, il ne croit pas au hasard. Alors à quoi ? « Je ne vais pas vous apprendre à tricher, je vais vous apprendre à gagner, lorsqu’il est possible, aux jeux dits mensongèrement “de hasard”. » Les guillemets ont leur importance. Dans sa prison, le prédateur de la rue Le Sueur rédige ses « multiples conseils pour s’évader de l’ennui ». C’est sans doute comme cela qu’il faut interpréter ce grand délire, comme une forme d’évasion, de distraction pour ne pas voir la monstruosité de son destin de tueur en série. Sur ce point, Petiot aura vu juste. Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des contingences. Elles ont fait de lui l’un des pires assassins du XXe siècle. Avant de passer sous le tranchoir national, il a rédigé une lettre aux siens qui s’achève sur une phrase d’où la chance est exclue : « Ça ne va pas être beau. »

Martingale
Lorsqu’on pense martingale, vient à l’esprit la science du hasard, la méthode infaillible pour gagner. Or l’origine du mot est toute autre. Elle renvoie plutôt à la naïveté. Celle de croire, par exemple, qu’il existerait des mécaniques subtiles pour prendre le contrôle du hasard…
L’étymologie de martingale est à chercher dans la langue provençale. Martegalo – auquel l’usage aurait ajouté un n – est le féminin de martegal qui désignait à la fin du XVe siècle une habitante de Martigues. À cette époque, les Martigaux, en raison de leur situation excentrée, étaient considérés comme excentriques. Cette réputation régionale de naïveté aurait d’ailleurs donné martegau en provençal, terme qui caractérise quelqu’un qui s’étonne de tout. Une expression d’alors, comme « porter des chausses à la martingale », c’est-à-dire qui s’ouvrait par l’arrière, pointe l’absurdité d’un accoutrement. Il faut attendre le XVIIIe siècle pour que le terme soit employé dans les jeux de hasard, et dans un premier temps de manière péjorative, comme s’il était illusoire de vouloir contrôler quelque chose d’incontrôlable avec une méthode. La martingale de base consiste à doubler la mise que l’on a perdue au coup précédent, ce qui semble en effet stupide. Mais vers 1801, sous l’effet du développement des probabilités, le mot finit par désigner une « combinaison plus ou moins scientifique destinée à assurer des gains ». Toute la subtilité est dans le « plus ou moins »…

Mort
La mort est-elle une chance ? Posée ainsi, la question peut scandaliser. Pourtant, lorsque l’on lit les philosophes, la réponse paraît moins évidente. « Quand on pense à quel point la mort est familière et combien totale est notre ignorance, et qu’il n’y a jamais eu aucune fuite, on doit avouer que le secret est bien gardé », écrivait malicieusement Vladimir Jankélévitch. Si chacun se sait mortel, chacun ignore le jour du départ. C’est cela la grande chance puisqu’elle nous permet de vivre, sans savoir jusqu’à quand. Vivre revient à prendre le risque de mourir. Car personne ne prend le risque de vivre. Jean d’Ormesson considérait d’ailleurs que mourir était une chance, et que la catastrophe serait plutôt l’immortalité. Le philosophe Robert Redeker fait écho à ce constat dans L’Éclipse de la mort. « Tous nous avons reçu le don de la vie, mais sans la mort, figurant un des aspects de cette chance, nous ne pourrions engendrer de descendants ou nous ne pourrions vivre en hommes. »
La mort serait bien une chance, et pourtant nous ne l’apprécions pas comme telle. Sans doute faut-il la caractériser davantage pour y voir un peu plus clair. Elle aurait une coloration différente, cette étrange fortune. « La chance noire, la chance sombre, la chance malheureuse qui n’est pas une malchance, la chance lugubre – mais la chance quand même ! » Mais comment parler de chance, à savoir de probabilité, à propos de l’inéluctable ? Seul le moment, la date peut nous faire dire qu’il s’agit ou non de chance. Tout le monde, ou presque, conviendra qu’il vaut mieux mourir à quatre-vingt-dix ans qu’à vingt. En cela, il n’y a pas de façon de mourir. Tout le monde sans exception est condamné à mourir. Puisqu’on ne meurt pas par hasard, il n’y a aucune incertitude. C’est le sens du coup de semonce porté par Nietzsche à travers son Zarathoustra. « Tu as fait du danger ton métier, il n’y a rien de méprisable. Maintenant ton métier te fait périr. »
Toute l’histoire humaine tourne autour de ce rapport à la mort. Et pourtant… Freud constatait que nous avions des difficultés avec notre propre finitude. Dans ses Propos d’actualité sur la guerre et sur la mort, il notait : « Nous mettons sans cesse l’accent sur ce que la mort peut avoir de fortuit – accident, maladie, infection, grand âge – et révélons ainsi nos efforts pour soustraire la mort à la nécessité et la ramener à la contingence. » La présence de l’aléatoire dans la mort est évidente. Au Moyen Âge, cette mort-là était vécue comme une malédiction. Philippe Ariès a bien parlé de cette mort qui devait tant à la malchance, à cette mort subite, absurde et solitaire. « Chacun était promis à un destin qu’il ne pouvait ni ne souhaitait changer. » Un destin qui pouvait être quelquefois aveugle, frapper n’importe qui, n’importe quand, n’importe où. Car on voudrait croire qu’on pourrait tout de même l’éviter, ou du moins retarder le moment à la manière d’Ivan Ilitch, le personnage de Tolstoï. « Est-ce que tout le monde ne voit pas, sauf moi, que je meurs, la seule question est dans combien de semaines, de jours – tout de suite, peut-être. » On aimerait bien, en effet, rester dans le lieu où la mort n’est pas, pour reprendre la définition qu’Épicure donnait de la vie, au IVe siècle avant J.-C. Pour cela, on est prêt à suivre les conseils des prêtres, des sorciers, des devins et des médecins.
Dans ce registre, on comprend que l’étude publiée en 2015 dans la revue Science ait fait grand bruit. Cristian Tomasetti et Bert Vogelstein, de l’université Johns Hopkins à Baltimore, laissaient entendre que deux tiers des tumeurs relèveraient de mutations aléatoires plutôt que de facteurs environnementaux ou héréditaires. Le débat sur le rôle du hasard dans le cancer, et donc potentiellement sur la mort, était relancé avec fracas. Certains critiquèrent la méthodologie. D’autres voyaient un moyen de déresponsabiliser les pollueurs et de réduire l’influence des conditions de travail et des conduites à risque. Si le cancer devenait « la faute à pas de chance » à quoi bon manger cinq fruits et légumes par jour, faire du sport, ne pas fumer et ne pas boire ? Les comportements vertueux ne serviraient plus à rien, seules les mutations aléatoires de l’ADN compteraient dans la cancérogenèse, seule la roulette du destin ferait son office sans que nous y puissions rien. Devant le tollé, les auteurs ont complété leur étude et édulcoré leur conclusion. En 2017, dans la même revue, ils ne parlent plus de « malchance ». Mais deux ans plus tard, leur investigation sur la cancérogenèse reste identique. Tout comme les résultats.
En 2015, une analyse, publiée dans la revue concurrente Nature, aboutissait à des résultats inverses à partir des mêmes données. Selon Yusuf Hannun, de l’université Stony Brook, à New York, la majorité des cancers serait due à des facteurs de risques externes. Sur un tel sujet, le facteur chance est prié de ne pas venir sonner. Par définition, la mort n’arrive qu’aux autres, et on voudrait comprendre pourquoi en faisant appel à des modèles mathématiques plutôt qu’à une bonne étoile. Néanmoins, la mort n’est pas plus absurde que la succession de hasards qui font que nous sommes toujours vivants. Pour s’en convaincre, voici le classement 2016 du National Safety Council, qui nous explique, statistiquement, de quoi nous – mais surtout les Américains – allons mourir.
1/ maladie cardiaque (1 chance sur 6)

2/ cancer (1 sur 7)

3/ maladie respiratoire chronique (1 sur 27)

4/ suicide (1 sur 91)

5/ accident de voiture (1 sur 102)

6/ analgésiques opioïdes (1 sur 109)

7/ chute (1 sur 119)

8/ agression armée (1 sur 285)

9/ à pied (1 sur 561)

10/ à moto (1 sur 846)

11/ noyade (1 sur 1 086)

12/ feu ou fumée (1 sur 1 506)

13/ étouffement par nourriture (1 sur 3 138)

14/ à vélo (1 sur 4 050)

15/ accident d’arme (1 sur 8 305)

16/ insolation (1 sur 8 976)

17/ électrocution, radiation, températures et pressions extrêmes (1 sur 14 630)

18/ objets tranchants (1 sur 27 407)

19/ frelons, guêpes et piqûres d’abeilles (1 sur 54 093)

20/ surfaces et substances chaudes (1 sur 56 316)

21/ tempête (1 sur 62 288)

22/ foudre (1 sur 114 195)

23/ attaque de chien (1 sur 132 614)

24/ dans un train (1 sur 178 741)

25/ dans un avion (1 sur 205 552)



« Le hasard c’est l’émergence de la révolution permanente. La chance c’est la peur affectée d’un signe positif. »
Dominique de Roux
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Nash, John Forbes (1928-2015)
Lui a eu de la chance, du moins il a su la saisir. À force de vouloir réduire le hasard dans le processus de décision, il avait fini par sombrer. Car avant d’être un savant reconnu pour avoir introduit la notion d’équilibre utilisée dans la théorie des jeux, un domaine des mathématiques qui s’intéresse aux interactions des choix d’individus, John Nash était un malade. Pendant vingt-cinq ans, il a souffert de schizophrénie paranoïde. Son histoire a inspiré le livre de Sylvia Nasar, adapté au cinéma en 2001 sous le même titre, A beautiful mind – Un homme d’exception, par Ron Howard, avec Russel Crowe dans le rôle du fou guéri.
Le jeune Nash est un élève brillant. Il dévore l’encyclopédie que lui achètent ses parents et transforme sa chambre en laboratoire pour se livrer à des expériences. Jusque-là, rien que de très banal. Sauf qu’un jour il fait asseoir sa sœur sur une chaise électrique de son invention… L’adolescent bricoleur se destine comme son père à la carrière d’ingénieur. Durant son cursus, il tombe sur le livre de Eric Temple Bell, Men of Mathematics, publié en 1937, qui lui fait connaître des personnages comme Fermat, l’un des fondateurs des probabilités avec Pascal et Huygens. Le jeune Nash est transporté. Cette évocation du monde mathématique, de ce curieux langage abstrait qui rejoint le concret, est une sorte de révélation. De 1945 à 1948, il étudie au Carnegie Institute of Technology de Pittsburgh. C’est là qu’il découvre véritablement les mathématiques en les utilisant. Cette passion dévorante ne le quittera plus. John se jette à corps perdu dans la théorie des nombres, les équations diophantiennes, la mécanique quantique et la théorie de la relativité, autant de disciplines complexes qu’un seul être ne saurait embrasser dans leur totalité. À la suite de la publication en 1944 de La Théorie des jeux et comportement économique du mathématicien et physicien John von Neumann, il s’intéresse au problème de la négociation dans un petit groupe motivé par la théorie des jeux au sein du Carnegie Institute.
Sur les conseils d’un professeur, John rejoint l’université de Princeton pour peaufiner sa théorie de l’équilibre. Dans sa thèse soutenue en 1950 sur Les jeux non coopératifs, il détaille la définition et les propriétés de ce qui allait par la suite s’appeler l’équilibre de Nash et lui valoir, quarante ans plus tard, le prix Nobel d’économie. Il s’agit d’une situation dans laquelle l’équilibre entre plusieurs individus qualifiés de joueurs, connaissant leur stratégie réciproque, est devenu stable du fait qu’aucun ne modifie sa stratégie sans affaiblir sa position personnelle. Pour expliquer cette situation, on donne souvent l’exemple de deux marchands de glaces sur une même plage qui vendent les mêmes produits au même prix et doivent choisir leur emplacement. L’équilibre de Nash intervient dans le cas où les deux vendeurs se trouvent côte à côte au centre de la plage. C’est la situation la plus mauvaise pour satisfaire leur clientèle, mais la plus efficace pour ne pas affaiblir la position de l’un par rapport à l’autre.
À partir de 1950, John Nash enseigne l’analyse à Princeton et poursuit ses travaux dans le domaine de la géométrie différentielle. Il est également chargé de travaux dirigés au célèbre MIT, à Cambridge, dans le Massachusetts. C’est pourtant en approfondissant sa théorie de l’équilibre que survient un déséquilibre personnel à partir de 1958. Il se présente en déclarant « Je suis Nash avec un grand N », traite certains confrères d’humanoïdes, et course les pigeons comme des ballons. En 1959, les psychiatres diagnostiquent une schizophrénie paranoïde. C’est la forme la plus courante, mais non la moins contraignante, de la schizophrénie, celle dont Antonin Artaud fut atteint. Elle se manifeste par le délire et les hallucinations sur des thèmes qui peuvent varier de la persécution à la mégalomanie. Le malade se prend volontiers pour un messie. Il est tour à tour au-dessus et au-dessous de lui-même.
Dans ces conditions, Nash a de plus en plus de mal à enseigner à Princeton. À l’une de ses élèves, il a délivré un « permis de conduire intergalactique ». Il a également écrit au FBI, à l’ONU, au pape, pour les informer de la nécessité d’un gouvernement mondial pour pouvoir parlementer avec les envahisseurs extraterrestres qui arrivent. Sur le campus, les étudiants surnomment « le fantôme » ou « le zombie » ce prof qui se promène pieds nus, les cheveux longs et la barbe hirsute en marmonnant. Ses collègues évitent de le côtoyer, malgré l’estime qu’ils ont pour son travail, d’autant qu’il accuse certains d’entre eux de fouiller dans son bureau pour y dérober des papiers de la plus haute importance. Mais Nash résiste. Il s’oppose autant que faire se peut aux internements. À partir de 1960, il effectue cependant des séjours réguliers à l’hôpital. Il y subit des électrochocs et des comas insuliniques. Il alterne les phases hallucinatoires où il se prend pour un « empereur de l’Antarctique », avec des périodes d’immense tristesse au cours desquelles il semble prendre conscience de son état. Par toutes les manières, il tente d’échapper à l’internement en prenant le contrôle de ses délires.
Lors d’un séjour à Paris, il déchire son passeport américain et demande l’asile politique à la Suisse. Les autorités américaines rapatrient discrètement cet incontrôlable personnage pour un nouveau séjour dans une clinique spécialisée où il est traité par camisole chimique. Nash ne peut plus assurer ses cours, mais compte tenu de ses états de service, la Brandeis University lui propose un poste de chercheur. Pendant trente ans il ne publie rien.
Les mathématiques ont quitté son esprit, désormais envahi par la maladie. Petit à petit, sa santé mentale s’améliore grâce à des traitements adaptés à base de neuroleptiques. Pourtant, Nash décide de ne plus prendre son traitement et de s’en sortir par la seule force de la volonté. Progressivement, son intérêt pour le raisonnement mathématique et la manière de dompter le hasard lui reviennent. Il s’intéresse également à la programmation informatique et à son langage si particulier. Ce qui l’avait fait sombrer était en train de le sauver. Dans les années 1990, bien qu’affaibli, John Nash s’éloigne de la folie. Et en 1994, il reçoit le prix Nobel d’Économie avec Reinhard Selten et John Harsanyi pour des travaux en théorie des jeux. En 2015, l’année de sa mort dans un accident de voiture, il reçoit avec Louis Nirenberg le prix Abel, le Nobel des mathématiques. Pour ce génie tourmenté, l’algèbre avait été son pharmakon, le poison et l’antidote.

« La chance est la maîtresse de la moitié de nos actions, et nous en laisse presque gouverner l’autre moitié. »
Machiavel
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Occasion
Quand elle se présente, il ne faut pas la manquer et il est même conseillé de sauter dessus. L’occasion c’est la petite chance du quotidien, la « circonstance qui vient à propos » selon Le Robert. L’étymologie nous indique que le mot vient du latin occasio, qui signifie « moment favorable ». Le Littré, lui, nous rappelle une forme allégorique bien oubliée, rarement traitée par les peintres classiques, hormis le Flamand Frans Francken le Jeune au XVIIe siècle. « Divinité qu’on représente sous la forme d’une femme nue, chauve par derrière, avec une longue tresse de cheveux par devant, un pied en l’air, et l’autre sur une roue, tenant un rasoir d’une main, et de l’autre une voile tendue au vent. » Pas engageant au premier abord, mais on comprend mieux la phrase de Théophile Gautier dans Le Capitaine Fracasse : « Parfois l’Occasion vous contraint à la saisir en présentant sa mèche de cheveux devant la main, et de façon si opportune, que ce serait sottise pure de ne pas s’y accrocher à pleins doigts ; car, lâchée, elle ne revient plus. »
Callistrate d’Alexandrie, un grammairien du IIe siècle avant J.-C., avait décrit cette divinité représentée par une statue antique posée sur un socle où l’on pouvait lire : « Refuse de laisser fuir l’aventure que tu sais avantageuse, l’occasion a un front largement couvert de cheveux mais elle est chauve par derrière. » Quelques siècles plus tard, le général MacArthur, qui s’illustra dans la guerre du Pacifique, aura cette formule de militaire où la circonstance détermine l’action : « La chance est la faculté de saisir les bonnes occasions. »

« Le hasard sait toujours trouver ceux qui savent s’en servir. »
Romain Rolland
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Pactole (toucher le)
Le pactole est un long fleuve peu tranquille, un fleuve aurifère, de surcroît, qui symbolise richesse et chance inespérées. Il coulait en Phrygie, ancien pays d’Asie mineure situé aujourd’hui en Turquie, et doit son nom, Paktôlos, à un fils de Zeus qui s’y était suicidé après avoir défloré sa sœur sans l’avoir reconnue. En récompense d’un service rendu à Dionysos, Midas, roi de Phrygie aussi cupide que sot, demanda au dieu que tout ce qu’il touchait désormais se transformât en or. Aucune personne ne pouvait l’approcher sans être changé, pas même ses enfants. Aucune boisson, aucun aliment, n’échappait au sortilège. Il faillit mourir de faim et implora Dionysos qui lui conseilla de se laver dans le Pactole, qui dès lors charria des paillettes d’or. Boileau reprend la légende au XVIIe siècle et utilise le nom propre Pactole dans le sens actuel : « L’ambitieux souvent se met à tout brûler/L’avare à voir chez lui le Pactole rouler. » Au XIXe siècle, le cours d’eau devient un nom commun. « Toucher le pactole », c’est toucher la fortune. La chance y a sa part, évidemment. Mais l’origine de l’expression indique aussi que toute médaille possède son revers. Ce gain inattendu peut vite se transformer en funeste perte pour celui qui succombe trop facilement à la fièvre de l’or.

Patte de lapin
« La patte de lapin, ça porte bonheur, mais pas au lapin. » Dans La Diane française, Louis Aragon brocarde l’un des talismans les plus curieux et les plus populaires, censé protéger celui qui en est le possesseur. L’origine de cette croyance est inconnue, mais plusieurs hypothèses ont été proposées. On a d’abord mis en évidence l’extrême capacité de reproduction des lièvres et des lapins. En Europe occidentale, dès le Ve siècle avant J.-C., ils représentaient la fertilité et donc la survie. D’autres ont considéré que le lapin était bénéfique parce qu’il vivait à la fois sous et sur terre. Il conjurait ainsi la peur des esprits, maléfiques évidemment, vivant sous nos pieds.
Par association d’idées la patte de lapin que l’on accroche à la porte de sa maison, que l’on place dans sa voiture ou que l’on garde avec soi est devenue un porte-bonheur. Dans son Journal, qui montre en toile de fond la vie quotidienne à Londres au XVIIe siècle, l’écrivain anglais Samuel Pepys évoque à la date du 31 décembre 1664 le pouvoir magique de la patte de lapin. « Je ne me suis jamais si bien porté par un temps si froid, ni en vérité par temps chaud ces dix dernières années, que je ne me porte aujourd’hui et depuis quatre ou cinq mois. Mais je suis fort embarrassé de savoir si c’est grâce à mon pied de lièvre, ou parce que je prends chaque matin une pilule de térébenthine, ou si c’est que j’ai renoncé à porter un manteau. » Cette protection contre la malchance est particulièrement prisée par certaines professions. Peter Haining note dans Superstitions une ancienne coutume qui voulait que les comédiens appliquent le maquillage avec une patte de lapin. La brosse est apparue, mais la patte est restée, le plus souvent dans la trousse de maquillage, pour s’attirer le succès. Peter Haining signale que la patte de lapin est appréciée des joueurs, mais aussi des voleurs, qu’elle protège de la police. Dans son recueil consacré aux croyances et aux superstitions en Caroline du Nord, Wayland Hand précise que la patte porte chance si elle est arrachée à un lapin dans un cimetière, à minuit, un soir de pleine lune, par un noir atteint de strabisme. Cela marche aussi – nous dit l’ethnologue – avec une femme noire louchant et ayant été mariée sept fois, ou encore avec un homme roux. À quoi tient la chance…

Perte (de chance)
La chance est une idée hétérogène, y compris pour le droit. En France, à la fin du XIXe siècle, le législateur inscrit la notion de perte de chance dans la loi. Elle est toujours en vigueur aujourd’hui. Le Code civil stipule que « seule constitue une perte de chance réparable la disparition actuelle et certaine d’une éventualité favorable ». Pour la justice, il s’agit de réparer un préjudice consécutif à une chance perdue, qu’il s’agit d’identifier et d’évaluer. Prenons l’exemple d’un individu qui prévoit de se rendre à un rendez-vous pour un examen unique et déterminant pour sa carrière. Le train qu’il devait prendre est supprimé. En vertu de ce principe de perte de chance, il peut demander réparation auprès du Tribunal administratif, la SNCF ayant le statut d’Établissement industriel à caractère industriel et commercial (EPIC).
Pour le droit, la question de la causalité est essentielle. La victime doit démontrer que sa chance était « réelle et sérieuse » – en l’occurrence de réussir cet examen – et qu’elle a été réduite par l’absence de transport pour être réparable. Cette réparation sera établie à la hauteur de la perte estimée. La chance intervient donc comme un outil dans l’établissement de la vérité judiciaire. Elle sert surtout de critère d’amélioration de l’indemnisation comme le stipule le Code civil : « Elle doit être mesurée à la chance perdue et ne peut être égale à l’avantage qu’aurait procuré cette chance si elle s’était réalisée. » Autrement dit, il n’est pas question de dommage intégral. De plus, s’il est démontré que la victime peut retenter cette chance, aucun dédommagement n’est envisageable.
En prenant en compte les dommages corporels, matériels ou moraux liés à la perte de chance, la loi se prononce sur le principe de précaution et la notion de risque, comme le souligne la Cour de cassation : « Un risque, fût-il certain, ne suffit pas à caractériser la perte certaine d’une chance, le préjudice qui en résulte étant purement éventuel. » Cette juridiction parle désormais de « chance raisonnable » pour éviter que cette règle assez floue ne soit invoquée à tout propos dans une sorte de réflexe indemnitaire.
Depuis plus d’un siècle, le droit français encadre la chance de manière inattendue et lui donne une valeur juridique. Mais c’est en statuant sur sa perte que la loi ne met pas toutes ces chances au même niveau.

Politique
On parle souvent du jeu politique pour évoquer les combines électorales. Les Grecs avaient résolu une partie du problème en confiant le résultat au hasard. Les candidats étaient tirés au sort. Aucune manipulation possible, sauf à truquer le tirage. Les plus grands penseurs ont expliqué les vertus d’une telle méthode. « La démocratie est le régime où l’on attribue les magistratures par tirage au sort. » La formule est d’Aristote. Elle fait écho à Platon : « L’avènement de la démocratie se produit à mon avis lorsque les pauvres, forts de leur victoire, exterminent les uns, bannissent les autres, et partagent également avec ceux qui restent le pouvoir politique et les responsabilités de gouverner. Le plus souvent, dans la cité démocratique, ces responsabilités sont tirées au sort. » Chez les deux philosophes, on retrouve l’idée que la chance serait le meilleur arbitre d’un système politique qui donnerait la sienne à chaque citoyen, indépendamment de ses relations, de son instruction et de ses compétences. Le tirage au sort comme critère égalitaire plutôt que le bulletin dans l’urne. Le concept n’est pas nouveau.
Le principe d’en référer au hasard remonte à la nuit des temps, ces temps où même les dieux s’en remettaient à quelque chose qui les dépassait. Dans L’Iliade, Homère donne la parole à Poséidon qui explique comment, avec Hadès et Zeus, ils se sont répartis le monde. « On fit trois parts du monde, et chacun de nous reçut la sienne. Et le sort décida que j’habiterais toujours la blanche mer, et Hadès eut les noires ténèbres, et Zeus eut le large Ouranos, dans les nuées et dans l’éther. »
De même, au chant IX de L’Odyssée, Ulysse ne choisit pas en connaissance de cause, mais fait appel à la chance pour désigner le brave qui l’accompagnera pour enfoncer le pieu dans l’œil du Cyclope. « Ensuite je prescris que le sort nous désigne/Ceux qui devront m’aider à planter notre pieu/Dans l’œil du monstre, quand le vaincra le doux somme/ Les quatre élus au sort sont ceux-là justement/Qu’avec moi j’aurais pris ; je suis le cinquième homme. »
Dans la Grèce antique, s’en remettre au sort permet de hâter les prises de décision. L’affectif n’intervient plus, l’aptitude non plus. Ainsi, dans la démocratie athénienne, le tirage au sort était la méthode principale pour désigner les magistrats de la Boulè, une assemblée qui veillait au fonctionnement quotidien de l’État. À la fin du VIe siècle avant J.-C., Clisthène avait imaginé un système pour en finir avec l’oligarchie, où le pouvoir n’appartient qu’à une poignée de privilégiés. Il inventa pour cela une machine à tirage au sort : le Klèrôtèrion. On y introduisait des jetons portant le nom des citoyens âgés de plus de trente ans qui prétendaient entrer à ce conseil. Cinquante d’entre eux sortaient de ce Klèrôtèrion, dont on peut voir un exemplaire au musée de l’Agora d’Athènes. Pour Clisthène, ce mode de désignation autorisait tout citoyen à prendre part au comité exécutif de la Boulè, quelles que soient ses qualifications. Pour les postes plus techniques qui nécessitaient des connaissances spécifiques, on continuait d’utiliser des modes d’élections traditionnels.
Le tirage au sort ne disparaît pas avec la démocratie antique. La tratta (tirage au sort) est utilisée à Florence en 1328 pour désigner certaines charges administratives. Des précautions sont toutefois prises. La désignation par la chance ne suffit pas. Il faut aussi, dans un premier temps, recevoir l’aval du gouvernement. Si aucun obstacle, notamment en termes de compétences, n’est retenu, la candidature pour la loterie est validée. Ce système permettait à de simples citoyens d’assurer une charge temporaire dans la République florentine. Mais le Grand Conseil veille à contrôler la tratta pour que le système ne lui échappe pas. Le seul moyen de préserver sa chance de gouverner consiste à maîtriser les rouages de l’élection, qu’elle soit désignée par le hasard ou pas, comme l’explique l’historienne Ilaria Taddei : « Une délibération du 30 décembre 1495 décréta que les bourses électorales relatives à un nombre important d’offices ne devaient contenir que les noms des membres du Grand Conseil. » Dès lors, tous ceux qui n’en faisaient pas partie furent exclus des droits politiques. Cette mesure, qui chassait l’aléatoire de la gouvernance, vida la procédure du scrutin de sa substance, et renforça la concentration du pouvoir.
À la fin du XVe siècle, le système est supprimé sous la pression de l’aristocratie qui préfère de loin la voie élective. « Le suffrage par le sort est de la nature de la démocratie ; le suffrage par choix est de celle de l’aristocratie. » Montesquieu exprime bien la différence entre les deux conceptions dans un fameux chapitre de L’Esprit des lois : « Le sort est une façon d’élire qui n’afflige personne ; il laisse à chaque citoyen une espérance raisonnable de servir sa patrie. Mais, comme il est défectueux par lui-même, c’est à le régler et à le corriger que les grands législateurs se sont surpassés. »
De nos jours, l’association du tirage au sort et de la démocratie est rarement envisagée, hormis pour la désignation des jurés de plus de vingt-trois ans dans les cours d’assises. Pourtant, dans La haine de la démocratie, Jacques Rancière n’hésite pas à reprendre le modèle antique : « Si le tirage au sort paraît à nos “démocraties” contraires à tout principe sérieux de sélection des gouvernants, c’est que nous avons oublié en même temps ce que démocratie voulait dire et quel type de “nature” le tirage au sort voulait contrarier. » Pour le philosophe « le tirage au sort était le remède à un mal à la fois bien plus grave et bien plus probable que le gouvernement des incompétents : le gouvernement d’une certaine compétence, celle des hommes habiles à prendre le pouvoir par la brigue. » S’en remettre à la chance pour gouverner. Certains le font sûrement sans le dire.

Providence
La providence n’équivaut pas à la chance. Pourtant, cela n’a pas toujours été le cas. Pour les chrétiens c’est la volonté de Dieu, son sage gouvernement sur la création. Par cette prévoyance – providentia –, il agit par amour, mais pas forcément en termes positifs si l’on y regarde bien. La souffrance peut en faire partie. C’est ce que nous disent Pascal, Bossuet ou Fénelon. En 1755, le tremblement de terre qui fit entre 50 000 et 70 000 morts à Lisbonne et détruisit la ville fut l’occasion d’une âpre discussion philosophique sur la sagesse de Dieu qui frappait des innocents, qui plus est dans un pays très catholique. Cela exaspéra Voltaire, qui répondit dans Candide : « Si c’est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les autres ? »
Par la suite, la notion de providence s’est adoucie pour ne plus considérer que le bon côté des choses. Elle est devenue une façon de protéger. La providence de quelqu’un est la cause de son bonheur. Elle redevient de la chance. D’ailleurs, après la Seconde Guerre mondiale, les gouvernements auxquels participent les démocrates chrétiens sont souvent qualifiés d’États-providence.
Dans ses Pensées, le subtil Joseph Joubert ajoute une pointe de hasard dans la soupe providentielle : « Le hasard est une part que la Providence s’est réservée dans les affaires de ce monde, part sur laquelle elle n’a même pas voulu que les hommes pussent se croire aucune influence. »

« Je me repose sur le hasard et l’accidentel pour faire l’œuvre à ma place. »
Francis Bacon
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En avoir ou pas
Du cul, du bol, du pot, du vase. L’anus est considéré comme un signe de chance. On le retrouve dans de nombreuses expressions comme « un sacré cul » ou « un vrai coup de cul », jusqu’à la locution « avoir le cul bordé de nouilles » qui signifie avoir vraiment beaucoup de chance. Reste à savoir pourquoi le fondement symbolise à ce point la veine. Certains considèrent que le fessier est associé à une valeur vitale très forte, à une solidité qui rassure. D’autres reprennent une étymologie populaire qui renvoie « avoir du cul » à l’argot des prisons, les détenus sodomisés et protégés par les caïds étant réputés pour avoir de la chance. Dans leur Dictionnaire du français non conventionnel, Jacques Cellard et Alain Rey indiquent que, dans le sens de chance, le mot bol est apparu vers 1870, pot en 1925 et vase en 1928. Ils mettent en doute sur le long terme la cohérence de la métaphore « anus = chance » et se demandent s’il ne faut pas y voir aujourd’hui l’image d’un récipient. La dimension sexuelle disparaîtrait donc de facto. Sauf qu’est apparue vers les années 1990-2000 dans le langage des jeunes une version féminisée de ces expressions masculines, avec un sens identique : « avoir de la foune ».

« La chance est la dernière chose dont manque la guerre. Aucune autre activité humaine n’est aussi continuellement ou universellement liée à la chance. »
Carl von Clausewitz

R


Ramoneur
On risque peu aujourd’hui de croiser un ramoneur dans la rue. Jadis c’était un signe de chance. Désormais on peut appeler des entreprises spécialisées pour ce travail. Mais ce n’est plus la même chose. Le hasard n’intervient plus dans cette rencontre, alors inopinée. Pourquoi donc, à l’inverse du chat noir, le ramoneur est-il bénéfique ? Cette superstition remonterait au XIe siècle et proviendrait d’Angleterre. Alors que son cheval s’emballait dangereusement, Guillaume le Conquérant fut sauvé par un ramoneur. Le monarque voulut témoigner de sa gratitude à ce geste providentiel, mais l’homme disparu aussi vite qu’il était apparu, sans qu’il fût possible de le retrouver. Ne pouvant distinguer son ramoneur des autres, le roi demanda que tous fussent considérés comme des personnages porte-bonheur et il en invita un au mariage de l’une de ses filles. Le rôle pratique du ramoneur n’est sans doute pas étranger à cette légende. Depuis le Moyen Âge, il entretient les cheminées, apporte la sécurité au foyer et prévient les incendies. Au XVIIIe siècle, le roi George III aurait également été sauvé par un ramoneur. Par la suite, les ramoneurs anglais furent autorisés à porter le chapeau haut de forme, comme les aristocrates, avec leur veste à treize boutons. On raconte qu’avant d’épouser la future reine Elisabeth d’Angleterre, le prince Philip Mountbatten, duc d’Edimbourg, serait sorti du palais de Buckingham pour trouver dans Londres un ramoneur et lui serrer la main. Le 26 août 1983, le Daily Telegraph rapporte que Cyril Buckland a compris comment il peut utiliser cette croyance à son profit. Ramoner une cheminée lui rapporte quatre livres pour un travail de vingt minutes. Pour offrir ses services lors des noces et embrasser la mariée sur la photo porte-bonheur, cela lui prend cinq minutes, et il empoche cinq livres. Preuve que la chance sourit aussi aux ramoneurs.

Roue de la fortune
Moins connue que les autres représentations de la chance, la roue ailée a souvent fait son apparition sur les affiches de la Loterie nationale. C’est un attribut de la déesse Fortune. Elle évoque le char divin sur lequel circule celle qui apporte la chance. Elle représente aussi la roue creuse en forme de tambour dont les Anciens se servaient pour agiter les dés.
L’origine du mot renvoie aux douze sphères célestes du zodiaque, qui règleraient la vie sur terre comme le pensaient les Babyloniens et les Grecs. Celle de la fortune serait la neuvième. Au IIe siècle avant J.-C., le poète romain Marcus Pacuvius écrivait que Fortune est « folle, aveugle et stupide », « ne voit pas où elle se dirige » et « ne peut pas faire la distinction entre le digne et l’indigne ».
Cette Rota Fortunae apparaît dans les illustrations de manuscrits médiévaux, notamment De Casibus Virorum Illustrium – De la chute des hommes illustres – de Boccace dans lequel l’auteur florentin raconte la déchéance et la disgrâce des personnages illustres depuis la chute d’Adam. On y trouve aussi des femmes comme Ève, Cléopâtre ou Messaline. D’autres auteurs du Moyen Âge ont montré la signification tragique de cette roue qui entraîne aussi les puissants. « La roue de la Fortune tourne dangereusement », écrivait Chaucer dans Les Contes de Canterbury.
Elle est présente dans L’Utopie de Thomas More, dans Le Roi Lear de Shakespeare – « Bonne nuit Fortune, souris encore une fois, tourne ta roue ! » – et est chantée dans le « O Fortuna » de Carmina Burana, en ouverture de la cantate scénique de Carl Orff : « O fortune !/Changeante/comme la lune/comme elle, sans cesse, tu grandis/ou disparais ! » Ce symbole de la nature capricieuse du destin a inspiré un jeu télévisé américain qui fit les beaux jours de TF1 pendant seize ans.

« J’appartiens à un pays vertigineux où la loterie est une part essentielle du réel. »
Jorge Luis Borges

S


Seconde chance
Spontanément, on pense au décrochage scolaire et aux écoles de la seconde chance. Sortir du système de formation sans diplôme est appréhendé aujourd’hui comme un risque pour le bien-être individuel et collectif. La formulation « seconde chance » laisserait supposer qu’il n’y en aurait pas de troisième. Ce n’est pas le cas. Ces multiples dispositifs de « raccrochage » mis en place par l’Éducation nationale ont essaimé dans le langage courant et sont devenus la panacée des ouvrages de développement personnel qui promettent longévité et bonheur comme si cette « seconde chance » relevait d’une gymnastique à suivre.
Le sinologue François Jullien affronte philosophiquement cette notion dans Une seconde vie, « au-delà des banalités bien rabotées de la sagesse », en se demandant ce que second peut bien signifier. Doit-on considérer la chance comme « la manière dont une fois les dés sont jetés », ou bien est-on vraiment en mesure de rejouer ?
Cette notion de « seconde chance » implique l’idée de coupure, de « crise du milieu de la vie » pour reprendre l’expression de la psychiatre Françoise Millet-Bartoli, qui se manifeste entre quarante et cinquante ans. « À un moment donné de notre vie d’adultes, nous prenons conscience, clairement ou confusément, brusquement ou progressivement, de la finitude de l’existence. Jusque-là tournés vers l’avenir, nous commençons à regarder involontairement en arrière, à dresser le bilan de notre passé, à analyser ce que nous avons fait. » Si nous considérons que nous avons raté la première partie, nous pouvons modifier la seconde. Mais selon quels critères ?
« On a deux vies et la deuxième commence quand on se rend compte qu’on n’en a qu’une. » La phrase de Confucius a été maintes fois commentée et utilisée dans le best-seller de Raphaëlle Giordano. Manifestement, elle ne fonctionne pas avec le hasard. La seconde chance commence quand on comprend qu’il y en a plein d’autres.

Sérendipité
Toutes les connaissances humaines ont commencé par des observations fortuites. Claude Bernard l’avait compris. « La science ne sourit qu’aux esprits bien préparés », renchérissait Pasteur. Car observer ne suffit pas pour comprendre. Il faut aussi comprendre ce que l’on observe, comme Galilée lorsqu’il pointe sa lunette vers la Lune en 1610, qu’il voit des montagnes, des cratères, des vallées et qu’il saisit que l’ombre s’y déplace comme sur la Terre. Il existe un mot savant et imprononçable pour qualifier cette sorte d’intuition, ce mécanisme qui conduit à trouver quelque chose qu’on ne cherchait pas : la sérendipité. Encore faut-il chercher quelque chose…
À l’origine de ce mot, une blague, un canular littéraire au XVIIIe siècle, et plus précisément en Angleterre. C’est Horace Walpole (1717-1797), l’auteur du gothique Château d’Otrante, qui utilisa en 1754 le terme « serendipity » pour désigner les découvertes inattendues. Il le fit, selon son expression, à propos d’un « conte de fées idiot » intitulé Les aventures des trois princes de Serendip, l’ancien nom du Sri Lanka chez les Perses. Ce texte de 1719 est signé Louis de Mailly (1657-1724), un chevalier dont on ne sait presque rien sauf qu’il avait un goût prononcé pour les nouvelles galantes. L’aristocrate présente ces contes comme s’il s’agissait d’une traduction, sur le modèle des Mille et une nuits. C’est dans l’un d’eux que l’on trouve l’origine de l’idée de sérendipité, avec des héros qui « découvrent toujours par accident des choses qu’ils ne recherchaient pas ».
Le mot, réemployé par Voltaire avec un petit parfum moqueur, désigna dès lors non pas le hasard, mais une forme d’intuition empirique. Il fit son chemin parmi les bibliomanes, les goûteurs de mots rares. Dans les années 1950, le terme fut repris par les psychologues puis, en investissant doucement les sciences sociales, il finit par intéresser les entreprises et le monde de la décision.
Désormais, la sérendipité est devenue le terrain de l’accidentel, le champ de l’inattendu, la chance des hasards heureux, l’observation surprenante qui débouche sur une explication juste. Christophe Colomb découvrit l’Amérique en cherchant les Indes, des gamins trouvèrent la grotte de Lascaux en suivant un chien égaré, les manuscrits de la mer Morte étaient au fond de jarres vendues dans une brocante, Flemming oublia dans son laboratoire des cultures bactériologiques qui le conduisirent à la pénicilline, des militaires britanniques inventèrent le four à micro-ondes en travaillant sur un détecteur qui utilisait des ondes ultracourtes, et un ingénieur suisse en rentrant chez lui avec des petits fruits de bardane accrochés à son paletot eut l’idée du Velcro. La question de la finalité est importante. Le cas d’un jardinier qui bêche son jardin pour le cultiver et trouve un trésor ne relève pas de la sérendipité. Son objectif était différent. Alors que Flemming cherchait vraiment un remède. Il a seulement été mis sur la piste par un événement fortuit. La fin a été atteinte sans avoir été la cause de l’effet produit.
Si la sérendipité implique la chance dans la découverte, certains vont plus loin dans ce lien science/hasard en se demandant si le hasard n’est pas plus prévisible qu’on ne le croit… L’invention même du web relève de ce principe : les chercheurs du Centre européen de recherches nucléaires (CERN) ont inventé cet outil pour communiquer leurs travaux sans se douter de la révolution qu’ils amorçaient. Il faut bien se rendre à l’évidence : si on savait ce qu’on cherche on ne trouverait pas grand-chose…
La science est, à l’instar de la vie quotidienne, le terrain de l’incertitude, du mystère et du doute. La plupart des lois physiques contredisent notre observation immédiate et notre bon sens. Il faut donc savoir penser contre soi, au risque de l’absurde. Lorsqu’on aborde la mécanique quantique, le territoire devient plus étrange encore. C’est dans ce domaine que Werner Heisenberg a énoncé son principe d’incertitude. Il démontre non pas que l’on ne sait rien, mais que l’on ne peut connaître simultanément la position et la vitesse d’une particule. Dans l’univers de l’infiniment petit, il faut choisir le degré de compréhension des choses. La précision a ses limites, tout comme l’inconnu. Dans cette branche de la physique, le temps aussi devient une notion élastique. Il n’en existe non pas un, deux ou trois, mais une multitude, tant et si bien qu’un savant comme Carlo Rovelli peut poser une question qui semblera incongrue à notre échelle : « Pourquoi nous souvenons-nous du passé, et non du futur ? » Car à l’état subatomique, la différence entre les deux est abolie comme l’explique ce spécialiste de la gravité quantique. « Nous disons souvent que les causes précèdent les effets, mais dans la grammaire élémentaire des choses, il n’y a pas de distinction entre “cause” et “effet”. » Imaginez ce monde bizarre transposé à notre échelle, avec un temps qui n’est plus orienté selon la bonne vieille flèche. Si nous ne distinguons plus le passé du futur, le présent n’existe plus et le hasard est escamoté dans le grand chambardement des quanta. Il devient flou. Il nous permet de voir le passé comme le futur, mais de façon indistincte, comme dans une brume. Voilà pourquoi, pour Carlo Rovelli, « le monde n’est pas un ensemble de choses, c’est un ensemble d’événements ». Cette conception qui fait fi de la chance comme d’une vieille formule qui ne sert plus à rien, renvoie à celle d’un philosophe et à un livre fameux, le Tractatus logico-philosophicus (1921). Dans son premier énoncé, Ludwig Wittgenstein écrit simplement : « Le monde est tout ce qui a lieu. » Dans le monde quantique, ce qui a lieu est perturbé par le seul fait de l’observation. Le hasard tel que nous l’entendons à notre échelle n’a même pas besoin d’un coup de dés pour être aboli. Il n’y a plus de rôle pour lui. C’est une autre forme qui intervient, un hasard fondamental, qui fait qu’un photon – le grain constitutif de la lumière – peut se trouver dans deux états, simultanément. On parle alors de superposition quantique. Sa direction n’est pas celle-ci ou celle-là, mais les deux. À notre dimension, le dé qui a une chance sur six de tomber sur le un pourrait tomber sur les cinq autres numéros en même temps. On imagine le profit d’un tricheur dans un casino quantique…

« Dans le suprême art consistant à tirer parti du hasard, la supériorité du joueur tient à ce qu’il sait abandonner à temps la partie pour pouvoir en commencer une autre. Il en va de même en politique et dans la vie. »
Miguel de Unamuno
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Tombola
« Faire la culbute ». C’est ainsi que l’on traduit le verbe italien tombolare introduit par les soldats transalpins au début du XIXe siècle. Avec eux, ces « jeux de loterie » ou de « culbute » – tombola en italien – font leur apparition en France. La particularité est que chaque gagnant reçoit un lot en nature. Nerval s’en fait l’écho dans Lorely : « La fête avait commencé par la distribution des lots d’une tombola artistique à laquelle tous les peintres du pays s’étaient intéressés par des offrandes. Cette loterie a produit plus de vingt mille florins. »
Conçu en Flandre au XVe siècle, le principe des tombolas fait une discrète apparition en France en 1539, lorsque François Ier autorise pour la première fois l’organisation de jeux d’argent, la royauté n’ayant eu de cesse de les interdire. Dans sa thèse consacrée à La notion de jeu de hasard en droit public, Gérald Mouquin considère que les tombolas appartiennent à la première catégorie de paris, sur les trois qu’il propose. Il s’agit du pari « au tableau », où la valeur des lots est fixée à l’avance et affichée publiquement. Ces lots sont de valeur rarement élevée, ce qui explique depuis la fin de l’Ancien Régime la tolérance des Églises à l’endroit de ces jeux, qui apparaissent souvent comme des instruments de charité et de philanthropie. Voici l’un des rares exemples où la chance s’accorde à la morale.

Toucher du bois
Spontanément, même si les linguistes font la différence entre « le bois » et « du bois », on pense à la croix du Christ. En toucher un morceau apporterait donc chance et bonheur. Mais la symbolique remonte bien en amont de l’ère chrétienne. Dès la préhistoire, certains arbres furent célébrés. Ils abritaient les esprits de la forêt. Les toucher ou en conserver un morceau entraînait la clémence de ces divinités. Les Égyptiens portaient des amulettes en bois en contact avec la peau, les Grecs, les Romains et les Gaulois touchaient du bois pour conjurer le mauvais sort. « Toucher du bois, explique Patrice Boussel dans son Manuel de la superstition, c’est prendre contact avec un être vivant directement issu de la terre, et donc recevoir un peu de sa force, et en même temps lui transmettre ce qui peut être néfaste en nous. » Pierre Canavaggio évoque la mythologie perse dans son Guide des superstitions. « En se mettant en contact avec le dieu Atar, le génie du feu monté du cœur de la Terre dans le tronc des arbres par le canal des veines du bois, on captait un peu de son influx divin. » On se purge aussi du mauvais en nous qui nous contraint et nous empêche d’être heureux. Le génie de l’arbre a cette double fonction de donner le bien et de recycler le mal. Ronsard traduit poétiquement cette relation sylvestre dans son élégie Contre les bûcherons à la forêt de Gastine :
« Écoute, bûcheron, arrête un peu le bras !
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas ;
Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte à force
Des nymphes qui vivaient dessous la dure écorce ? »

Avec le christianisme, le symbole se déplace, mais la tradition demeure. Le bois n’est plus celui de la nature, mais celui de la crucifixion. Toucher ce bois équivaut à implorer Dieu. Le geste ne relève plus de la conjuration du mauvais sort mais de la prière. Quant à l’essence de l’arbre, toujours pour les mêmes raisons, l’olivier et le cèdre sont recommandés. Les pieux des croix étaient taillés dans le premier et les traverses dans le second. Pourtant, dans Superstitions et croyances populaires, Jean-Louis Clade estime : « Il faut veiller à ne toucher que du bois brut et si possible de forme arrondie. Incontestablement le chêne rassure… ou l’orme. » En quelques siècles, nous nous sommes éloignés des arbres orientaux, mais la légende du bois porte-bonheur est restée.

Trèfle à quatre feuilles
On le retrouve stylisé sur le logo de la Française des jeux. Preuve est que le trèfle à quatre feuilles reste un symbole de la chance. Mais pourquoi cette plante que Sophocle considérait comme vénéneuse est-elle devenue porteuse de bonheur en Occident ? Sans doute à cause des druides, qui trouvaient à cette herbe de multiples vertus. Déjà dans l’Antiquité, le trèfle simple était considéré chez Hésiode ou chez Homère comme une plante bénéfique. Les chevaux de Zeus qui s’en nourrissaient devenaient plus rapides et plus puissants. Dans L’Iliade ce même trèfle apporte l’immortalité et la richesse.
À trois feuilles, le trèfle symbolise la Trinité. Saint Patrick aurait utilisé ce symbole pour christianiser l’Irlande. Et lorsqu’il tombait sur une quatrième feuille, chose encore plus rare, il voyait en elle l’espoir, c’est-à-dire une forme de chance ou bien l’idée que l’on s’en fait.
Lorsqu’elle fut chassée du paradis, Ève aurait emporté un trèfle à quatre feuilles pour s’assurer une protection. Les chrétiens y ont vu un signe, les quatre folioles rappelant la forme d’une croix. Dans sa Flore populaire publiée à la fin du XIXe siècle, le folkloriste Eugène Rolland cite le Grimoire du pape Honorius datant de 1670 : « Pour gagner au jeu, cueillez du trèfle à quatre ou cinq feuilles, faisant dessus un signe de croix, puis dites : trèfle ou trèfle large, je te cueille au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, par la virginité de la Sainte-Vierge, par la virginité de saint Jean-Baptiste, par la virginité de saint Jean l’Évangéliste, que tu aies à me servir à toutes sortes de jeu. » Le procédé est long, mais sans grand risque.
En Italie, le quadrifoglio est adopté chez Alfa Romeo depuis 1923 pour ses voitures de course, puis chez Ferrari. Les pilotes de la Scuderia portent depuis 2017 sur leur combinaison un trèfle vert dans un triangle blanc.

Treize
C’est un drôle de chiffre pour une drôle d’histoire. Il justifierait à lui seul un livre entier, surtout dans sa réputation maléfique. Nombreux sont ceux qui ont peur du 13. On les appelle les triskaidekaphobiques. Ils sont assez nombreux puisque certains hôtels n’ont pas de 13e étage, des aéroports ne possèdent pas de 13e porte d’embarquement et que sur quelques compagnies on passe de la 12e à la 14e rangée. Cette peur récurrente du 13 renverrait à la Cène, où le traître Judas était le 13e convive lors du dernier repas de Jésus. La crucifixion se serait déroulée le lendemain, un vendredi. L’association des deux, le vendredi 13, combinerait donc les pires malheurs. Pour preuve, certains avancent que les Templiers accusés d’hérésie par Philippe le Bel furent arrêtés le vendredi 13 octobre 1307. Ce jour-là serait donc un jour de poisse, puisque la Kabbale dénombre 13 esprits du mal et que le 13e chapitre de l’Apocalypse est celui de l’Antéchrist et de la Bête. Sauf pour ceux qui n’y croient pas ! Car pour beaucoup d’autres le 13 est un chiffre porte-bonheur, le signe de la chance qu’il ne faut pas rater, l’espoir d’un recommencement représenté par la 13e lame du tarot de Marseille, surnommé l’« Arcane sans nom ». Le 13 correspond aussi au nombre de pleines lunes dans l’année, ce qui est envisagé comme bénéfique si on ne croit pas aux loups-garous. Platon considérait que le treizième dans un groupe était le plus vigoureux, le plus admirable. Il avait pris l’exemple d’Ulysse qui échappa, grâce à cette position parmi ses compagnons, à la voracité du Cyclope. Enfin, last but not least, chaque année, les statistiques de la Française des jeux enregistrent systématiquement des records les vendredis 13.

« On a de la chance lorsque le hasard est favorable, comme s’il s’agissait d’un jeu. »
Louis Bachelier
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Uchronie
Et si le passé pouvait être refait ? Et si l’on pouvait corriger ses erreurs, changer un paramètre, modifier un événement ? L’uchronie est une chance à rebours. On refait l’histoire avec des si et on regarde si les mêmes catastrophes se produisent. La méthode s’apparente à un jeu avec le hasard. Cette probabilité appliquée au passé a été inventée par le philosophe Charles Renouvier (1815-1903), un de ces utopistes du XIXe siècle qui considérait que pour améliorer le monde, il fallait le refaire en imaginant ce qu’il aurait pu être. De nombreux auteurs, notamment dans le domaine de la science-fiction comme Philipp K. Dick, Robert Silverberg ou Robert Harris, se sont engouffrés dans cette brèche temporelle où tout semble possible. Sauf qu’il y a des règles à respecter pour ne pas aller trop loin dans l’excentricité. Winston Churchill s’était adonné à ce jeu en racontant ce qui se serait déroulé depuis la guerre de Sécession si le général Lee avait gagné la bataille de Gettysburg en 1863.
Jusqu’à présent, hormis Raymond Aron qui prenait au sérieux cette méthode d’investigation du passé, peu d’historiens consacrés s’étaient laissés emportés par cette subtile logique. « La plupart des historiens, et nous tous d’ailleurs, avons tendance à croire que le passé a été fatal, et que l’avenir est indéterminé. Or le passé a été l’avenir des acteurs ; il ne devient fatal qu’au seul sens où il a été et ne peut plus être changé. Mais il n’était pas fatal avant qu’il ne devienne réel. »
En 2009, par amusement autant que par envie de démonter les mécanismes du passé, en montrant combien le hasard y joue un rôle, Anthony Rowley et Fabrice d’Almeida ont relevé le défi de l’uchronie avec seize tableaux d’« histoire potentielle », de l’Antiquité à la guerre du Kippour en 1973.
Des exemples ? Si Jésus avait été gracié par Ponce Pilate… Constantin ne se serait pas converti, Byzance n’aurait pas été, et les croisades n’auraient jamais eu lieu. Si les Arabes avaient triomphé à Poitiers… l’Europe telle qu’on l’entend aujourd’hui n’aurait connu ni développement commercial, ni développement industriel. Si Jeanne d’Arc était morte à Orléans… le visage d’un noble vieillard trônerait aujourd’hui dans les mairies à la place de Marianne. Si Louis XVI avait réussi sa fuite le 21 juin 1791… les États-Unis seraient restés la grande patrie des droits de l’homme. Si Raspoutine avait échappé à ses assassins… l’Empire russe, privé de révolution soviétique, aurait fini par s’éteindre dans le populisme et la religion. Si l’hélicoptère du général de Gaulle s’était écrasé en 1968… Jean-Jacques Servan-Schreiber aurait été élu président de la République en 1975, et Michel Rocard en 1989.
« À partir de matériaux fiables, il s’agit en somme de proposer le roman vraisemblable de ce qui aurait pu se passer. » Mais que peut bien nous apprendre cette histoire bricolée avec des si ? Peut-être à mieux juger le présent et les conséquences des actes politiques. Rien n’est innocent. Tout se tient, tout est lié, et chaque fait entraîne une conséquence. Le moindre petit grain de sable peut enrayer la mécanique et précipiter la mort de Cromwell… Il s’agit de comprendre le ressenti historique et non pas, comme le notent Rowley et d’Almeida, de se consoler d’un monde décevant. « Sans le krach de 1907 aux États-Unis, pas de Banque fédérale de réserve, donc pas de prêteur en dernier recours, un système bancaire atomisé, une loi de la jungle généralisée, autrement dit une crise des supbrimes tous les cinq ou sept ans. » Récemment, dans L’autre siècle : et si les Allemands avaient gagné la bataille de la Marne ?, sept historiens et cinq romanciers ont envisagé les conséquences d’une défaite française. En sondant notre rapport au destin et au hasard, les auteurs s’attachent moins à refaire l’histoire qu’à l’interroger. En imaginant cet « autre siècle », ils observent le nôtre.
L’uchronie fonctionne sur le modèle de l’utopie, elle supprime le temps alors que la seconde abolit le lieu. Bien plus profond que le simple divertissement, ce passé recomposé nous rappelle que l’histoire n’est pas une science exacte, mais qu’elle obéit tout de même à quelques principes de causalité. En physique, à partir d’une formule bien établie, on peut calculer ce qui se serait passé si l’on avait modifié l’un des paramètres, notamment celui du temps. En histoire, c’est plus compliqué. Mais l’exercice est passionnant ! Prédire l’avenir, ce n’est déjà pas facile. Alors le passé…

« La chance, c’est ce qu’on ne mérite pas. »
Paul Guth

V


Veine
Pourquoi la veine est-elle synonyme de chance ? Comment est-on passé du vaisseau sanguin à la circulation du bonheur ? Les choses sont liées. Pendant des siècles, une relation s’est établie entre le vivant et le vivace, mais on passe véritablement du physiologique au psychologique au début du XIXe siècle, la grande époque où le propre devient figuré. On parle alors de la veine dramatique ou comique d’un auteur. Autrement dit, le sang qui circule dans son corps est aussi celui de l’inspiration. On est en veine ou dans une bonne veine quand on sent le souffle créateur dans une œuvre ou un discours. La veine, c’est l’humeur, la disposition d’esprit. Elle est rarement le malheur, sauf chez quelques écrivains naturalistes qui cultivent la noirceur des faits. Être en veine d’aventures, c’est être disposé à les vivre, c’est même les attirer à soi. Cette énergie finit par se muer en chance. Celui qui a de la veine est celui chez qui coule généreusement une énergie qui ne peut conduire qu’au bonheur. La veine, du latin vena, désigne toute espèce de conduit. C’est le filet d’eau, le fil du bois, de la pierre, mais aussi le filon de métal qui peut être précieux. Le lien entre ce qui irrigue le corps et l’esprit et ce qui transporte les deux vers la chance se fait presque naturellement, comme la circulation sanguine. La chance a rarement été envisagée dans une situation d’immobilité. Pour la bonne raison que ne plus avoir de veine anatomiquement parlant, signifie être mort !

Verre
Celui que l’on casse, s’il est blanc, est censé porter chance. En revanche, briser un miroir entraînerait sept ans de malheur. Avec le verre, les choses ne sont pas toujours transparentes. Ainsi, si l’on casse un verre dans lequel on boit, la chance sera proportionnelle au nombre de morceaux. C’est pour cela qu’une tradition de l’île Maurice recommande de multiplier l’expérience pour augmenter sa fortune. En Italie, les jeunes mariés sont invités à casser du verre pour clore la cérémonie. Idem dans la tradition juive. Le geste ferait référence à la destruction du Temple de Jérusalem. Il signifierait qu’il ne peut y avoir de bonheur parfait, et que le fait de mettre la chance de son côté ne doit pas faire oublier ceux qui n’en ont pas eu.
On peut envisager cette attitude comme un rite de passage, en faisant du bruit pour effrayer les mauvais esprits. En brisant le verre comme on brise la glace, on rompt quelque chose, on passe à autre chose, même si on ne le fait pas exprès. Le verre du miroir, en revanche, renvoie notre image. Lorsqu’il se brise, c’est notre reflet qui s’efface, donc un peu de nous. Speculum (miroir) a d’ailleurs donné le nom spéculation.
Au Moyen Âge, pour le médecin et philosophe persan Avicenne, « le verre est parmi les pierres comme un fou parmi les hommes ». Des siècles plus tard, en 1932, dans ses Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Freud fait du verre brisé la structure de l’appareil psychique. « Si nous jetons un cristal par terre, il se brise, mais pas n’importe comment, il se casse en suivant ses directions de clivages en des morceaux dont la délimitation, bien qu’invisible, était cependant déterminée à l’avance par la structure du cristal. Des structures fêlées et fissurées de ce genre, c’est aussi ce que sont les malades mentaux. » En quelques lignes qui ont fait débat, le psychanalyste révélait l’incertitude qui vient du verre.

Vitafor (la croix)
En 1975, un objet est proposé et vendu à des milliers d’exemplaires, promettant « joie, bonheur, santé et chance » à celui qui le porte. Des publicités dans les journaux, et surtout des témoignages envoyés par des bénéficiaires, doivent authentifier le pouvoir de ce bijou. Il profite de plus du soutien de personnalités comme Line Renaud, Félix Marten ou Georgette Lemaire.
Cet objet, c’est la croix Vitafor, petit crucifix métallique dans lequel est serti un aimant. La pierre est censée attirer à celui ou à celle qui la porte tous les bonheurs possibles. Elle est produite par un « centre de diffusion bio-magnétique Acti Vita » situé à Nice, dirigé par Konrad Rechsteiner.
En 1980, le journal Hara-Kiri se moque de l’objet en caricaturant un homme qui retrouverait son sexe en érection grâce à la médaille magique avec ce titre : « L’impuissance vaincue grâce à la croix Vitafor ». Dans la publicité publiée dans différents journaux, un tableau récapitule « les cas où l’efficacité de “Vitafor” se révèle la plus surprenante ». Juste après la « propension à la malchance » et la « fatalité », on y trouve les « superstitions ». Pour les concepteurs de cette croix « bio-magnétique », la chance est un comportement au même titre que la timidité, la tristesse ou la fatigue.
Le succès de ce pendentif fait l’objet d’un sujet de l’émission télévisée Le Petit Rapporteur en 1982. On y brocarde ce petit aimant vendu 120 francs, l’équivalent de 40 euros aujourd’hui. Comme la Pierre du Nord ou les bagues de Ré, ces amulettes amusantes fonctionnent sur une croyance qui remonte à l’Antiquité et qui considérait que le métal, comme dans le cas du fer à cheval, et encore plus de l’aimant à base d’un minerai de fer, était susceptible d’attirer la chance par une sorte de magnétisme secret. Cette croyance n’a pas disparu et sur le web, des boutiques en ligne proposent de multiples objets de bric et de broc, qui fonctionnent toujours selon le même principe.

« Tentez votre chance et vous risquez de perdre. Ne tentez pas votre chance et vous avez déjà perdu. »
Søren Kierkegaard

W


Wittgenstein
« Hors de la logique, tout est hasard », note Wittgenstein. Mais sans hasard, il ne reste que la logique pour expliquer la réalité. Le mot chance n’intervient pas dans l’œuvre de ce philosophe autrichien naturalisé britannique. Il est trop connoté, trop porteur de signes, trop indéfinissable, trop hétérogène. Le hasard lui-même n’entre pas dans sa réflexion. Pour ce philosophe mélomane et solitaire, l’un des plus remarquables esprits du XXe siècle, la chance est une mélodie qu’il n’entend pas car elle n’aide pas à comprendre la réalité. Elle brouillerait plutôt les pistes. L’auteur du Tractatus logico-philosophicus (1921) préfère considérer la certitude comme un cas limite de la probabilité. Pour autant, l’existence d’une situation n’implique jamais pour lui l’existence d’une autre. Les lois de la nature nous illusionnent sur les explications du monde. Nous avons l’impression de comprendre, sans saisir véritablement l’épaisseur du phénomène. Notre langage est une « peinture » de la réalité. Dans cette image tout n’est pas distinct. Une mythologie subsiste en arrière-fond. Elle obéit à un jeu dont il nous faut découvrir les règles pas toujours explicites. C’est une des caractéristiques du monde moderne. Les Anciens avaient résolu le problème en faisant intervenir Dieu ou le destin. Entre ces deux approches de la réalité – avec ou sans destin –, Wittgenstein ne tranche pas : « Les Anciens sont en tout état de cause plus clairs, dans la mesure où ils reconnaissent un point d’arrêt clair, alors qu’avec le nouveau système on doit avoir l’impression que tout est expliqué. » L’aléatoire ne disparaît pas parce que nous l’écartons de la réalité. Il est reconditionné dans une vision du monde où la dimension magique n’est pas absente. Au penseur d’en tenir compte. Ce que Wittgenstein exprime dans cette formule : « La philosophie purifie la pensée d’une mythologie qui nous induit en erreur. »

« Je n’admire pas la chance, mais ce qui multiplie les chances. »
Paul Valéry

X


Comme l’inconnue
Le petit « x » des équations qui désigne l’inconnue ne concerne pas la chance. Le trouver relève d’une méthode, d’un savoir-faire mathématique. L’aléatoire n’y a pas sa place. On peut toutefois établir une analogie entre l’inconnue d’un système et la part de hasard qui s’y glisse. Difficile en revanche de résoudre scientifiquement le problème de la chance qui ne renvoie qu’à lui-même, et qui se manifeste dans la perception que les gens en ont. Les études dans ce domaine concernent le plus souvent les sciences humaines comme la sociologie ou la psychologie, convoquant des enquêtes élaborées à partir d’entretiens pour comprendre comment cette notion est ressentie dans la société. Pour le psychologue britannique Richard Wiseman, « les personnes chanceuses génèrent leur propre chance selon quatre principes de base : elles sont capables de créer et de saisir des opportunités, de prendre des décisions chanceuses en écoutant leur intuition, de créer des prophéties positives et d’adopter une attitude résiliente en cas de malchance ».
Peter Dark et Jonathan Freedman ont été les premiers à vouloir mesurer la place de ce petit x. Selon eux, la croyance en la chance est « une caractéristique plutôt stable qui favorise certaines personnes mais pas les autres ». Leur travail pionnier a permis d’établir une échelle des valeurs de croyance en la chance. Chez les personnes interrogées ils mettent en évidence « une tendance à se mettre d’accord avec la vision rationnelle de la chance comme aléatoire et peu fiable ». C’est toute la différence entre le savoir et la croyance : on peut savoir qu’une chose n’existe pas et y croire. À l’inverse, on sait qu’un fait existe sans y croire suffisamment pour modifier son comportement. C’est le cas des climatosceptiques, qui possèdent toutes les preuves du réchauffement climatique, mais ne veulent pas s’y résoudre. De même il existe une différence entre la croyance en la chance et la croyance en la chance personnelle, comme l’ont montré Edmund Thompson et Gerard Prendergast. On peut ne pas croire en la chance en tant que phénomène déterministe et se considérer chanceux. Ce petit x là risque de demeurer mystérieux encore longtemps.

« La chance est une déesse qui se lasse d’habiter constamment auprès des mêmes. »
Euripide

Y


Youpi !
Les Américains disent « whoopee ! » quand ils ont gagné. En accompagnant ce cri d’enthousiasme de gestes exubérants, nous disons : « youpi ! » C’est plus jovial que génial, super, chouette ou hourra. L’interjection marque souvent le fait d’avoir gagné ou de s’être approché du but. Spécialiste des neurosciences, Sébastien Bohler explique que le cerveau considère que perdre de peu équivaut à une victoire. Le youpi n’est jamais loin car il ne fait pas de différence entre le jeu de roulette et le tir sur une cible. Dans le second cas, le fait de se rapprocher du centre marque un progrès dans l’agilité alors que le premier ne relève que de l’aléatoire. Les zones cérébrales stimulées sont pourtant les mêmes. « Dans les jeux de hasard, le cerveau ne se rend pas compte qu’il ne met en œuvre aucun apprentissage. » À la roulette, le joueur qui a misé sur le 8 ressentira une stimulation cérébrale plus intense si le 7 sort plutôt que le 17, parce qu’il considèrera qu’il n’est pas passé loin et que la chance ne l’abandonne pas complètement. Si le 8 sort, il n’invoquera jamais l’aléatoire. Le gagnant ne croit pas au hasard, il croit à la chance.

« Nul n’est plus chanceux que celui qui croit à sa chance. »
Frédéric Dard

Z


Zigzag
On se représente rarement la chance comme une ligne droite, mais plutôt comme une ligne brisée. Elle va et vient, d’un côté à un autre. Elle marque des angles nets, et contraint le destin à prendre des chemins qui bifurquent. En revanche, le temps est symbolisé par une flèche. Sa trajectoire est bien droite, sa vitesse constante, bien que nous ayons la sensation qu’il passe plus ou moins vite. Sans les virages inopinés du sort, le voyage nous semblerait mortel…
Dans sa classification des jeux, Roger Caillois parlait de cet aléa qui « suppose un abandon plein et entier au bon plaisir de la chance », ce besoin de s’évader du monde en l’envisageant autre, en tentant sa chance, en lui laissant le choix d’une autre direction. Nietzsche estimait qu’il fallait faire le pari métaphysique de croire en ce hasard « dont le jeu a jusqu’ici déterminé l’avenir de l’homme ».
En 2013, Keith Sawyer expliquait combien le zigzag – mot dont l’étymologie renvoie à un mouvement de va-et-vient érotique au XVIe siècle – ouvrait le chemin de la création. Pour ce psychologue américain, pianiste de jazz et spécialiste de jeux vidéo, cette notion devrait permettre à chacun de développer son potentiel créatif en suivant huit étapes qui vont de la conscience de soi à celle du monde qui nous entoure. L’existence humaine apparaît alors comme une trajectoire orientée par la flèche du temps qui subit les inflexions des zigzags du hasard, changements que nous pouvons observer et quelquefois provoquer.

Zodiaque
L’astrologie, science sacrée des Chaldéens et des Babyloniens, considère que nous possédons tous un potentiel de chance et qu’il suffit de prendre les bonnes décisions au moment opportun en accord avec notre thème astral. Sans privilégier un signe plutôt qu’un autre, le zodiaque repose sur la croyance en un déterminisme planétaire. Autrement dit, que le destin de chacun serait inscrit dans les douze signes. Il suffirait de savoir les lire pour connaître son avenir.
Cette pratique divinatoire utilisée par des savants tel Hippocrate, des empereurs tel César ou des cardinaux tel Richelieu malgré l’interdiction de l’Église, introduit une différence subtile avec la chance. La chance est donnée à tout le monde. Il suffit de la saisir, ou que Dieu l’accorde. Dans le cas de l’astrologie, les grandes lignes du destin sont déjà posées. Les connaître, c’est pouvoir se servir du meilleur chemin pour atteindre son but. Cette chance ésotérique, qui fonctionne sur la symbolique du douze comme les douze mois de l’année ou comme les douze tribus d’Israël, ne se révèle qu’aux initiés ou à ceux qui consultent les spécialistes. Pourtant, tous les signes du zodiaque ne se valent pas. Certains sont considérés comme plus chanceux que d’autres. Avoir de la chance en astrologie consiste à reconnaître les opportunités offertes par le signe qui décrit les caractéristiques de base de la personnalité.
Ainsi, on considère que les Béliers sont chanceux dans le travail, les loisirs ou le sport en raison de la force brute qui les caractérise. Attirés par le luxe, le calme et la volupté, les Taureaux seraient heureux en amour. Les Gémeaux, très sociaux, profiteraient de la chance… des autres et de leur capacité à établir des amitiés durables. Les Cancers, protecteurs, seraient vernis dans les relations avec leurs proches. Les Lions, sûr d’eux-mêmes, possèderaient tous les atouts pour vivre des relations amoureuses intenses. Méfiants, les natifs de la Vierge miseraient tout sur les études, et c’est dans ce domaine que la chance leur sourirait davantage. Leur propension à l’équilibre ferait des Balances des candidats doués pour les relations affectives. Sans être malchanceux, les Scorpions, associés à la froide planète Pluton, flaireraient les placements juteux. Généreux par nature, le Sagittaire serait le signe le plus chanceux du zodiaque, car placé sous le signe de Jupiter associé à la bonne fortune. Efficaces et tenaces, les Capricornes auraient tous les éléments pour réussir leur vie professionnelle. Intellectuels et adeptes du changement, les Verseaux auraient de la chance avec l’aléatoire, donc les jeux d’argent. Enfin, l’empathique Poisson serait prédisposé aux rencontres qui rendent la vie plus belle.
Pour les astrologues tout le monde a sa chance. Il suffit d’écouter leurs conseils. Depuis l’Antiquité et jusqu’à nos jours – on se souvient de François Mitterrand qui prenait conseil auprès d’Élizabeth Teissier –, les dirigeants ont continué de faire appel à l’une des plus anciennes divinations pour les aider dans leurs décisions. Hitler consulta un astrologue lorsqu’il arriva au pouvoir en 1933. Le Suisse Karl Krafft devint un personnage influent auprès des nazis après avoir soit disant prédit l’attentat du 8 novembre 1939 à Munich auquel échappa le Führer. Par la suite, peu satisfait de ses prédictions, Hitler fit arrêter Krafft qui décéda dans un camp de concentration au début de 1945.

Portrait du joueur
 (en guise de conclusion)
Il sait qu’il va gagner. Seulement il ne sait pas quand. Quand la roue tourne, il comprend que rien ne va plus. Pourtant, il ne peut s’empêcher de penser qu’elle tourne pour lui. C’est ainsi, c’est sa vie. Lorsque les cartes sont distribuées, il pense à celles qu’il n’a pas. Elles sont là, quelque part, mais pas dans son jeu. Alors il tente. Il saisit le hasard au col pour lui faire rendre gorge. Il lui doit bien cela, ce fichu hasard qui décide pour lui. Cela fait des années qu’il le provoque, le surprend, l’espionne pour comprendre où il va et pourquoi. Il a sa stratégie, c’est certain. Il a compris que ce facteur-là ne sonne jamais deux fois à la même porte. Il lui faut des occasions. Le joueur ne cesse de lui en donner. Il les lui offre sur un plateau d’argent. Il pousse ses jetons, abat ses cartes, renonce à une partie de sa vie pour quelques moments de mort. C’est dans l’absence qu’il se complaît. Lorsque les jeux sont faits et que lui est défait. Car c’est bien quand il ne peut plus rien que ce qu’il espère tant peut arriver. Il aura tout essayé avant. Les martingales, les analyses, le bluff. Tout l’arsenal y passe. Cette guerre est sans répit. Celle qu’il traque ne dort jamais. Elle arrive au moment le plus inopportun, celui où l’on n’y croit plus, où les prédictions sur le noir ou le rouge s’estompent devant les résultats, où les cartes tirées ne sont plus les bonnes. Et puis, soudain, celle qu’on n’attendait plus survient. Le joueur est rassuré. Moins d’avoir gagné que d’avoir cru en elle. Il l’a cernée patiemment, précisément, scientifiquement durant des années. Il s’est documenté, il a compulsé des traités, il a pris des conseils et il s’est lancé à corps perdu dans sa conquête. Pour lui, c’est comme le papillon rare, celui qu’on traque des heures, ce battement d’ailes insignifiant qui n’est rien en soi mais tout pour le collectionneur. Il est prêt à dépenser des journées, des nuits, des fortunes pour capturer ce qui lui revient. Car il en est sûr, cette espèce existe bien, ici et pas ailleurs, dans ce lieu, à ce moment précis. Il ne reste qu’à être là pour la prendre dans son filet. Il se fiche bien du sophisme causal qui transforme le hasard en chance ou des stratégies d’arrêt optimal qui indiquent le meilleur moment pour mettre fin à la partie. Il laisse cela aux mathématiciens et autres spécialistes de la décision.
Si le rouge est sorti dix fois à la roulette, il a tendance à miser sur le noir, tout en sachant que la « loi des grands nombres » énoncée par Jacques Bernoulli à la fin du XVIIe siècle démontre le contraire. Pour le mathématicien suisse, il faut des milliers de tirages pour se rapprocher de l’équilibre 50/50. Le philosophe Karl Jaspers parlait de « sens de l’englobant » pour signifier la manière dont nous entrons en relation avec le monde. La formule convient parfaitement au joueur, il est englobé jusqu’à être englué. Il se représente difficilement une chance sur 10 millions. Cela d’autant moins qu’il voit les gagnants du loto, pas les perdants. La chance lui paraît donc quelque chose d’accessible, le moyen qui justifie ses fins de gagner. Car dans un monde sans fins, pas de hasard. Nietzsche l’avait écrit : « Lorsque vous saurez qu’il n’y a point de fins, vous saurez aussi qu’il n’y a point de hasard. »
Le rapport que nous entretenons avec le futur est toujours, par essence, inévitablement, de l’ordre du rêve, rappelle le philosophe Jacques Bouveresse, et non de l’ordre de la science ou de la philosophie. L’Homo ludens, l’homme qui joue, est un rêveur. Il rêve d’un avenir meilleur. Il rêve surtout de gagner, ne serait-ce qu’un peu, pour continuer de jouer. Pour voir encore plus loin, pour rechercher cette part de risque dans ce tremblement intérieur, lorsqu’il a remis son ticket, misé sur un chiffre ou abattu ses cartes. Le « rien ne va plus » est une injonction à poursuivre. « Rien autant que le jeu, constatait Roger Caillois, n’exige d’attention, d’intelligence et de résistance nerveuse. » Pourtant, à la différence du travail ou de l’art, il ne crée aucune richesse, il la déplace.
Systématiquement, les 700 000 joueurs compulsifs estimés en France seront plus attirés par un lot de 100 000 euros que par dix lots de 10 000 euros. Dans les deux cas, l’espérance mathématique est la même, mais pas l’espérance des rêves. Le joueur n’aime pas l’argent, il aime le gagner. C’est pour cela qu’il rejoue. Pour tenter sa chance jusqu’à ce qu’elle s’enfuit. Plus il perd, plus il a le sentiment que la chance « va tourner ». Il s’en voudrait de ne pas être allé jusqu’au bout, jusqu’à la ruine s’il le faut pour n’avoir rien manqué de ce combat contre le hasard.
On ne gagne jamais seul, mais toujours avec quelqu’un ou avec quelque chose. Dieu, le hasard, donnez-lui le nom que vous voulez. La chance ne se donne pas seule. Il lui faut toujours un compagnon de fortune. C’est ce qui explique l’exubérance du gagnant. Il partage sa chance avec autre que lui. Il sait fort bien que le dé qu’il a lancé, que le cheval sur lequel il a misé, que les numéros qu’il a cochés, sont la résultante de mille et une choses dans sa vie. Des questions de croyance, un numéro fétiche, celui de sa date de naissance, celui de ses enfants, celui de son mariage. On ne mise que sur soi contre les autres. Le seul obstacle, c’est la malchance. Une forme de désaveu de soi-même. Car après tout, puisque la vie est une aubaine, même dans les conditions les plus extrêmes, il faut encore miser sur elle, en lui demandant un peu plus que ce qu’elle nous donne. C’est pour cela que des gens traversent des mers. Pour avoir un peu de chance. Pour saisir ce qui pourrait être le bon côté de leur vie. On ne sait pas ce qu’on ignore. C’est ce qui fait le moteur de la curiosité. C’est aussi celui de la chance. L’appel d’un espoir qui se joue sur presque rien. Pas même une statistique. Tout juste une probabilité. Une petite formule mathématique qui nous indique l’infime espoir de parvenir au but. Mais c’est justement parce que cet espoir infime est bel et bien réel qu’on le tente. « Qui ne risque rien n’a rien », dit le dicton. Chaque jour de notre vie nous risquons. Nous prenons le risque de continuer, de persévérer, de croire un petit peu. Le jeu, c’est le désir à la portée de tous. Nous le pratiquons sans le savoir et nous gagnons sans en avoir conscience. Il n’y a pas de plus belle chance que celle que l’on n’a pas tentée. Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des circonstances atténuantes. Il n’y a pas de chance, il n’y a que des chanceux.
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