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« Il y a en moi un point mystérieux.

Tant qu’il n’est pas atteint, mon âme est immobile.

Si on le touche, tout est décidé. »

Benjamin Constant à Mme Récamier

(cité par Charles Du Bos, Journal, 18 août 1921).




à mes fils




Allez, venez, dans l’Ouest, dans l’Ouest américain, du côté d’Albuquerque, c’est là que nous allons, juste après la frontière, il y a une terre immense qui coule à l’horizon, je guiderai vos pas,

dans un champ de nuages, au creux d’un ciel couché, perce une façade haute qui défie tout l’espace, fronton en majesté, solitude indicible, le vent s’acharne et siffle, il s’insinue partout, vous avez clos vos yeux à cause de la bourrasque, une tornade de poussière piquante et aveuglante, avec cette chaleur sèche, l’air est irrespirable, vous avez clos vos yeux, ébauché une défense, est-ce déjà mon rêve qui tremble sous vos paupières, vous avez chaud, vous étouffez, vous avez froid, c’est le vent, et la poussière envahit tout, granules et picotements,

je prends la caméra, le point de vue va changer, le travelling est arrière, vous êtes très petit au bord du pay-sage, les murs du saloon ont frémi, est-ce que vous l’avez vu, pas sûr qu’ils résistent, on dirait une carcasse, une vaste coque vide, un grand navire échoué sur des sables très fins, à deux pas d’Albuquerque, la poussière, le vent sur les cailloux et sa rage qui creuse et qui n’en finit pas,

c’est l’histoire qui commence,

regardez dans le cadre, je l’agrandis encore, les couleurs s’étendent, l’ocre de la terre et le rouge des montagnes, je cherche des nuances, amarante, orangé, rougeâtre comme un sel de bauxite, une queue de renard, comme d’autres terres du Sud qui plongent dans la mer et ploient sous les raisins, le vent souffle toujours, il est couleur de feu, il excite la terre, palpite dans les arbres, il règne dans la sierra,

il règne sur le plateau, il ne désarme pas, il a créé l’image, le désert de cailloux et la route poudreuse, les chaînes de montagnes aux substances rougeoyantes, quelques arbres plumés, une façade en stuc si plate, si sucrée qu’elle semble en carton-pâte, comme une église baroque qu’on aurait fichée là, qu’on aurait ciselée, qu’on aurait écrasée entre ciel et désert et qui guette son destin d’embrasement et de cendres, oui, c’est le bout du monde, la poussière, le silence, c’est la fin de la route, la fin de toutes les pistes, un jour, c’est ici, le chemin de fer passera, l’année prochaine peut-être,

rien ne naît que d’un souffle, d’un hasard, d’une passion, rien n’arrête le vent, il faut en profiter, il faudrait profiter de cette absence de gare, de ce vide, cette attente, nous sommes des chevaux et nous nous accordons à l’élan des crinières, dans l’espace traversé, nous voilà suspendus, à l’affût d’un futur qui ne vient point encore, nous avons tout le temps, nous ferons un pas, un autre et puis nous enchaînerons, poursuivrons, nous irons pas à pas, sans aucune brusquerie, nous sommes dans les mots, nous sommes avec eux, ce sont eux qui nous guident, qui traversent les plans, c’est une question de rythme, je redis la prière, le vent et le silence, la terre et la poussière, la route d’Albuquerque, et j’ajoute des notes, un air de musique que vous n’oublierez pas, qui passe, monte et circule au milieu des montagnes, un cheval galope, il traverse la scène, il galope si vite que je ne sais pas si l’homme qui le monte vous l’avez aperçu, et si vous avez vu sa guitare qui bringuebale dans son dos sur sa veste en peau fauve, il vient du col de la montagne, du fin fond de la route qui mène à Albuquerque, un homme et sa guitare, nous sommes tout au début, solitaire et altier, et menant sa monture comme un danseur son corps, l’homme s’est arrêté, il, mais non, n’y pensons plus, un vacarme soudain, est-ce de la dynamite, une explosion là-haut, un volcan de fumée de toutes les couleurs, un écart du cheval, un homme en chemise rouge qui s’écrie allez-y pour que les deux chariots s’engouffrent dans la brèche, que font ces deux chariots, où vont-ils, qui sont ces hommes, à leurs côtés, qui s’affairent en criant, mais vous vous en moquez et tout le monde s’en moque, je vois votre regard qui s’est fixé sur lui et sur sa veste fauve, son chapeau de cowboy, je vous vois observer son geste de la main, le poignet qui s’incline pour guider le cheval au travers de la route, entre les deux chariots, et son regard placide jeté sur le chaos, sur tous ces hommes qui courent, des pelles à la main, dans le bruit de ferraille des roues sur le chemin, juste au-dessus de lui, le ciel s’est dégagé, il est bleu délavé, mais au-devant, plus loin, les nuages blancs floconnent et s’étirent et se pressent laissant très peu de bleu, très peu, juste assez pour créer du contraste, accrocher la lumière, faire naître une sensation, une idée sur ces massifs fournis, sur ces verts, cette persistance portée par le rouge de la terre au pied de la montagne, il y a du bleu, du vert, et du rouge toujours et des nuages, et des tirs retentissent, l’homme est encore là, il surplombe la scène, ce n’est qu’une embuscade, en bas de la falaise, une diligence stoppée, un homme qui tombe à terre et d’autres qui s’enfuient, d’en haut, tout est petit, on y croirait à peine,

robe blanche, crinière noire, au bord de la falaise, arrêtées dans le ciel, les rênes ont traversé le dos de la main gauche, on les voit maintenant tenues dans celle de droite, la main libre hésite, est-ce un effet d’optique, une seconde encore, elle glisse sur l’autre main, se pose finalement et le poignet commande et le cheval s’ébranle, à droite, il y a un arbre, un arbre décharné aux branches longues et tordues, il découpe le ciel comme l’homme sur son cheval, toujours de la poussière en tornades qui gifle,

vous avez clos vos yeux, mis vos pas dans les miens, où vous ai-je mené, est-ce au Colorado, ou bien vers le Texas tout près du grand Canyon, ou au Nouveau-Mexique, nous sommes n’importe où, dans l’Ouest américain, sur un plateau aride battu par un vent sec, entouré de montagnes rougeoyantes et trapues, de plateaux escarpés parsemés de maquis, et nous n’y voyons rien, il y a trop de sable, et même au bord du cadre, vous respirez à peine, le vent siffle toujours et dans l’air suffoquant, au-dessous du linteau, sur le tympan de stuc émergeant du sommeil, sur la façade haute apparaissent des lettres qui forment un prénom, avant de traverser, de couper cette tourmente, l’homme protège son visage d’un foulard, puis il pique sa monture, l’éperonne violemment, il va droit au but, il arrive, il s’arrête, il descend de cheval, la guitare à la main, il pousse les deux vantaux de la porte battante,

les ressorts sont usés,

le ressort est usé, la porte ne fermait plus, elle était donc battante et il y en avait deux, le décor a changé, les portes étaient battantes, c’étaient celles écaillées du meuble de toilette qui trônait autrefois en face du lavabo, sous la petite armoire, celle au triple miroir, dans la grande salle de bains aux murs jaunâtres et sales, des carreaux noirs par terre rendaient la pièce profonde, tout au bout, tout au fond, il y avait la baignoire qui était surplombée par des carreaux de verre, épais et translucides, qui allaient jusqu’en haut, il y avait des glaces, du métal et du jaune, c’était comme une caverne beaucoup trop éclairée, la lumière électrique y était bien trop forte, chaque matin, le jaune de la lumière m’imposait sa froideur, devant tous ces miroirs et leur regard de glace, je me sentais pâlir, défaillir, le jour commençait par un aveuglement, petite, dans cette salle de bains jaune, trop petite, par cette salle de bains jaune, enfant tétanisée, par cette lumière cruelle, ces rituels, nos habits préparés à l’avance, sortis de l’armoire la veille, posés chaque soir sur les portes ouvertes du meuble de toilette, ceux de ma cadette sur le battant droit, sur le battant gauche, les miens, jupe plissée, pull-over bleu marine, culotte, chaussettes et petit tricot blancs, chemisier blanc aussi, légèrement tramé de lignes blanches toujours, presque bleutées, à manches longues ou courtes, ça dépendait,

l’important, c’était le col,

qu’il passât sur le pull envers et contre tout et qu’il s’y dépliât, même difficilement, boutonné jusqu’en haut, bien fermé jusqu’au dernier petit bouton de nacre qui avait toujours tant de mal à entrer dans la fente, et puis vint 68, mes treize ans et les cols s’ouvrirent, boutonnières et boutons s’affranchirent et prirent leur distance, je le note sur les photos, les cols, je m’en souviens, étaient déboutonnés, dégrafés, desserrés, je tirais dessus pour qu’ils le soient plus encore, ouverts, écartés, lâches, et j’ai toujours ce geste, pour n’être pas serrée, pas coincée, jamais de col roulé, et même les chemisiers, je n’en porte plus jamais, à peine si je supporte qu’un tissu touche mon cou, les foulards indiens, je les nouais dans mes cheveux, les tressais dans ma natte, les portais en ceinture, jamais autour du cou, ni chaîne, ni collier, le cou libre et nu, sans attaches,

je ne l’avais jamais vu, je l’apercevais donc pour la première fois, le cou du personnage, c’était l’alpha, l’origine de tout, le poème, il disait quelque chose de son rapport au sexe, à la vie et à l’autre, quelque chose qu’il ne pouvait pas voir ou alors dans un autre regard ou alors dans le reflet d’un miroir, Emma, la petite Emma, porte une robe longue et rustique, toujours la même, serrée à la taille et surmontée d’un col Claudine blanc, quand elle met le feu au saloon, on aperçoit son cou dans une fulgurance, il est bas et malgré sa jeunesse, il apparaît flétri, c’est son âme, hargneuse, figée, courte,

face à elle, Vienna, on ne voit que sa bouche, ses sourcils, la bouche rouge et brillante, compacte et les sourcils épais, noirs, dessinés au charbon, les mâchoires sont carrées, Vienna change de toilette, qu’elle soit en chemisier, pantalon ou en robe, jamais on ne verra son cou, sa gorge, seule, à travers le passe-plats, dans la nuit, dans la découpe en losange, chair et lumière, la robe rouge revêtue pour Johnny, une autre fois encore, dans la galerie souterraine, c’est toujours dans la nuit, Vienna se déshabille, la caméra ne s’attarde pas, ni sur le jupon ni sur la brassière, à peine cadre-t-elle ce qu’il y a de solide en elle, les épaules, et c’est l’air de rien, son cou, nous ne le verrons pas, un foulard, une cravate, un lacet, elle l’habille constamment, comme les hommes de ce film, elle l’emprisonne, le garde, elle le cache, il est ferme, il est souple et sans rides, on l’imagine ainsi, fragile et fier, hors champ,

il échappe, il n’est pas pour nous, c’est le sien, il appartient au passé, à l’avenir, au présent, il est noué, c’est un nœud, je n’invente pas, regardez les images, son cou, c’est l’obsession, deux plans la montrent en train de s’habiller, une première fois dans la galerie aux côtés de Johnny parce que sa robe est blanche et qu’elle prend feu, une autre fois dans le repaire du Kid parce qu’elle a dû plonger dans l’eau toute habillée et qu’elle est donc trempée, elle s’est changée dans l’obscurité, on la voit qui ajuste le dernier bouton, qui étale le col de sa chemise jaune, qui l’aplatit avant de nouer en cravate le foulard rouge,

c’est ce geste que la caméra filme, pas un autre,

c’est sur ce geste que s’ouvre la scène dans le repaire du Kid, entre elle et lui, juste avant que Johnny qui s’est aussi changé entre et l’aide à serrer sa ceinture, le temps qu’elle ajuste son col, le temps qu’elle noue sa cravate, des choses ont été dites entre le Kid et elle, des choses définitives, quand Johnny entre, il n’a plus rien à faire, il n’a pas à se battre, elle a tout fait pour lui, elle lui a fait sa place, il n’a plus qu’à la voir, à la reconnaître, il n’a plus qu’à l’habiter et c’est ce qu’il va faire, pas un instant il n’aurait osé l’aider à nouer sa cravate ou à fermer son col, ce qui est à l’évidence plus difficile que d’agrafer une ceinture et c’est pourtant à la ceinture qu’il l’aide, elle est le chef, il l’aime, il sait quels gestes lui sont permis, cinq ans ont passé, cinq ans pour elle aussi, après ce qu’il a fait, et ce qu’il n’a pas fait, il doit prendre son mal en patience, regarder, écouter, attendre, le temps viendra, un autre temps, parce que la seule chose qu’il voudrait, c’est dénouer le lacet et ouvrir le col pour que reviennent le souffle, les pulsations, le rythme, il attend d’être seul avec elle, dans ses bras, seul avec Vienna reconquise,

en attendant, ils sont tous autour d’elle, elle est sur le cheval, dans sa robe étincelante, et Turkey l’a trahie, il a eu peur, il a pleuré et supplié, vous aviez promis, je ne veux pas mourir, Turkey a la corde autour du cou, il est pendu, ça y est, c’est fait, la corde est devant elle maintenant, le rond est allongé, à peine s’il vacille devant elle immobile, autour de son cou, on voit la corde, comme un collier grossier, lâche, imprécis en tout cas pour l’instant, et sous le pont de Furnaco, on sait Johnny dans l’ombre, qui est là et qui veille, il surgit et l’emporte, il l’allonge par terre et desserre la corde,

Johnny l’a donc sauvée, lui seul le pouvait, c’est la main de Johnny qui libère son cou, enlève les entraves et la rend à la vie, à peine voit-on le geste, elle est à terre, c’est la nuit, il faut se dépêcher, les autres sont là, tout près, on ne voit pas le cou, ni la peur qui s’en va, ni le soulagement, ni l’amour, ni la joie, mais le souffle revient, rien ne dit l’abandon, il n’est pas encore temps, on la voit qui se lève et reconquiert sa place, et l’alarme est donnée, il y a des ruées, des cris, la poursuite commence, Vienna entraîne Johnny, elle reprend les commandes, suis-moi, ils s’enfuient tous les deux, c’est ce cou qui dit tout, celui que j’imagine, qu’on ne verra jamais, qui fascine les hommes, c’est le cou de Vienna qui la tient et l’oblige, parce qu’il est son secret, parce qu’il est la barrière qu’elle veut infranchissable, c’est sa fragilité, comme son corps l’est aussi, ses liens avec le Kid, elle les a évoqués, ce que le corps exige, elle en sait quelque chose, et la douleur est là, qui stagne et fait écran,

rien ne passe, elle est coupée en deux,

c’est maintenant et c’est il y a longtemps, c’est toujours autrefois, c’était il y a cinq ans, à Albuquerque, quand Johnny l’a quittée, tout a changé, Vienna abandonnée, elle ne veut plus la voir, elle l’a reniée, oubliée, refoulée dans un coin de sa tête, c’était il y a cinq ans, la nouvelle Vienna est seule, forte, libre, elle gère ses affaires et elle tient tête aux hommes, ces drôles d’énergumènes qui arpentent le grand Ouest,

plus rien n’a d’importance, elle ne craint plus personne, c’est avec son corps qu’elle a acquis son bien, la tanière où elle vit, il fut un instrument efficace et rentable, un terrain de labeur, une monnaie d’échange, chaque poutre, chaque planche, chaque pierre, elle le dit, mot pour mot, il y a belle lurette qu’elle ne sait plus rien de la gratuité, de l’innocence, de l’abandon, le silence du désir, il faut que les choses tournent, elle le dit au croupier, fais tourner la boule, pourquoi, parce que j’aime entendre ce bruit, il faut que ça marche, fais tourner la boule, et qu’elle tourne et qu’elle tourne, elle s’habille comme un homme, prend et laisse comme elle a été prise et comme on l’a laissée, elle n’a plus que des gestes appris et nécessaires, attacher un colt à sa ceinture pour pouvoir se défendre, tirer la corde pour que montent les lustres du saloon, aller à la banque pour retirer l’argent de la paie de ses employés, jouer du piano pour faire diversion, tout sert à quelque chose, tout est serré, contrôlé, maîtrisé derrière le col ou le nœud de cravate, rien n’échappe,

ce sont les hommes qui s’ouvrent, s’exposent et battent de l’aile, ce sont eux qui défaillent et finissent par tomber,

c’est l’Ouest américain, nous sommes au bout du monde, sur la route d’Albuquerque, là où elle finit, les hommes passent leur vie à cheval ou accoudés au bar, dans le vent, la poussière et l’alcool, ils cultivent leurs terres, exploitent des mines d’or, d’argent, ils se battent, jouent et boivent, ils sont en bande, à l’aise, vêtus comme d’habitude comme des gaillards de l’Ouest, de pantalon, de bottes, d’un chapeau, d’un gilet, d’une chemise, col ouvert, à l’intérieur un foulard noué à la va-vite autour du cou ou sur la poitrine descendant en triangle ou bien col fermé et autour, un foulard, un lacet, avez-vous noté les détails qui changent, remarqué la tenue impeccable et coquette, lacet-cravate sur chemise, du Kid au tout début du film, quand il est sûr de lui, qu’il ne sait rien de Johnny et qu’il croit toujours être celui que Vienna aime, et celle négligée, col béant, de la fin quand il n’a plus rien à perdre, et les hommes de McIvers, tous ceux de la patrouille, voyez comme ils sont raides, coincés et confits dans leur haine et leur ressentiment, comme leur cou est serré,

face à eux, c’est la mer, l’extrême mouvance, la grande liberté de la bande du Kid, regardez comme ils sont, tous les quatre, il y a Turkey d’abord, l’enfant, sa chemise jaune ouverte sur un cou d’adolescent trapu, vigoureux, celle-là même que Vienna portera à la toute fin du film et qu’elle boutonnera jusqu’au dernier bouton, chemise jaune grande ouverte, trop tendre et trop naïf Turkey, trop exalté, trop, en pleine chevauchée une branche d’arbre, la blessure est au cou, qui le propulse à terre, c’est à une autre branche d’arbre, la corde au cou et à cheval qu’il finira sa vie, pendu dans la nuit par les hommes de McIvers, et puis il y a Bart et Corey, enfin, il y a leur chef, le Kid

qui est fou de Vienna,

parce qu’elle a bien voulu mais c’était pour attendre, peut-être même pour rire, parce qu’elle est la femme d’un homme et qu’il n’est pas cet homme puisqu’il n’est pas Johnny, commençons par la fin, ce geste inoubliable, les bras du Kid ouverts, il veut sauver Vienna, il court, court, c, mais l’image se fixe, le Kid est arrêté par une balle au front, une balle d’Emma qui le rive à sa place, bras ouverts vers nous, visage d’ange extatique, à l’instant de mourir, il est écartelé, le trou est dans le front, sa chemise est ouverte, sur le cou, la poitrine, sur ses poils bruns, en sueur, en bataille, on regarde et l’on sait la douceur de ces poils, de cette fourrure qui tombe, et l’on sait les caresses, le trouble et le plaisir, la force et la tendresse qui fondent sur Vienna, ce désir qui l’emporte et qui nous tétanise alors que bras en croix, il s’écroule face à nous, dans un dernier élan vers celle qui l’a tué sans même l’avoir voulu, vers Vienna qui, là-haut, sur le balcon de bois, ne tremble que pour un homme et ce n’est pas pour lui, son argent, sa bande, son amour, sa vie, le Kid a tout perdu,

c’est une crucifixion, l’image est imparable, le Kid est sur l’écran, face à nous et il meurt, c’est pour Vienna qu’il meurt et ce n’est que pour elle, Vienna était le monde, tout ce qui lui manquait,

la scène était si forte, il fallait préparer, baliser le terrain, ensemencer l’écran, par deux plans précédents et deux hommes victimes, ce fut d’abord Turkey, chez Vienna, au saloon, son cou ensanglanté et ses bras écartés entre les hommes de main de la troupe d’Emma, il est traîné par terre, il est mis à genoux, sa tête est libre encore et elle penche en avant, il a peur, très peur, il ne veut pas mourir, il ne sait plus quoi faire, ni même ce qu’il doit dire,

il voudrait sa maman,

c’est vers Vienna qu’il va, elle dit qu’il doit sauver sa peau, l’enfant, trop heureux, obéit, il dit n’importe quoi, il ment, il invente, il est terrorisé et il baisse la tête en signe d’assentiment, c’en est fait, il a choisi son camp et renié Vienna, sur sa poitrine, son cou blessé se courbe, on dirait un faon qui meurt d’épuisement, c’est ce qu’on imagine de la scène de face, car nous sommes derrière, nous voyons les cheveux et la tête de Turkey et son dos qui se voûte sous la honte et les larmes, après le Christ en croix, après Pierre qui renie, voici celui qui aime et ne demande rien, le disciple bien-aimé, celui qui s’appelle Tom, il est grand il est maigre, mal rasé et boîte légèrement, tout à l’heure, sur l’ordre de McIvers, Vienna a dû fermer le saloon et congédier ses associés, Frank, le barman et Eddie et Sam, les deux croupiers, à chacun, elle a donné de l’argent, a promis qu’ils seraient toujours associés, qu’elle les attendrait et puis elle a donné à Eddie une liasse de billets, une autre, pour Tom qui n’est pas là, elle lui a demandé de le prendre avec lui, Eddie a acquiescé, pris l’argent et puis ils sont partis, tout est réglé, dans la salle de jeu, Vienna est seule, dans sa longue robe blanche, elle soulève le lustre et elle fixe la corde, et de voir entrer Tom, elle doit être surprise et émue et heureuse, même si elle ne le montre pas, au contraire, elle le gronde, il dit pour s’excuser qu’il fait partie des meubles, qu’on ne le verra pas, que, que, il n’est plus temps, ils ont de la visite, Turkey débarque, titube, s’affaisse, il a le cou en sang, Vienna se penche sur lui et ouvre sa chemise, elle verse le whisky que Tom a apporté dans la gorge de Turkey qui souffre et qui gémit, il est sur ses genoux,

c’est une pietà étrange, monstrueuse, intraitable,

elle dit qu’on est un homme quand on joue trop à l’être, que jouer avec des armes c’est accepter la mort, mais Tom est auprès d’elle qui veut sauver l’enfant, et dehors on entend tout un remue-ménage, les sabots des chevaux, les chevaux et des hommes, ils approchent et s’arrêtent, et la patrouille entre, Vienna est au piano, tout a repris sa place, le vieux a disparu et l’enfant n’est plus là, où sont-ils passés, nous ne le savons pas ni comment elle a fait, nous sommes fascinés par l’éclat de sa robe contre la roche rouge, sa blancheur, sa tenue, tout au fond du saloon, Vienna est sur l’estrade et elle joue du piano, elle simule l’harmonie, mais on entend un bruit, c’est le pied de Turkey, son éperon, sa botte qui glissent et apparaissent juste derrière la table, ce n’était pas prévu, c’est une catastrophe, les hommes se précipitent, et la musique aussi, Turkey est découvert, il est interrogé, le shérif, McIvers, Emma, ils sont trois à ses basques, trois qui n’arrêtent pas et posent des questions et veulent des réponses, Emma surtout insiste, il ne sait pas que faire, il dit qu’il ne sait pas, il dit cela d’abord, et puis il vend la mèche, Vienna le lui a permis et il baisse la tête, mais Tom est là, debout, tout près de la cuisine, il a tout entendu et il leur dit qu’il ment, qu’il ment parce qu’il a peur, deux hommes s’élancent alors vers Tom et le giflent et le laissent et puis, tout s’accélère, je ne sais plus très bien, qui parle maintenant et qui hurle si fort, ce doit être Turkey qui a peur de mourir ou bien alors Emma qui voudrait voir Vienna tout au bout d’une corde, comme une chiffe molle, défaite, pendue comme une souris, tout au bout de la corde,

McIvers est d’accord, Marshall ne l’est pas et il est le plus fort puisqu’il est le shérif, il veut les emmener pour les juger en ville, Tom alors intervient, il défend sa patronne, elle le supplie des yeux, qu’il ne prenne aucun risque, mais lui n’écoute pas, il vise la patrouille, mais c’est Emma qui tire et Tom qui s’effondre en tirant lui aussi sur Marshall qui s’abat, panique, accourent les hommes de la patrouille, et Vienna va vers Tom écroulé sur le dos, s’accroupit près de lui, le soulevant un peu, elle le prend dans ses bras, pourquoi avez-vous fait ça, Tom, vous l’auriez fait pour moi,

son cou tressaille et respire quelques dernières secondes, regardez la glotte qui monte et qui descend et son regard vers elle et son attachement et sentez comme son souffle va diminuendo, Vienna est à terre, elle est à ses côtés alors qu’il va mourir, qu’il va mourir pour elle, elle le tient dans ses bras, mater dolorosa, il cherche à la distraire, à parler d’autre chose, remarque qu’on le regarde, qu’il est le point de mire et le clou du spectacle et ça le fait sourire, son visage émacié s’éclaire un court instant, lui si effacé et si peu important, sait-il qu’on ne regarde que ses yeux douloureux et sa glotte qui soulève cette peau si tannée et ce cou chiffonné qui scande la vie encore, mais c’est pour peu de temps, c’est pour une seconde, une ultime seconde, Vienna est avec lui, ça y est, il a passé, il est sur le plancher, sur son corps effondré, rien ne bouge plus,

jamais je n’aurais dû fermer les yeux,

mon cœur bat la chamade, c’est le rythme qu’il aime, c’est celui de Johnny au pont de Furnaco, j’ai oublié mon sexe, je suis de feu et d’eau, je m’appelle Johnny, je m’appelle Vienna, et Emma, et le Kid, ma robe est rouge comme celle de Vienna,

c’est la nuit, dans le saloon, les souvenirs rôdent, devant le passe-plats, entre salle et cuisine, Johnny reste prostré, c’est un homme solitaire, c’est un aventurier, pour revenir ici, il a laissé la route, rien ne l’attache au monde sinon un seul espoir, le souvenir d’un prénom, de la femme qui le porte, il est assis ce soir car ses genoux chancellent, il boit trop de whisky, il a l’air sombre, perdu, il est désabusé, la bouteille se vide, dans la cuisine, cette nuit, la lumière est trop forte, au bas de l’escalier Vienna, qui s’approche et reste dans la salle, elle s’accoude au passe-plats, c’est un cadre, elle porte une robe décolletée en losange, couleur grenat à l’étoffe lourde et raide, est-ce une robe neuve et où Vienna l’at-elle achetée et pour qui et pourquoi, elle qui n’a plus en tête que sa fortune prochaine et le chemin de fer qui passera bientôt là, c’est une robe d’avant, du temps de son passé, de celui d’entraîneuse, vous observez sa taille, elle est un peu serrée, Vienna semble engoncée, pourquoi la porte-t-elle ce soir, ce soir après cinq ans, ce soir précisément, sentez-vous sa lourdeur,

on est dans la cuisine et la terre n’est pas ferme

et le monde fini et le monde temporel a sombré tout à l’heure quand Johnny est entré,

c’est une nuit sans lune et la bouteille est vide, on est dans la mémoire et on est dans l’amour, dans leurs vrilles enlacées, dans l’élan des questions, des réponses que l’on craint, dans la peur, le désir, dans le dialogue, toujours, du passé, du présent, on a de ces frissons qui montent entre les doigts, on voudrait qu’ils se taisent, qu’ils se hâtent et s’enlacent, on a peur des méprises, des jeux pervers et de l’orgueil blessé, du goût qu’on a parfois d’aimer se torturer, résister, louvoyer, c’est ce que font ces deuxlà devant vous, devant moi, mais qui croient-ils tromper,

ils jouent à ne pas céder, à remonter le temps, à renvoyer la faute à avant, jusqu’à l’avant d’avant et jusqu’à l’infini, à qui sera la plus forte, à qui sera le moins faible, à noyer le poisson, à faire semblant de jouer et ils jouent à l’amour, trouver les mots qui blessent, affûter, choisir le ton et l’arme, saillie et repartie, la belle stichomythie, forces en présence égales, lancer, recevoir et espérer quand même, espérer que ça dérape, aller au bout, ils jouent avec le feu, on dirait qu’ils en jouissent, ils sont forts, ils sont raides et tendus et regardez comme ils se fragilisent, on attend que ça craque,

combien d’hommes as-tu oubliés, vous avez vu, bien sûr, vous avez vu Vienna, elle quitte la grande salle, passe de l’autre côté du passe-plats, du côté de Johnny, tout près, ils sont à côté l’un de l’autre, ils pourraient se toucher, tout est possible, de combien de femmes te souviens-tu, Johnny se lève, se rapproche, il nous tourne le dos, ils s’observent, continuent de parler, des mots en guise de mains, ça frotte, ça agace, ça provoque, ça feint, que de douleurs exquises, dis-moi un mensonge, dis-moi que toutes ces années tu m’as attendu, et encore, dis-moi que tu m’aimes toujours comme je t’aime, ce sont des mots que l’on entend, des phrases, mais les visages mais les regards disent autre chose, ils disent que les mots trompent, qu’ils ne sont pas les bons, qu’ils ne sont que des masques, ils disent que la route est longue, que cinq ans sont une éternité et que le passé pèse, comment vivre à nouveau, dans la nuit, au fond de la bouteille, il y a ce trop tard qui pointe ses huit lettres, le présent disparaît, hypnose inhabitable, adhérant au passé, empêchant le futur et la boucle est bouclée et ils tournent en rond et la ronde tourne bien, jalousie, faux-semblants, non-dits, ratés, fuites et fantasmes, mensonges, esquives, excuses et res-sentiments, ils sont là à faire les malins sur le champ de bataille où il n’y a plus rien,

pour briser cette ronde, il faut un escalier, pour d’autres mouvements, pour l’allure, l’évènement, la surprise, en bas, la salle de bar est vaste, c’est le saloon avec son comptoir en bois, posé sur des tonneaux, une table à roulette au tapis bleu, une table de passe anglaise, d’autres tables et des chaises, et sur la gauche, vous le savez, une cuisine ouvrant sur la salle par un passe-plats, et tout au fond dans l’excavation, la pièce entière est une grotte taillée à même la montagne, trois marches formant estrade pour un piano à queue, Vienna est en haut de l’escalier, martiale, quand elle a entendu le raffut dehors, elle a ouvert le tiroir de la commode, pris une ceinture avec un colt qu’elle s’est attachée à la taille, rien ni personne ne la désarçonnera, elle sort sur le palier,

quelqu’un peut venir, quelqu’un va venir,

elle est dure et tendue et ses traits sont figés, dans le saloon en bas, il n’y a pas de clients, quel jour est-on, quelle heure est-il, on est là avec elle, on attend, ou peut-être chez vous, on est à l’intérieur, dans une caverne, un théâtre, une église, des anges de la mort sont ses crou-piers soumis, c’est leur joie, la roulette marche parce qu’elle le veut, la boule est lancée, ça tourne, ça tourne, ça s’arrête, ça recommence, ça tourne toujours, le bruit est entêtant, il résonne, il inquiète, dehors, une lampe est allumée car elle l’a demandé,

une lampe est allumée car quelqu’un peut venir, et quelqu’un va venir,

ils sont là en effet, ils viennent d’arriver, une troupe de cowboys s’engouffrent dans le saloon, ils portent un mort comme on porte un cercueil, le déposent sur la table de passe anglaise, puis ensemble ils avancent vers Vienna, en retrait, McIvers, le gros propriétaire, et devant la troupe, le shérif et Emma, la petite, l’autre femme, elle est en jupe ample et gilet vert foncé, elle est toute petite, hystérique, elle interpelle Vienna, ça va flamber, on le perçoit tout de suite sans vraiment bien comprendre, ce sera sans merci, qui a tué le frère d’Emma, l’homme dont on vient de poser le corps sur la table de passe anglaise, est-ce le Kid et sa bande comme le soutient Emma, mais très vite, on devine autre chose,

pourquoi Emma fait-elle remarquer à Vienna, qui compatit à son deuil, cette chose incroyablement dépla cée en public et dans un moment pareil, pourquoi Emma rétorque-t-elle que son frère ne l’a jamais regardée, elle, Vienna, il n’empêche, répond celle-ci, c’était tout de même un type bien, dès les premières minutes, ce léger décalage, ce glissement, ce faux pas d’Emma est un indice énorme, l’exécration qui l’anime sera inextinguible, mais pour l’instant, nous n’en savons pas tant, on ressent, unilatérale, la haine qui circule de bas en haut, qui trépigne, s’exacerbe, impuissante, et de haut en bas, un mépris souverain, impassible, légèrement ironique, savoir si le coupable est Dancing Kid,

les hommes regardent Vienna,

elle ordonne à Eddie de relancer la boule et descend quelques marches dans le plus grand calme, soudain, elle se retourne, leur fait face, revolver braqué, les défie, ils semblent faiblir, regardez-les, ils vont flancher, c’est Emma, la petite, qui relance les dés, mais si, bien sûr, qu’est-ce que vous croyez, Dancing Kid et Vienna sont de mèche, ils sont de la même race, alors la fureur de Vienna se déchaîne, ils ont les yeux rivés sur elle, quelques marches encore, elle les regarde toujours et interroge Emma, pourquoi charger le Kid, pourquoi vouloir le pendre alors qu’elle sait très bien qu’il n’est responsable ni de l’attaque de la diligence, ni de la mort de son frère, pourquoi, quelle est la véritable raison, la vérité, que déguise-t-elle, est-ce de la haine qu’Emma éprouve envers le Kid, Vienna s’amuse, elle sait, et nous aussi, qu’elle ne se trompe pas, ce qui se joue ici n’est pas une affaire de meurtre, mais devant le groupe qui ne comprend rien aux sous-entendus de Vienna, Emma doit s’expliquer, son regard passe de l’un à l’autre, elle est gênée, plus petite que jamais, toujours sur l’escalier, Vienna la toise, si gentiment, laissez-la parler dit-elle en souriant, les autres attendent, au pied du mur et de l’escalier, Emma entortille les choses, le Kid était amoureux d’elle, ce que ne supportait pas son frère, c’est pour cela que le Kid l’a tué, pour pouvoir l’avoir, elle, mais Vienna rectifie, en fait, vous pensez que vous pouvez l’avoir, vous, elle détache le mot « vous », elle insiste sur « vous », Emma est folle de rage, c’est un torrent qui brise ses digues, yeux exorbités, poings serrés, elle crie,

elle obéit à la sale bête qui est en elle, Emma est une teigneuse,

elle en appelle à la foule qui est à ses côtés, elle invective Vienna, regardez-la, là-haut, tranquille et méprisante, comme si elle était quelqu’un, allez-y, arrêtez-la, elle ne se contrôle plus, elle la traite de traînée, d’aventurière et son regard est fou, la roue tourne toujours, elle dit qu’elle la tuera,

rien ne bouge plus, je vais en profiter, ajouter une chose, revenir en arrière, à l’origine de tout, il fallait prendre son temps, laisser les mots venir et les scènes apparaître, installer chaque étape et qu’elles sédimentent pour que naisse la vie et que le vent s’engouffre, maintenant on peut aller plus vite, plus fort, car un cap est franchi, j’ajoute un élément, tout se décantera, vous allez tout comprendre, ça commence par, écoutez, un geste et un visage,

elle avait eu ce geste si court, comme esquissé, vers son cou, d’une main vers l’arrière, dans le duvet très doux, là où naissent les cheveux, et puis un air très las, une grande fatigue tombait sur ses paupières, alourdissait son dos, la bouche, la bouche, je ne connaissais qu’elle,

cette bouche, c’est l’histoire,

je voyais les méandres, je connaissais les routes, les déserts et les puits, je savais que cette femme devant moi sur l’écran se retenait de tout, qu’elle était prison-nière, elle aurait dû crier qu’elle s’appelait Vienna et qu’elle était Vienna, que ce n’était pas rien, il fallait qu’on le sache, elle avait un saloon et elle continuerait, ne s’arrêterait pas là, elle aurait plus encore, de l’argent et des terres, du pouvoir et des hommes,

dans ce coin de désert, on savait son secret, d’ici à Albuquerque, tout le monde savait pour elle et pour Johnny, on connaissait l’histoire, elle serveuse qui chantait, lui qui passait par là pour boire et pour jouer, et l’amour fou, un jour, c’était il y a cinq ans, on en parlait encore, c’était inoubliable, on s’étonnait pourtant, on disait que Johnny aimait sa liberté, qu’il n’y renoncerait pas, et puis, et puis, et puis on raconta qu’il n’était jamais là, qu’il était même parti et qu’elle l’aimait toujours, que pour tromper le temps, elle avait des amants et qu’avec Dancing Kid cela finirait mal parce qu’il la voulait pour lui, qu’il l’aimait et qu’elle ne l’aimait pas, pas assez, j’avais les yeux fixés sur ses lèvres charnues, strictes et rouges, je ne voyais que son corps tendu et cette bouche immense en barrière humide, refoulante,

chez elle, rien n’est jeu, tout est réglé, les tâches de chacun, les droits et les devoirs, les éclairages, les bruits, sur elle, elle a la même emprise, tout est signe, le pantalon, la robe, la couleur de la chemise comme le noir des sourcils et le casque des cheveux, pas un qui dépasse, c’est figé, immobile, impeccable, les lèvres de Vienna sont un sens interdit, les lèvres de Vienna ont du mal à sourire, elles sont beaucoup trop rouges, maquillées pour faire croire, mais le panneau est là, avec le blanc des dents et le rouge des lèvres,

et sur toute la ligne, c’est un sens interdit,

les murs étaient jaunâtres et sales, les ressorts usés, les portes étaient battantes, et c’était le matin, dans la lumière trop vive d’une glace de salle de bains, elle avait tout saisi et vu la ressemblance, la bouche, elle la reconnaissait, depuis longtemps, depuis la nuit des temps, depuis tellement longtemps que la forme était là, inscrite tout au fond d’elle, inscrite, dissimulée,

dans le cadre d’une fenêtre à croisillons de bois, ouverte sur la lagune, c’est sa mère à Venise, assise sur le rebord, épaules carrées et nues dans une robe de nuit blanche, vaporeuse, les yeux ensommeillés, regardant l’objectif comme s’il était ailleurs, et malgré ce regard, ce vague, ce flottement, elle reconnaît Vienna,

je n’ai vu que ma mère, la bouche de ma mère, ses deux lèvres charnues et très bien dessinées, ces deux limaces rouges serrées l’une contre l’autre, cette bouche toujours peinte, je ne voyais que cela, c’était une obsession, je ne comprenais pas qu’on fasse briller sa bouche du matin jusqu’au soir, qu’on la recouvre ainsi de ce filtre gluant qui rendait son approche tout à fait impossible, donnait à son sourire, à ses moues, à son rire l’artifice d’un masque attirant le regard et le tétanisant,

la bouche, je la veux douce,

de texture souple ainsi qu’un muscle entretenu d’amour et d’exigence, je la veux chaude, humide, pressante et légèrement salée et rouge à peine mordu, comme par inadvertance, et gercée par le vent,

à la naissance, je n’ai dû voir que cela, la bouche de ma mère, j’en donne ma langue au chat, la grande, la belle bouche toute-puissante, celle qui m’embrassait sans prendre gare au rouge et me faisait des marques qu’elle effaçait ensuite en me frottant d’un doigt humecté de salive, je savais sa manière de plisser les deux lèvres devant la glace de poche, de les faire s’enrouler et de les avaler pour les enduire de la pom-made précieuse et le gros tube doré extirpé de son sac, de la pochette émeraude, c’était tous les matins et c’était même très tôt, quand nous partions là-bas, en voiture, à Marseille, ce rouge, entre cent mille je le reconnaîtrais, le parfum de ma mère, j’en avais la nausée, je ne l’ai pas oublié, je ne l’oublierai jamais, il m’irrigue et m’irrite et s’entête, il est moi, tenace, tendre, dense, abrupt, je craignais la colère de la bouche qui grondait, de celle qui rouspétait à l’heure des devoirs ou cette autre fâchée pour une assiette de soupe qui n’était pas mangée, je rêvais d’autre chose, d’une bouche vanillée du moelleux d’une meringue, de son glacis de sucre, d’une gelée de fruits rouges dans une crème anglaise, de commissures soyeuses, de lèvres dégoulinantes au goût un peu acide, maman ne mangeait pas, du matin jusqu’au soir, elle buvait du thé noir et fumait des Craven, Craven A à bout filtre, le rouge du paquet, le rouge de ses lèvres, le rouge des mégots dans le grand cendrier de verre, à fond doré bleu nuit où on lisait Air France sur une carte du ciel, d’étoiles et des pays du monde, mégots tordus, filtre vermillon contre blanc du papier, recroquevillés et chargés d’odeurs entêtantes, je me laissais enivrer dans la fumée, les parfums, les couleurs, Jicky, Vol de Nuit, Chamade, le tournis me prenait, il me serrait la tête et je voyais ses doigts avec la cigarette, ces doigts noueux qui écrasaient, étaient-ils rouges aussi, déteindraient-ils, dégoutteraient-ils sur la fumée, il me semblait,

Vienna ne mangeait pas, ne fumait pas non plus mais derrière l’écran, elle grillait de tout petits cigares, elle n’arrêtait pas, elle alternait parfois, j’en suis presque certaine, avec des cigarettes, les mêmes que ma mère, j’ai vu le paquet rouge, et elles parlaient ensemble, et ne faisaient plus qu’un, la fumée masquait tout, il faudrait enquêter, savoir ce qu’elle fumait, vraiment, il y a cinq ans, à Albuquerque, en savoir un peu plus et sur l’une et sur l’autre, Vienna avait les cheveux longs comme ma mère, à vingt ans, à Marseille, en chignon, l’air fatal, en natte sur le côté, un foulard tressé dans ses mèches en bataille, les yeux verts, le teint mat et les pommettes hautes, elle était presque indienne, une fois par mois, elle malaxait du henné avec du café chaud à la cuillère en bois, d’autres fois, c’était rhum et jaunes d’œufs, l’odeur m’est restée collée dans les narines, le torchon blanc qui enrubannait sa tête prenait, le temps de la pose, des couleurs douteuses, ses cheveux étaient fins, souples et doux, je ne les voyais que peignés, relevés sur la tête, tressés, entortillés, mais jamais au réveil, au sortir du lit, pour ne pas qu’ils s’emmêlent, elle faisait une tresse, jamais non plus dans le vent, lâchés sur les épaules, dans le champ qui vient d’être fauché, derrière la maison, elle est debout, jambes écartées, de profil, et tire – elle saisit l’arc, y pose la flèche, élève l’arc, le bande, le maintient à tension maximum, attend, inspire, expire, se rassemble, se concentre, attend, attend, rien ne presse, inspire doucement, ouvre les doigts et lâche enfin le coup, en expirant encore – sur la cible de paille, au milieu du carton, la flèche s’est figée, l’air vibre, sa natte sur le côté flamboie dans le soleil cou-chant derrière les peupliers, elle galope à cheval dans la plaine, la poussière, elle a mis un foulard qu’elle a noué devant, sous le menton et une seconde fois, derrière, dans le cou pour bien se protéger, elle est amoureuse, il s’appelle Johnny, c’est le prénom qu’il a choisi quand il avait douze ans,

c’était le nom d’un type qui avait les yeux clairs, un musclé, un costaud que le monde respectait, qui avait, disait-on, écumé le pays et n’avait peur de rien, il châtiait les méchants et protégeait les faibles, il vivait à cheval, n’en descendait jamais, le torse nu, couché sur l’animal, le nez dans sa crinière, les bras dans l’enco-lure, il s’endormait en parlant à la lune, elle le guidait, le conseillait, le baignait, l’enveloppait au-delà du matin jusqu’à la nuit d’après, un beau jour, il fit le vœu de ne plus prendre d’armes, il avait dans l’idée de devenir parfait, de travailler ses sens, ses gestes et ses élans et tous ses liens au monde, il voulait l’absolu, c’est un rayon de lune qui était descendu au début de la nuit et qui l’avait touché, il s’était élargi, agrandi, il avait pris la forme des montagnes, du désert, des cactus, des portes des saloons, il avait éclaté dans l’air et la poussière, il voulait oublier toute forme de violence, il fallait consentir, ce serait son seul but, susciter la douceur, il se l’était juré, il allait s’appliquer, obéir et il réussirait, cette nuit-là, il avait senti son sang affleurer à la surface de sa peau, il frappait, demandait à jaillir, au matin, il était las et serein comme au terme d’une épuisante bataille,

il avait les paupières brûlées car c’était un vieil homme,

il s’était ratatiné et ses yeux s’étaient agrandis, couvés par leurs paupières, le bleu s’était approfondi, Johnny avait accepté que le petit Claude l’accompagnât, mais dès que le soir tombait, il le chassait pour rester seul, une nuit, Johnny disparut dans le désert, le regard fixé sur l’horizon, l’enfant l’attendit un jour, deux jours, trois jours, personne ne le revit jamais, ni son corps ni son cheval ne furent retrouvés, le petit Claude décida alors de prendre le prénom de celui qu’il aimait et qu’il venait de perdre, désormais on l’appela Johnny, il grandit, devint robuste, à vingt lieues à la ronde, il n’y avait pas de meilleur fusil, il savait riposter et ne s’en laissait pas compter, quand Johnny était à la maison, sa mère et sa sœur aînée pouvaient être tranquilles, il les protégeait, le jour où il partit pour Albuquerque, les deux femmes pleurèrent, il dit qu’il reviendrait mais il avait vingt ans, il fallait vivre, il emporta ses pistolets et sa guitare, il ceignit ses reins d’une ceinture de sa mère, autour du cou un fichu d’Agathe, il voulait partir au petit matin sans les réveiller, les adieux avaient été faits la veille et s’étaient prolongés, bouteilles de whisky et brassées de roses, Agathe avait dégarni un massif pour son frère, chaque invité y avait eu droit, le sol était jonché de fleurs et de bouteilles vides, quand Johnny s’éveilla, l’odeur dans le ranch était lourde, entêtante, il faisait encore sombre, il sella son cheval, installa son baluchon, et avant de quitter la maison, il alla s’asseoir sur la margelle du puits, remonta un seau d’eau, en avala une grande lampée, s’essuya la bouche du revers de la main, eut une pensée pour sa mère qui trouvait ce geste vulgaire, essuya une larme, enfourcha sa monture et partit d’un trot triste, très doux, dans le ciel, les dernières traînées de nuit s’attardaient derrière lui,

devant lui, le soleil allait poindre, Johnny guettait le jour,

à Albuquerque, il travailla dans des bars et joua de la guitare, il fut barbier, mineur, puis il quitta la ville pour creuser des puits du côté de Tombstone, s’occupa d’un troupeau, le fit passer de l’autre côté de la montagne, fut convoyeur de fonds à Tucson, et même shérif une courte semaine, il n’avait peur de rien, il allait où le menaient l’aventure, le travail, les femmes, il se battit quelquefois, quand il revint à Albuquerque, il avait vingt-cinq ans, il retrouva Agathe qui était devenue serveuse dans le saloon le plus important de la ville, à la mort de leur mère, elle avait abandonné la culture des roses, vendu le ranch à un gros fermier du coin et était venue s’installer à la ville, dans la rue principale, elle avait cherché à prévenir son frère, mais il était de l’autre côté de la frontière, c’était du moins ce qu’on lui avait dit, quand il apprit avec plus d’un an de retard la mort de sa mère, Johnny partit sur-le-champ, chevaucha deux jours, s’arrêta en chemin dans une mission abandonnée pour y cueillir des roses qui grimpaient le long du chevet de la chapelle en ruines, en recouvrit la tombe de sa mère, quelques heures plus tard, revenu à Albuquerque, il s’installa chez sa sœur,

un soir qu’il l’attendait alors qu’elle était happée par une table de braillards ivres, il héla l’autre serveuse et commanda un scotch, elle ne répondit pas, il réitéra sa demande, elle détourna la tête, il se leva et s’avança, elle marcha vers le bar, passa derrière, planta ses yeux dans les siens, je m’appelle Vienna,

elle était belle, le visage mat, carré, bien dégagé, une longue natte auburn sur le côté, des yeux qui lui parurent intrépides, Johnny ne dit rien, il sourit et baissa la tête, Agathe qui s’approchait un plateau dégoulinant de bière à la main le regarda, interrogative, il lui demanda un whisky, Vienna à son tour esquissa un sourire, laisse, c’est pour moi, je me charge de ce mal élevé,

c’est comme ça que les choses avaient commencé, par cette histoire de politesse,

plus tard, ils s’étaient retrouvés dans les rues d’Albuquerque et Vienna s’était blottie dans ses bras, à côté de lui, elle était toute petite, il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, ses bras enserraient le corps de Vienna mais c’était irréel et tout allait trop vite, il aurait voulu la serrer fort, mais il n’y parvenait pas, s’il continuait à la regarder, il allait se mettre à trembler, ses genoux devenaient friables, ils fléchissaient, le lâchaient, il allait s’écrouler, la bouche de Vienna l’hypnotisait, il ne bougeait pas, il ne pouvait rien faire, c’était elle qui s’était approchée, qui s’approchait encore, ils étaient sortis d’Albuquerque et ils avaient poussé la barrière d’un jardin,

six mois plus tard, la fièvre s’était éteinte, Johnny travaillait pour le compte d’un éleveur du coin et partait des semaines entières, il jouait au poker avec la bande du shérif, couchait avec chaque nouvelle fille qui arri vait en ville, rentrait tard, de plus en plus tard, puis il ne rentra plus, il semblait fatigué, malade, absent, Vienna attendait, elle ne fit bientôt plus que cela, quand il passait, elle l’interrogeait, alors il se fâchait, disait n’importe quoi, inventait des histoires, ou bien, sans répondre, il allait se laver la figure, se raser, boire un coup, elle se frottait contre son sexe et ils faisaient l’amour, rageusement, et puis il foutait le camp en grommelant que tout cela n’était pas, non, vraiment pas raisonnable,

et puis, ce qui devait arriver arriva, après s’être traînée à ses pieds, après l’avoir maudit, supplié, poursuivi, après avoir voulu disparaître et mourir, un matin du mois de mai, alors qu’elle retrouvait au réveil comme chaque matin le stylet d’une douleur qui ne la quittait plus, elle décida d’agir,

oui, se dit-elle, il fallait agir,

premièrement, se débarrasser de tout ce qui lui appartenait, mettre ses affaires dans une vieille toile de drap, porter le baluchon chez Agathe, mon frère est un drôle de type, ça c’est sûr mais il n’est pas méchant, il a été élevé sans père, sans aucune contrainte, avec une mère qui l’idolâtrait et qui lui passait tout, c’est un faible, oublie-le, sauve-toi, pense à toi, fais ta vie, ta vie, Vienna, c’est la seule chose qui compte, oui, oui, elle allait essayer, elle ne songeait qu’à lui, à ses bras, aux poils de sa poitrine, à son sexe tendu, à sa lèvre inférieure qui se gonflait quand il la désirait, aux soupirs, aux mots qu’il inventait, à sa manière de s’appuyer aux arbres, à celle de leur parler, toujours, avant de les planter, à celle qu’il avait de se culotter, de redresser les épaules en la regardant pour vérifier dans ses yeux qu’il était le plus beau et qu’il pouvait sortir, Agathe, coupe mes cheveux, s’il te plaît, non, ça ne peut pas attendre, je sais, tout ce que tu vas me dire, je le sais, ne dis rien, c’est inutile, je le veux, vas-y, il faut changer, me faire différente, regarde-moi, vas-y, prends les ciseaux, j’ai besoin de tes mains, oui, pour une fois, tu peux me regarder, ne me rate surtout pas, il faut que je sois belle, regarde comme j’ai changé, je renais, je suis neuve,

deuxièmement, jeter bijoux, jupons, fanfreluches,

troisièmement, continuer le travail au saloon et faire tout autrement, en un mot, avancer, le lit du shérif un soir, celui d’un représentant en whisky le lendemain, d’un entrepreneur de pompes funèbres, d’un banquier, d’un constructeur de chemins de fer, et d’un banquier encore, mais rien ne changeait vraiment, l’air de rien, elle s’arrangeait pour avoir des nouvelles de Johnny, jour et nuit elle y pensait, elle aurait voulu qu’il soit mort, au moins elle aurait su où il était, elle en voulait à Agathe d’être sa sœur, la vie devenait impossible,

une fois encore, Vienna eut un sursaut, elle voulait s’en sortir, sortir de ce marasme, fuir, partir, elle se lança dans des calculs, il lui faudrait patienter une centaine de jours encore, deux mois pour avoir l’argent nécessaire, un mois de plus pour faire construire son propre saloon sur le terrain qu’elle s’était mis dans la tête d’acquérir au bout de la piste qui allait d’Albuquerque au désert, là où, par l’indiscrétion de l’un de ses amants, elle avait appris que le chemin de fer arriverait bientôt,

le jour venu, Vienna brûla ses dernières robes, elle n’en garda que trois, la blanche, la rouge, la verte, les mit dans une malle avec les livres qu’elle aimait, acheta une ceinture, deux colts, des chemises, tout de même quelques fantaisies, des nœuds de soie de toutes les couleurs, des pantalons et des bottes, et un matin, elle partit sur la route du désert avec quatre types recrutés au saloon, elle partit sans avertir personne et surtout pas Agathe, elle voyagea de nuit en carriole avec Tom et Sam, Eddie et Frank suivaient avec armes et bagages, la route, elle l’avait tant rêvée que c’était elle qui la conduisait, elle n’avait qu’à se laisser faire, aller tout droit, toujours, dans la poussière, poursuivre le chemin jusqu’à ce fronton qui s’élèverait dans le petit matin et sur lequel elle allait lire son nom, c’était son nom, à l’entrée du désert, qu’elle attendait de lire, son nom en lettres hautes, se détachant sur les nuages de l’aube et qui lui signifiait que l’avenir s’ouvrait parce qu’elle l’avait voulu, qu’elle avait bataillé, que rien n’était fini et que tout commençait parce qu’il l’avait quittée et qu’elle avait changé, elle s’appelait Vienna, elle allait faire fortune, ne plus fléchir devant qui que ce soit, ne plus plier jamais, elle serait respectée et on allait savoir quelle femme elle était,

on n’en resterait pas là,

voyez le nom inscrit en lettres hautes, dans le ciel du désert, sur le blanc des nuages, elles sont droites, elles sont sombres, on dirait des soldats alignés, en rang pour la bataille, qui scrutent l’horizon et qui montent la garde tout en haut du saloon, Vienna est une ville, un pays, une femme, barrée à jamais par l’homme qui l’a trahie, elle a sorti ses griffes, il n’y a plus que son nom, l’agencement des lettres, leur structure au fronton et tout contre le ciel, qui promettent autre chose,

c’est ma mère à vingt ans que j’imagine ainsi, blessée, anéantie par un chagrin d’amour, le même nom que Johnny, mais lui l’avait gardé, il s’appelait Claude et il lui ressemblait, il avait vingt-cinq ans, il était téméraire, ils étaient au maquis avec les camarades, il y avait des histoires, des bombes, des secrets, Claude était le chef et il aimait la vie, ma mère avait une sœur, plus jeune, plus délurée, qui s’appelait Camille, à quel jeu joua Claude, cet homme, le premier, que ma mère aima comme on rêve d’aimer quand on est petite fille, et est-ce pour les fuir, la petite et la grande, la drôle et la violente, qu’il partit un beau jour au fond de l’Indochine, engagé volontaire, faire une tout autre guerre où il laissa sa peau, ma mère le chercha le long de toutes les pages et dans tous les journaux, sur les listes affichées, interminables, sur les murs endeuillés des bâtiments publics, elle déchiffra chaque lettre, chaque ligne, le moindre caractère du moindre paragraphe, elle courut, courut les quatre coins du port, scrutant tous les bateaux qui accostaient, arrivant de Saigon, tous ceux qui débarquaient des brancards par centaines s’alignant devant elle sur les quais qu’elle arpentait sans cesse, la nuit comme le jour à la recherche d’un homme, du seul homme qu’elle aimait, qu’elle aimerait toujours même s’il l’avait fuie, même s’il avait rompu, où donc es-tu parti, où t’es-tu envolé, sur quelle terre es-tu mort, le saurai-je un jour, ton corps a disparu, ton visage m’obsède, fiché dans ma rétine, ton regard me hante, je crois le découvrir sous les draps soulevés, sous les toiles grossières qu’on met sur les brancards, sous une couverture, dans le verre que j’apporte aux blessés d’Indochine, dans les piqûres, les soins que je fais par milliers à tous ces gars qui sont partis si loin et qui reviennent mourir sur un quai de Marseille, je vois leurs yeux qui s’agrandissent, j’imagine les tiens que tu avais si clairs, quand ils me regardaient, je les vois dans le sang, par terre, dans la poussière, écrasés, enfoncés, je les vois très petits, si brillants, j’ai peur qu’ils ne s’éteignent, je ne veux plus penser, infirmière, je ne peux plus, j’ai soif, j’ai mal, j’ai peur, j’ai trop mal, je ne veux pas mourir, je les entends crier, ils ont besoin de moi, j’accours, j’ai si peur, je vais, je cours, je n’en peux plus, je fais ce que je peux, je ne m’arrête pas, des milliers d’yeux cherchent à me happer, je suis dans la fournaise sur le pavé des quais, la poussière et le sang, les râles, la puanteur,

tout m’apparaît disjoint,

où es-tu, Claude, où te caches-tu, je te cherche partout, je serre toujours les dents, je ne veux plus manger, mes mâchoires se musclent et deviennent carrées, je ne bois que du thé, mon uniforme est lâche, j’en serre la ceinture, je me bande les seins pour mieux les écraser, je récite des prières, des poèmes, des chansons militaires me traversent la tête, je caresse une main et je touche une épaule, un cercueil est passé, et un autre et un autre, il y en a onze en tout et ils sont tous en ligne, Dieu, que ces morts sont jeunes, j’ai cherché ton visage, je le cherche et je ne fais que cela et je n’arrête pas, non, je ne t’ai pas vu dans le carré des morts, oui je respire encore, mais est-ce pour très longtemps, quand j’arrive quelque part, je ne pense qu’à ton corps déchiqueté, à ton regard éteint et au jour où mes mains devront fermer la boîte, je te sauverai, je vous sauverai tous, les plus jeunes, les plus vieux, je cours de l’un à l’autre, je veux vous voir debout, je voudrais vous voir rire, et toi ici, tes deux bras grands ouverts, nous étions immortels parce que nous étions deux, et tu dirais mon nom,

pourquoi es-tu parti, pourquoi m’as-tu quittée, pour obéir à qui et pour quel idéal, et pourquoi mon amour était-il un obstacle, qu’est-ce que j’empêchais, peux-tu le dire en face, et l’as-tu trouvé le fin mot de l’histoire,

là où tu es parti, comment est-il le ciel, y a-t-il du vent aussi, est-ce qu’il souffle plus fort qu’au camp de la Gineste, est-ce que tu m’as aimée ou as-tu fait semblant et en ai-je été dupe, savais-tu que tu ne resterais pas, le savais-tu déjà au début de l’été, qu’étais-je vraiment pour toi, comment fais-tu sans moi, ai-je rêvé tout cela, ai-je tout inventé, cet amour, mon amour et cette vie à deux, je t’attends, je te hais et je t’aime, je te guette, je te cherche, je n’ai que toi en tête et je m’en veux de ça, je m’applique, je m’active, je fais semblant aussi, j’adopte des attitudes et ça marche parfois et je suis convaincue, je travaille tout le jour et j’ai de grands projets, oui je veux oublier, c’est ce que je proclame, ce que j’essaie de croire, je fais de gros efforts, rien n’est plus difficile que de cesser d’aimer, l’amour a la vie dure, et je rêve à ce jour où tu ne seras ni Claude, ni Johnny, où j’entendrai ces noms sans en être blessée, où tu auras perdu ce pouvoir monstrueux que je t’ai laissé prendre, où tu pour-ras tout faire, où je ne souffrirai plus et plus jamais par toi, je n’aspire qu’à ça, je serai libre enfin, je n’étoufferai plus, tu m’as donné les clés, t’en es-tu rendu compte, je suis ce que je suis, c’est toi qui m’as armée,

il faut vivre, continuer, je le sais, je le fais,

rien n’arrêtera ces quelques cavaliers, ni la poussière ni les bourrasques qui passent sur les pierres et vibrent avec la cloche et tournent avec la boule, tout au fond d’une grotte, même les vantaux de bois qui claquent dans le vent ne les arrêtent pas, comme si le plus ancien de mes plus anciens rêves, c’est encore tes mains qui me le présentaient, parce que c’est toujours toi que je tremble de voir, au moindre petit bruit, je t’aperçois qui entre, c’est toi, Johnny, et tu n’as pas changé et tu viens me chercher, mais il y a trop de rires, de vacarme, de whisky, c’est le Kid et sa bande,

et toi tu n’es pas là,

Claude n’est jamais rentré, il est mort là-bas, en enlevant un fort, il était officier, il est mort à trente ans, c’est tout ce qu’on a su, on a donné son nom au fort qu’il avait pris, Reverdie c’était Claude, c’est maintenant un fort là-bas, en Indochine, et ici, à Fréjus, c’est un nom dans la pierre au milieu de tant d’autres, aux officiers français de la Légion étrangère tombés en Indochine, à tous les morts d’Orient et des terres lointaines,

ma mère a continué à soigner, à se battre, elle n’oublia jamais la route de la Gineste, les soirées de Carpiagne, les vacances d’autrefois quand ils étaient enfants, qu’ils étaient encore quatre, sa sœur et elle avec son frère et Claude, les serments échangés, la tonnelle des Thuyets, les quatre pierres choisies qu’ils ne reverraient pas, elle alla le dimanche près de Saint-Raphaël voir la mère de Claude, cela dura longtemps, et puis elle arrêta et décida de vivre,

elle apprit la distance,

elle plongea dans les livres, comme le sang sur la peau l’encre l’ensorcela, et elle y tournoya, tout devenait fiction, la vie était possible, Camille n’existait plus, elle l’avait repoussée, évacuée, effacée, ce n’était pas possible que sa sœur aimât Claude, l’homme qu’elle seule aimait, l’homme qu’elle avait choisi, et encore moins possible, et encore moins probable que Claude l’ait aimée car c’est elle qu’il aimait, elle seule, elle le savait, elle en était si sûre, même s’il ne l’avait pas dit, c’est elle qu’il aimait, même s’il avait rompu à cause de la guerre, mais elle, elle savait bien, c’était sa foi intime, qu’il l’adorait, elle seule, elle le dit à sa sœur, Camille ne broncha pas, c’était une fille secrète, quelques étés plus tard, sur les marches des Bains militaires, Camille rencontra Pierre et l’épousa, ma mère, elle, restait seule, fière, renfermée, ténébreuse, allez savoir ce qu’elle voulait, ma mère,

tout, elle voulait tout, oublier et ne pas oublier, ne jamais oublier, la vie est un combat, il fallait donc y aller, livrer bataille, dresser des plans, elle commença par la maîtrise qu’elle jugeait de la plus haute importance, elle n’aurait plus de corps, elle allait le dompter, qu’il sache, celui-là, qu’il n’avait rien à dire, elle buvait du thé noir et brûlant, mâchait des écorces de citron à longueur de journée, mangeait une pomme parfois, mais c’était déjà trop, fumait toute la nuit et pendant ses gardes, écrivait des poèmes sur un cahier à lignes, d’une écriture fiévreuse elle remplissait les pages, il y avait des vers, ça coulait comme de source, ça faisait comme un fleuve qui charriait le trop-plein et qui vous emportait, ça parlait de l’enfance et de Victor Hugo, de ses frères, de la France, de la guerre, du pont de Bonneville, des tours joués aux miliciens, de Claude et de sa sœur et de leur rendez-vous au pigeonnier en ruines, du maquis des Glières et de l’Armée secrète, des jeunes massacrés, du courage des héros, de l’honneur, et de Claude, et de Claude toujours, de la guerre d’Indochine, de la mort, il y avait des maximes, des phrases définitives, il y avait un élan,

et puis, elle travaillait et se donnait à fond, elle enchaînait les gardes, les journées continues et les nuits sans sommeil, elle voulait soulager, sauver le monde entier, elle passa l’examen d’infirmière diplômée de l’École des cadres et partit à Paris,

loin de la rue Rocca et des Bains militaires, elle partit suivre un stage, tout près de Notre-Dame, c’était à l’Hôtel-Dieu, elle quitta donc sa ville et ses sœurs et ses frères, et s’installa toute seule dans une chambre au huitième sous les toits à Paris, elle y couchait très peu car c’est à l’hôpital qu’elle passait toute sa vie, elle travaillait sans cesse, pas un homme ne captait son regard, elle n’était pas intéressée, c’était ce qu’elle disait et cette indifférence n’était pas simulée, elle était dans son monde et rêvait d’absolu, et le chef de service qui venait d’arriver, elle s’en foutait pas mal,

cet homme était un doux qui aimait la finesse, détestait la violence, échoué à Albuquerque, par accident, à l’adolescence, il avait passé sa vie à laisser le hasard décider pour lui et avait fini par se retrouver à la tête d’une famille et d’un modeste ranch, Victoria était une femme de tête, c’était elle qui avait voulu cela, elle en assumait la charge, s’occupait de l’intendance et menait son petit monde prestement, il s’occupait du bétail quand il en avait envie, c’est-à-dire quand la culture des roses et l’étude des Saintes Écritures dans lesquelles il avait appris à lire lui en laissaient le désir, c’est tardivement qu’il avait découvert la joie des roses, Lili, une jeune putain, était arrivée un soir à Albuquerque, une rose à la main, la première chose qu’elle avait demandée en descendant de la diligence, c’était de l’eau pour sa rose, il en était tombé fou amoureux, Victoria, tu sais, les roses, c’est diabolique, ça fait ploc et un jour, ça vous quitte, toutes les fins d’après-midi il s’absentait mais revenait toujours, Victoria n’en sut jamais plus, elle acceptait et ne disait rien, elle voulait la paix, elle travaillait tout le jour, élevait sa fille, attendait un autre enfant, elle n’avait de temps ni pour la colère ni pour les récriminations, elle l’aimait,

ce jour-là, il était parti un peu plus tard que d’habitude, le soleil avait déjà décliné à l’horizon derrière le plateau de Tombstone, mais Victoria ne vit aucune raison particulière de s’inquiéter, la table était mise pour le dîner, Agathe commençait à avoir faim et jouait par terre avec un chariot en bois, Victoria avait préparé un plat de haricots en sauce et était allée s’allonger, la fin de sa grossesse l’épuisait, il était temps que ça se termine, elle s’endormit, au matin un rayon de soleil l’éveilla, il tapait contre la joue d’Agathe qui dormait enroulée autour d’elle, le nez contre son ventre, elle se leva dans un sursaut, ramassa l’enfant, en entrant dans la chambre elle savait déjà que son mari n’y serait pas, qu’il ne reviendrait plus, il n’avait pas attendu la nais sance de son fils, il était parti laissant à sa fille aînée le goût des roses et à sa femme les souvenirs mitigés d’une vie qui avait été fort peu commune,

la vie continua, elle mit au monde un fils, l’appela Claude, du prénom que son homme avait choisi quand elle lui avait annoncé sa grossesse, plus tard, elle apprit qu’il avait suivi un éleveur de bétail, elle dit aux enfants qu’il était mort, ce qui, si l’on voulait, était une forme de vérité, quand il grandit, Claude, on le sait, refusa de porter son prénom et décida de se faire appeler Johnny, elle jubila et puis il la quitta lui aussi et partit pour Albuquerque, Victoria décida de ne plus s’en faire, on verrait bien comme le lui rétorquait autrefois son bonhomme quand elle le houspillait, Dieu pourvoirait, de toute façon pour l’instant, elle n’avait pas à s’en faire, elle vendit le bétail, mit le plus gros de l’argent au coffre à la banque, en garda une petite quantité pour le quotidien des mois à venir, et parce que la passion de sa fille était le jardin, elle décida de s’y intéresser, elle commença par la regarder bêcher, tailler, planter, puis elle l’aida et très vite, toutes deux y passèrent la journée, le matin, leur premier geste était de pousser la barrière sur le côté de la maison et d’aller voir si la nuit avait changé quelque chose, si le vent n’avait pas détruit l’ouvrage de la veille, elles travaillaient en silence, affinant un sillon de terre avec le dos de la main, semant des graines en les faisant glisser doucement le long de leur paume, caressant les pétales pour s’assurer de leur douceur, parfois pour se reposer l’une d’elles s’asseyait sur le bord de l’ancien abreuvoir, elles apprirent à réaliser des croisements de plants, Victoria rêvait d’une rose jaune ocre, à l’aspect chiffonné, de quelques traînées violines à la base du calice, elle la créa et lui donna le nom de son fils,

Johnny avait redouté le pire, il avait tout envisagé, sauf cette distance, ce mépris, cette hauteur, il voulait la retrouver, c’était venu peu à peu, Vienna revenait dans ses rêves, s’imposait, il y pensait, il disait qu’il ne l’avait jamais quittée, qu’il avait simplement eu besoin d’être seul, que les choses étaient arrivées on ne sait pas comment et qu’il l’aimait toujours, mais jamais il n’oserait le lui dire ainsi, elle ne le croirait pas, elle se mettrait en colère, elle le traiterait de pleutre, rétorquerait qu’il disait n’importe quoi, oui vraiment n’importe quoi, qu’il était comme les autres, que les hommes disent toujours n’importe quoi pour faire ce qu’ils veulent, pour s’arranger, pour ne pas faire mal comme ils disent, parce qu’ils ne sont sûrs de rien,

c’était peut-être vrai dans le fond qu’il ne l’avait pas quittée, allez savoir, d’une certaine façon, Vienna lui appartiendrait toujours, elle n’avait pas pu l’oublier, il en était convaincu et cette conviction était le germe même de la force qui l’avait poussé sur la route, un matin, pas une minute il n’avait cru qu’elle pouvait le repousser, mais maintenant plus il avançait, plus l’angoisse l’étreignait, il était sûr de lui, mais enfin, tout de même, on ne savait jamais,

un point de non-retour avait été atteint et pourtant, cette vie-là, cette vie sans elle, sans attaches d’aucune sorte, il l’avait voulue, cette vie dans laquelle il avait rêvé de retrouver la trace de ses pères, jamais sa route ne les avait croisés, et ce n’était pas faute de dresser l’oreille aux bruits qui circulaient, on en racontait des histoires et des plus farfelues, on avait vu deux vieillards, l’amant des roses et l’homme aux paupières brûlées, à moitié nus, bramant à la lune une nuit de novembre, à l’orée du désert, à l’autre bout de la piste qui mène à Albuquerque, un cavalier égaré avait surpris la scène et l’avait colportée, une bourrasque de poussière l’avait ensuite aveuglé, quand il avait rouvert les yeux, les deux hommes avaient disparu, la lune était passée de l’autre côté de la montagne, une autre rumeur faisait état de deux hommes à cheval, et avec l’un d’eux, on ne disait pas lequel, montée en amazone, Lili devenue femme, en robe blanche, d’ailleurs on confondait les deux hommes, on disait même que Johnny était leur fils, on oubliait sa mère, on oubliait sa sœur, on imputait son désir de solitude à ces deux pères et à leur fuite étrange, les choses restaient confuses, Johnny se sentait seul, il aurait aimé pouvoir mettre une croix sur un monceau de terre,

plus que jamais il avait besoin de Vienna, c’est elle qui lui manquait, elle était sa force, son ancrage, il s’en rendait compte maintenant et voulait la rejoindre,

elle était allongée sur un grand lit d’osier, chute, perte de connaissance, que signifiaient ces mots et en quoi la concernaient-ils, je ne comprenais pas, je rentrais de l’école, j’étais petite, pas si petite pourtant, cela m’étonna qu’elle fût au lit en plein milieu de l’après-midi, je ne dis rien et m’assis à ses côtés, c’est elle qui me demanda si tout allait bien, et qui me rassura, puis vinrent les mots, les trois mots qui ne m’ont sans doute jamais quittée mais que je me suis empressée d’oublier, savoir si je les ai même entendus ces trois mots, sur le moment je crois n’y avoir même pas fait attention, je les ai occultés, aussi sec, ils se sont volatilisés, envolés, ils sont partis je ne sais où, dans l’air, très loin au bout du monde, en moi, je n’en suis pas certaine, il me semble qu’ils ont à peine transité par moi, et pourtant ils sont bien passés quelque part et quelque part en moi, au fond, derrière, bien cachés, puisque les voilà qui resurgissent maintenant au bout de tant d’années, tant d’années sans rien, sans signe, j’avais autre chose à faire, je les ai balayés, enfouis, enterrés, effacés, je ne sais pas ce que j’en avais fait, ils n’étaient plus là, pfft, comme un tour de magie, disparus du champ de ma conscience et pourtant, et pourtant, je me souviens des évènements, de l’enchaînement, l’hospitalisation, l’opération, l’engagement, le coma et les complications, les séquelles, j’avais toutes les raisons de repenser à cet avant, d’y réfléchir, de le revivre, eh bien non, non, tout avait été balayé, enfoui, enterré, effacé, nettoyé, ravagé, il n’y avait pas long-temps, et pourquoi et comment, je ne le savais pas, qu’ils étaient revenus, ces trois mots ordinaires, il y avait très peu de temps que s’étaient assemblées une nouvelle fois les consonnes, les voyelles pour ces quatre syllabes que je me répétais aujourd’hui comme si elles étaient neuves et cachaient quelque chose, comme si moi aussi je m’étais endormie, que je me réveillais, retrouvais le réel, ses ressauts, comme si moi aussi je finissais par me relever de la moquette chinée où elle était tombée et d’où elle remontait comme venant d’outre-tombe, comme si elle était libre enfin et qu’elle pouvait tout dire, tout ce qui lui passait par la tête, sans aucune retenue, parce que je n’étais plus une enfant, elle pouvait me parler, tout lâcher, tous les mots arrêtés, mais il n’y en eut que trois, trois seulement, pas eu plus de temps, pas pu, pas su dire, très vite, je ne saurai jamais, elle avait pris ma main, ses longs cheveux de feu défaits, lâchés sur son épaule droite et reposant sur le drap blanc, le couvre-lit en laine, aux points épais et duveteux qui alternaient le le blanc cassé et le jaune poussin, repoussé tout au bout sur ses pieds, pas pu dire plus, trop compliqué, trop lourd, pas pu articuler, ou regrettait-elle déjà,

la porte d’entrée claqua, suivirent des pas qui se précipitèrent, le visage affolé, crispé de mon père qui entra, s’approcha de ma mère, le chirurgien ensuite et l’hospitalisation, l’opération, l’engagement, le coma et les complications, les séquelles et rien, plus rien, plus un mot, je n’en sus jamais plus,

redis les mots, maman,

raconte ce que ça voulait dire, ces trois mots minuscules, ces mots de rien qui ont trente ans, ces trois cailloux, immobilisés, ce début de chemin, ce bout de phrase arrêtée, prononcée d’un regard pensif, tu me regardais dans les yeux et tu passais à travers moi, comme si un fil très fin te retenait encore au moment de dire et en même temps te propulsait d’un élan irrépressible dans les mots suspendus, dans ce début d’histoire, dans cette adresse à moi qui ne t’avais jamais vu couchée, malade, à moi ta fille aînée, à moi qui étais là entre vous deux, premier témoin, première barrière, première, toujours première et victoire et défaite, il y a trente ans, je ne le savais pas mais je sais maintenant, tes mots ne m’ont jamais quittée, ils ont creusé, comme toute ligne d’écriture, comme toute parole dite, ils ont cheminé, cherché un horizon, une terre, tissé des liens, inventé des histoires, est-ce qu’on écrit pour ça, pour découvrir la suite, le rythme, les sens des phrases inachevées, pour mettre le mot fin,

pour renouer le fil des histoires perdues,

j’hésite, je ne sais plus, je me demande si je n’ai pas tout inventé, si je n’ai pas rêvé ces trois mots et fantasmé la scène, ma mère allongée, le couvre-lit en laine, ses cheveux, son souffle, ce chuchotement, mais non, je ne rêve pas, je la vois allongée, je vois le couvre-lit, et ses cheveux sur l’oreiller, ses cheveux, je sais bien, tout de même, j’ai la photo en moi, précise, définie, et puis quel intérêt, pourquoi aurais-je inventé cette histoire, pourquoi cette suite de mots si petits, si banals, si courts,

c’est à moi qu’elle parlait, pour la première fois, la seule fois de ma vie, j’ai eu le sentiment qu’elle me parlait à moi, comme une femme à une femme, que c’était un secret qu’elle allait me livrer alors qu’elle venait de mourir et de ressusciter, c’était le début de l’aprèsmidi, c’était un vendredi, c’était dans le grand lit d’osier, mais je sais aujourd’hui, c’était sur une frontière qu’elle a dit ces trois mots, que je n’ose pas écrire, pas encore, j’ai peur de dévoiler, j’ai peur de ce début, de tout ce qui commence, ces mots,

je-ne-peux-pas, je ne les dirai pas, j’ai peur que tout s’arrête,

et je dois continuer, c’est moi qui tisse l’histoire, bien forcée, il n’y a que moi qui peux, j’ai reçu le début, la toute première partie, je suis à l’origine, si je savais quoi faire, si je savais, me mettre à sa place, prendre ta place, maman, non, non, comment le pour-rais-je, le temps a passé, le temps, est-ce encore temps, de quoi s’agissait-il, était-ce si intime, cela, j’écris cela, que puis-je écrire d’autre, je ne sais pas, c’est neutre, énorme, inconnu, je ne saurai jamais, j’ai cela dans les yeux, derrière la tête, était-ce pareil pour elle, c’est cela à jamais, cela, cela avait-il trait à papa, à ma sœur, à moi, à la perte de conscience qu’elle venait de traverser, à sa vie, à ce qu’elle avait rêvé d’être, aux choix qu’elle avait faits, à ceux qu’elle s’était laissé imposer, ou peut-être n’était-ce rien, rien que si tu savais comme j’ai froid, comme j’ai mal, comme les draps sont rêches, je ne peux pas dire, je ne sais pas, j’ai trop peur de savoir parce que forcément j’imagine le pire et pas la simplicité, non, pas j’ai chaud ni j’ai froid, non, il me semble que je n’aurais pas retenu ces trois mots si la suite avait été celle-ci, laconique, sans intérêt, nulle, si je l’ai rangée dans un coin de ma tête, c’est qu’ils voulaient dire beaucoup ces trois mots, c’est qu’ils avaient été prononcés d’une certaine façon, avec une intensité qui me revenait trente ans plus tard, plus aiguë que jamais, toujours à l’œuvre, c’est donc qu’elle était une signature, quelque chose de vivant comme la marque d’un évènement, d’une expérience, comme une blessure qui ne cicatrise pas, il me semble que cela ne pouvait être gai, il était par exemple parfaitement impossible qu’elle ait voulu me dire si tu savais comme c’est bien la vie, comme c’est beau, comme ça vaut le coup, non, elle ne l’aurait pas dit, pas comme ça, pas avec cet air-là, pas avec cette voix si peu avide, au bord de l’extinction, c’était autre chose, d’un autre ordre, un empêchement, un désir, un chagrin, je ne pouvais imaginer que cela, j’avais ma petite idée, je regorgeais de suppositions, mais je ne désirais pas préciser, oh non pas du tout, inutile d’insister, rien à faire, je préférais le flou, le vague, pas de forme trop précise, j’avais bien le temps, c’était trop tôt, pas maintenant, pas encore, je n’avais pas envie de savoir, non, je ne voulais pas d’autres indices, non et non, j’en avais suffisamment, pas besoin de me les extirper de la tête un à un, inutile, je ne regarderai pas et je ferai la sourde oreille, un jour peut-être, on verrait, qu’on me laisse avec ces trois mots murmurés sans confirmation, sans preuve, ces trois mots murmurés sur un grand lit d’osier,

il était une fois si tu savais, si tu savais comme, il était une fois mes puces, mes filles, c’est pour vous que je continue, que je vais continuer, essayer de, le reste m’indiffère, si tu savais, et comme vous m’aidez à me battre, à survivre et comme je vais m’en sortir grâce à vous parce que vous avez besoin de moi, vous êtes si petites, c’est pour vous que je continue, et pourtant, si tu savais comme je suis fatiguée, comme je suis lasse, si tu savais comme j’en ai marre, et comme ça y est, je suis arrivée à la fin, à la mienne, je suis au bout du rouleau, j’ai tenu autant que j’ai pu mais je n’en peux plus, c’est fini, j’ai lâché la corde, les puces, je vous laisse, non, elle n’a pas pu dire ça, jamais elle n’a dit ça, quel délire ma pauvre fille, tu t’emportes, les faits te contredisent, elle s’est battue pour vous à l’hôpital, tu le sais, on te l’a dit, on-me-l’a-dit, je le crois, je le sais, j’arrête, oui promis j’arrête, si tu savais maman comme je ne veux rien savoir, rien de plus, pas d’indice, aucune confirmation, aucune preuve, non, ne me dis rien surtout, mais je sais, je rêve, tu ne dis rien, restons-en là, aux points de suspension, sur ton grand lit d’osier,

moi, l’enfant, j’étais d’elle et de lui, j’étais entre elle et lui, et j’étais un garçon, ainsi avais-je été rêvée, conçue, élevée, et par lui et par elle, j’étais la première, leur fils, qu’on habillait en uniforme et survêtement, cheveux courts toujours, l’enfant d’elle et de lui à qui on offrait billes, garage et punching-ball,

je devais être la première fille qui serait un garçon,

j’ai obéi longtemps jusqu’à la toute-puissance, jusqu’à vouloir mourir, mon destin prenait forme, je n’aurais pas d’enfant, mais j’ai peut-être finalement déjoué quelques pièges, les filles, disait ta mère, c’était un coup pour rien, combien de fois l’avais-tu entendu cette petite phrase, avais-tu cru que tu n’existais pas, qu’il n’y avait dans la vie que le devoir, toujours se sacrifier et toujours aimer ça,

les garçons, c’est drôle, c’est moi qui les ai eus,

il y en a un qui danse, l’autre joue de la guitare, il y a un chef de bande et l’autre est solitaire, ce sont des hommes de l’Ouest, des as de la gâchette, le brun c’est Dancing Kid, le blond Johnny Guitare, les deux hommes de Vienna, Johnny, l’aîné, ne parle pas beau-coup, il est taciturne et plus vif que l’éclair, il ignore sa force, il ne se contrôle pas, il fonce, son pistolet au poing et tire sur tout ce qui bouge, il terrifie Vienna parce qu’il a failli tuer le plus jeune de la bande, elle n’en croit pas ses yeux, non décidément, il ne changera pas, elle le gronde, lui confisque son arme, le Kid, c’est le cadet, lui, c’est une autre histoire, il adore vivre en groupe et n’aime pas travailler, il monte toujours des coups, il a découvert une mine d’argent, il espère en tirer de quoi vivre avec ses copains, il tire vite lui aussi, aussi bien mais moins loin que son frère, il lui laisse la première place, toujours, depuis qu’il est petit, comme ça, il a la paix et il mène sa barque, comme il l’entend, à l’écart de son frère, il connaît toutes les ruses, il est sage et malin, mais c’est évidemment compter sans les histoires de cœur, sans l’amour de leur mère, sans les batailles d’amour,

mais non, vous faites fausse route, je vous ai égarés, la mère, ce n’est pas moi, ce n’est pas elle non plus, il n’y a pas d’issue, revenons au réel, Vienna n’a pas d’enfant, Vienna n’a aucun fils, on dit qu’elle ne peut pas parce qu’elle n’est pas féconde, c’est ce qu’avait prédit une vieille femme d’Albuquerque quand Vienna était jeune et qu’elle ne mangeait plus et n’avait plus ses règles, l’Indienne avait placé ses mains sur son plexus, elle était descendue en invoquant les dieux vers le sexe de Vienna, y avait farfouillé de l’index et du majeur enduits d’un mélange d’huile et d’un lait de cactus, elle avait appuyé des deux mains en même temps sur les hanches de Vienna, l’avait abandonnée une nuit dans la tente, allongée sur le dos, les jambes relevées et le sexe recouvert d’un pansement d’herbes, la lune était montante, avant le lever du jour, elle avait enlevé le tissu, en avait examiné l’aspect, l’avait alors placé sur la pierre la plus large du foyer exactement en face du soleil qui naissait, elle l’y avait laissé toute la matinée, le regardait de temps à autre en le tâtant du pouce, y cherchant des traînées colorées, les traces d’un dessin, mais elle ne cillait pas, ne disait rien du tout, à midi, elle rendit son verdict,

le tissu était blanc comme un grand ciel de vent, il était raide et sec,

Vienna était stérile mais elle n’était pas triste, elle s’en foutait pas mal, elle voulait être désirée par les hommes, être libre de ses pas, de ses gestes, de sa vie, ne pas avoir d’enfants accrochés à ses basques, demandant à manger, à boire ou à jouer, et criant dans la nuit parce qu’ils avaient trop peur, ne pas faire comme sa mère qui en avait fait cinq, deux garçons qui moururent le mois de leur naissance, les jumelles qui suivirent, encore toute petites, elles n’avaient pas trois ans et elle, l’aînée, la seule qui restait, aux côtés de sa mère et d’un père dépressif qui avait fini par se pendre audessus du berceau des deux petites filles, elle l’avait trouvé et l’avait décroché,

elle a Tom dans les bras, il y a du sang qui suinte, elle voit son corps qui lâche, son regard qui fout le camp, une veine sur son front qui bat beaucoup trop vite, elle a peur qu’elle s’arrête, mon Dieu je vous en prie, que ce ne soit pas tout de suite, encore un peu de temps, encore le réchauffer et pouvoir lui parler, lui rappeler qu’elle l’aime, ça suffira peut-être à le garder en vie, elle a les mains glacées, elle entend son cœur battre, elle ne sait plus si c’est le sien ou celui de son père qui ne serait pas mort, qui serait encore là dans ses bras la corde desserrée, elle voit son cou flétri et maigre, on dirait un moineau, décharné, qui a perdu ses plumes et ne peut plus chanter, et ça sent très mauvais, l’odeur lui revient, et les jumelles qui pleurent et qui n’arrêtent pas, elle ne sait pas quoi faire, elle sait qu’il est trop tard, elle ne peut le lâcher, son corps devient raide, sa tête se laisse aller avec la bouche ouverte, elle lui ferme les yeux, Tom est dans ses bras et ça y est, il est mort, il est mort pour elle, il dit qu’elle l’aurait fait pour lui, il dit que c’est la gloire, qu’il est un vrai héros, que c’est la première fois que tout le monde l’observe, ses yeux s’emplissent de larmes, elle voudrait se sauver et courir, s’échapper, fuir hors de ce monde, loin de ses fous furieux, mais sa mère est rentrée toute pimpante de la ville, son panier à la main, couverte de poussière, à travers la lumière, elle paraissait dorée, le vent de sable soufflait, Vienna la voit encore encadrée dans la porte, avant d’entrer, elle s’accorde un instant pour secouer sa robe, en un éclair, elle aperçoit la scène, elle se fige, le panier tombe à terre, le sourire se tord, elle n’est plus rien du tout, juste une morte vivante qui s’approche de ses filles et du corps sur le sol, et dans le grand soleil qui asperge la pièce, elle traverse, pas à pas, les bras tendus vers lui, l’ombre longue de la chaise en bois blanc qui est couchée par terre, cette chaise en bois blanc, elle l’a ramassée, l’a remise à sa place, elle s’y est installée et n’en a plus bougé,

elle y est, maintenant, vieille, immobile, défaite,

ne pas être comme sa mère qui n’a même plus de formes, qui est toute rabougrie avec un ventre mou et des seins flasques qui pendent, ne pas être comme elle, éviter le destin, faire tout autrement, ne pas être trahie par son corps et sa tête, empêcher le naufrage, ne pas être écroulée comme un tas somnolent, la tête en avant, le menton dans le cou, quelques rares cheveux teints sur un crâne trop visible, les yeux verts extatiques et lavés qui s’éloignent, et des mains qui se creusent et se bombent et se nouent autour du poignet, vers le pouce, qui partent dans tous les sens parce que les doigts se tordent, ne pas être comme sa mère qui n’y voit plus grand-chose, qui entend ce qu’elle veut, qui se lave mais qui sent, Vienna ne peut pas s’empêcher de lui dire, elle prend un grand plaisir à humilier sa mère, et dans ces moments-là, elle la hait d’être vieille, faible et moche, et puis d’obtempérer devant sa cruauté au lieu de se fâcher et de se rebeller, elle refuse de la voir en coupable baisser le nez, elle ne peut pas, elle voudrait qu’elle s’énerve, qu’elle l’engueule, qu’elle soit dure ou bien morte, mais non, cela est faux, cela n’est même pas vrai, non oh non surtout pas, qu’elle soit dure suffirait,

cette drôle de mère détruite, dans cette chaise en bois blanc, les jambes pendantes dans des pantoufles sales, ne veut pas en changer, elle dit qu’elles sont très bien, pas du tout dégoûtantes, elle veut dire autre chose mais ne s’en souvient pas, ça lui fait toujours ça, elle ne se souvient de rien, elle dit que ça l’agace, elle ne trouve pas ses mots, elle invoque le bon Dieu, mais c’est toujours pareil, rien d’inédit ne vient, toujours les mêmes phrases, et le même bégaiement, et les mots et les mêmes qui servent toujours à tout, c’est-à-dire à rien car ils ne disent plus rien, et tous ceux qui échappent qu’elle ne rattrape jamais,

ne pas avoir de mère, ne pas avoir d’enfants, être seule, être libre, et régner sur le monde,

il y en a un qui danse, l’autre joue de la guitare, il y a un chef de bande et l’autre est solitaire, deux hommes de l’Ouest, des vrais, des as de la gâchette, le brun c’est Dancing Kid, le blond Johnny Guitare, ils sont amoureux d’elle, avec chacun d’entre eux, elle a eu une histoire, mais à un seul d’entre eux, elle a donné son âme, et c’est irréversible, c’est pour toute la vie, regardez comme elle est, debout devant le bar, le Kid est à sa gauche et Johnny à sa droite, il vient de débarquer après cinq ans d’absence, il hésite, ne sait pas, et il cherche ses marques, et pourtant, tout de suite, il a repris sa place et elle ne lui dit pas, elle fait semblant de rien, elle le met à l’épreuve, mais quand la musique joue, ses yeux parlent pour elle,

c’est un air d’amour comme elle l’a demandé et elle est retournée dans les bras de Johnny, c’était il y a cinq ans, à l’hôtel Aurora, non mais ce n’est qu’un rêve et un très mauvais rêve, elle le pensait fini, éloigné pour toujours et voilà que reviennent images et sensations, arrêtez la musique, stoppez tout, tout de suite, le passé n’a plus cours, elle ne veut rien savoir, Johnny est revenu, c’est un fait, il est là, à côté, mais ce n’est que cela, rien de plus, le Kid aussi regarde et il ne comprend pas quel pouvoir a cet homme qu’il n’avait jamais vu, sur la femme qu’il aime, il la sent s’éloigner, il ne se trompe pas, elle est là et bien là, immobile, entre eux deux, mais il sent l’attraction que l’autre déploie sur elle, mais il sent l’attirance qui la pousse vers l’autre,

le Kid soudain est seul,

il comprend mais ne veut rien savoir, on espère toujours, ce n’est que peu à peu que fondra l’illusion, les preuves s’accumulent, c’est à lui qu’on s’attache, à lui parce qu’il perd tout, regardez comme il se précipite pour sauver celle qu’il aime, les jambes mi-pliées et le corps en avant, la chemise grande ouverte sur sa poitrine offerte, le cou tendu, fragile et le regard absent, comme il veut parcourir les cent pas qui la séparent de lui, comme il voudrait franchir les quelques mètres encore qui la rendent si lointaine, comme il devient fou quand il entend le colt, la vibration de l’air, le sifflement des balles, comme il veut la sauver, comme il oublie sa vie et ne pense plus qu’à elle, à sa voix, à son corps qu’il serra hier encore contre lui embrassé dans la banque à la ville, il a le cœur qui tremble, il la voit là-haut, mais déjà dans le vague, sur le balcon du repaire, il voit sa silhouette et il pense à ses seins et il pense à sa bouche qu’il voudrait dévorer pour ne plus qu’elle lui dise qu’il n’est pas son amour, que c’est l’autre qu’elle aime parce que c’est comme ça, parce qu’il n’était rien qu’une sorte de pis-aller, il ne pense qu’à elle, il faut se rapprocher, tenter de la sauver, faire encore un effort, non, tout n’est pas perdu, il faut que Vienna vive, qu’elle ne soit pas blessée, la tirer des griffes de la petite Emma, il sombre dans un trou noir, il n’est plus que Vienna, il est tout avec elle, comme il s’expose au ciel, comme il n’y a pas d’issue, comme il se précipite, comme il ouvre les bras aussi grands qu’il le peut, une balle dans le front, il s’écroule à ses pieds, tout en bas du balcon, une balle dans le front, c’est Emma qui le tue, une balle dans le front, c’est pour Vienna qu’il meurt,

en passant devant lui, devant son corps troué, elle lui jette un regard, on l’a dit, répété, ce n’est pas lui qu’elle aime,

ce n’est pas lui qu’elle aime, pas lui, revenons en arrière vers les fermiers du coin, tous les propriétaires, tous ceux qui vivent là, le shérif et les autres, la meute est au complet, Emma est à leur tête, une patrouille armée, c’est comme un animal, ils sont tous en colère, ils veulent se venger, ils ne fléchiront pas, ils cherchent quelqu’un à pendre et les cordes de chanvre attachées à leur selle sont tendues par le vent, chacun a son fusil, le moment est venu, le frère d’Emma est mort, le coupable est en fuite, il faut le retrouver, le Kid est soup-çonné, le Kid est innocent, mais il faut un coupable, un homme qu’Emma déteste, qu’elle hait parce qu’il ne l’aime pas et qu’il aime Vienna et aussi et surtout parce qu’elle est folle de lui, parce qu’elle est amou-reuse, qu’elle ne le sait même pas, ne veut pas le savoir, elle sait juste qu’avec lui, elle n’a plus toute sa tête, ne sait plus qui elle est parce qu’il la rend toute chose, elle ne comprend pas quel pouvoir a le Kid et quelles étranges humeurs il fait peser sur elle, elle ne sait comment faire,

elle est comme une sale gosse qui casse tout ce qu’elle aime, surtout ce qu’elle préfère,

Emma est à la tête d’une patrouille en délire, ils chevauchent dans la plaine, ils traversent le plan, la poussière se soulève, elle fait des tourbillons, on en a plein les yeux, on en a dans la bouche et le goût en est âcre, il y en a partout, dans le moindre recoin, et les chevaux galopent, leurs jambes n’arrêtent pas, la horde poursuit son but, sait-elle encore lequel, elle suit la petite Emma, sa nouvelle égérie, elle fera comme elle dit et elle, elle s’abandonne aux forces démoniaques qui l’emmènent maintenant bien plus loin qu’Albuquerque, Emma n’existe plus, plus de petite Emma, sa robe est en taffetas, un lourd taffetas grossier, c’est une robe noire parce que son frère est mort, qu’elle l’a porté en terre avec le groupe des hommes qui sont tous autour d’elle, et sur ses cheveux courts, elle a mis une mantille, ça ne lui ressemble pas, ça lui a échappé, elle l’a trouvée seyante, elle en a eu envie, comme une vierge farouche qui voudrait se montrer et aussi se cacher mais c’est une coquetterie qui ne durera pas, à peine l’aura-t-on vue, l’aura-t-on remarquée à l’instant de tomber, dans la course effrénée qu’elle mène avec les autres, elle ne l’a même pas vue, elle est dans l’animal, dans le cheval en sueur dont elle serre les flancs, elle crie et elle l’excite pour qu’il coure, qu’il aille encore plus vite, qu’il galope toujours et ne s’arrête pas, sa vengeance est au bout, Emma est une furie, son sourire maléfique, elle le jette où elle peut, sur la maison en flammes de celle qu’elle voudrait tuer, regardez ses yeux s’extasiant sur le feu qu’elle vient d’allumer, le visage rougeoyant, elle danse dans les flammes, c’est elle qui flamboie, elle réduit tout en cendres, elle est devant son œuvre, et c’est un incendie, le saloon de Vienna qui craque de partout et crépite et s’effondre, ça fait un tel bruit qu’on croit que la terre s’ouvre et qu’un volcan explose, elle est dans chaque flamme, chaque braise, chaque tison ardent, dans chaque poussière chaude, dans le vent et le feu qui, ce soir comme toujours, ont fait cause commune, ses yeux sont extatiques, leur prunelle élargie, c’est la lumière du feu qui s’y est incrustée comme deux dures étincelles, sa bouche s’humidifie, c’est le plaisir en elle qui sourd doucement à mesure qu’elle entend les poutres s’écrouler et qu’elle voit les lettres du fronton tomber dans la fournaise, elle est comme une fiancée qui s’est choisi un dieu et qui s’y abandonne,

rien ne peut l’arrêter, le plaisir est trop fort, rien ne l’arrêtera, elle est bien trop petite, elle ira jusqu’au bout, elle n’a pas connu d’homme, elle ignore sans doute jusqu’au nom du plaisir, c’est cela l’indicible, ce qu’elle n’accepte pas, c’est le ça du plaisir qu’elle ne peut pardonner aux autres de connaître, à Vienna par exemple, parce qu’elle lui vole tout, il n’y en a que pour elle, Emma n’est qu’une teigneuse,

pourquoi as-tu mis si longtemps, Johnny, je t’ai tant attendu, après la nuit, c’est le petit matin, nous sommes à l’extérieur du saloon et la calèche est prête, Vienna descend les marches, vêtue d’une robe verte et d’une écharpe rouge, Johnny l’aide à se hisser, son chapeau à la main, elle s’assied et leurs regards s’échangent, ses yeux sont dans ses yeux, et la bouche, approchez davantage, regardez, la lèvre inférieure mouillée, la même lippe, le même roulé canaille, rien, nous n’aurons rien, à peine une nonchalance et des mains effleurées, rien d’autre, Johnny et Vienna s’en vont en ville, ils s’éloignent sous le regard de Tom, sous son regard bonhomme,

et l’histoire continue, après avoir échappé aux hommes de McIvers, Vienna se réfugie dans le repaire du Kid, elle est avec Johnny, le Kid et lui se sont défiés, affrontés en paroles, chacun sait maintenant de quoi il retourne, on ne joue plus au chat et à la souris, les cartes sont sur la table, cela n’empêche, on reste sur ses gardes, Vienna sait ce qu’elle veut, elle n’a pas peur, elle vient d’enfiler des vêtements secs, car pour parvenir là-haut, ils ont dû traverser l’eau, Johnny lui attache sa ceinture, c’est une ceinture noire qui n’est même pas dorée, ce n’est pas un détail, c’est celle d’une amazone, elle est noire et la boucle est d’argent, les ardillons aussi,

allez, une fois encore, pour le plaisir, revenons en arrière, rien qu’un peu, profitons de ces instants de grâce, ils sont ensemble, sains et saufs, ils sont parvenus au repaire de Dancing Kid, ils ont échappé à leurs poursuivants, à la bande d’Emma, Johnny a sauvé Vienna de la pendaison, ils ont marché sous terre, dans la mine du Kid, c’est une mine d’argent, ils ont nagé, passé des chutes d’eau, ont gravi la colline et les voilà tous deux dans la cachette du Kid, Vienna demande s’il y a des habits secs, elle passe dans la pièce à côté et se change, le Kid entre, il aurait dû frapper, Vienna lui en fait la remarque, c’est sur la porte ouverte qu’il frappe maintenant, il a compris, il sait qu’il l’a perdue, il reste sur le seuil, interroge Vienna, elle attache un bouton de sa chemise jaune, le dernier tout en haut, noue un foulard rouge autour du col comme une cravate, efface les plis, aplatit les deux pointes, les plaque sur sa poitrine, se regarde dans un miroir que nous ne voyons pas et elle répond au Kid, entre alors Johnny, pris immédiatement à parti par son rival, il sait que le Kid a été l’amant de Vienna, il sait aussi qu’il n’a pas à être jaloux et qu’il peut être tranquille aujourd’hui, et peut-être l’est-il, mais il est assailli de sentiments divers, il ne peut s’en empêcher, sinon pourquoi serait-il entré, pourquoi, sinon pour la surprendre avec le Kid, Vienna attrape une ceinture noire, la fait glisser sous les passants de son pantalon, par derrière, Johnny le remarque, il a baissé les yeux vers ces mains qui s’activent, il s’est tourné vers elle sans la prendre dans ses bras parce que l’autre regarde, il fait tout autre chose, il décale son geste, ils sont tous les deux face à face, le Kid, contre la porte, observe, Vienna et Johnny sont liés, reliés par le regard, par des mains sur une taille, par une ceinture qu’on serre, ils sont liés l’un à l’autre, elle est toute petite, elle est comme une enfant qu’on aide à s’habiller, abandonnée aux mains de l’homme qu’elle a choisi, le Kid est agressif, c’est son dernier va-tout, il voit que, devant lui, un couple s’est formé, il en est le témoin, il n’en peut plus douter, Vienna est Aphrodite, elle porte une ceinture, elle n’est pas bariolée, ni brodée comme celle d’une déesse, mais dans cette ceinture noire résident les enchantements, la tendresse, les pro-messes, tous les mots murmurés, la ceinture est l’anneau, Vienna n’est plus sa femme, elle est celle de Johnny, la ceinture les marie, elle dit qu’ils sont unis, qu’ils comptent l’un pour l’autre, qu’importe le danger, qu’importe l’ennemi, ils sont deux, la ceinture le dit, elle regarde son maître qui ajuste la boucle,

elle s’est donc laissé faire, et puis c’est vers le Kid qu’elle a plongé les yeux, esquissant un sourire de très mauvais augure et déjà l’air de rien elle a pris le parti de celui qu’elle aimait, elle dit qui est Johnny, elle révèle son nom, son vrai nom, c’est celui d’un héros, d’un as de la gâchette, il est Johnny Logan, celui dont on a peur jusqu’au fin fond de l’Ouest, c’est une façon cruelle, une façon très cruelle de dire ainsi au Kid que jamais, non jamais il n’arrivera à la ceinture de, c’est le nom de Logan qui clôt la bouche au Kid, il passe alors le seuil, essaie un dernier truc, mais se prend à son piège et la boucle est bouclée,

dans le chalet du Kid, le monde s’est embrasé, les blessures sont ouvertes, Vienna est là, debout, c’est elle qui commande, comme toujours, rien ne la désarçonne, elle prend une poêle sur l’étagère, demande au Kid s’il y a des œufs, sur la planche du haut, donneles-moi, mais le Kid refuse, il la provoque encore en agaçant Johnny, c’est bien plus fort que lui, mais Vienna est gaie et tout rentre dans l’ordre, elle se met aux fourneaux, casse les œufs dans la poêle, oui, les choses sont claires, l’important est de vivre, on sent que la tension est un peu retombée, que le Kid et sa bande et Johnny et Vienna sont tous soulagés d’avoir échappé au lynchage, qu’ils sont contents d’être là et d’être encore en vie, qu’ils s’offrent pour l’instant un moment de repos, qu’ils ont faim et c’est tout,

c’est pour ça que Vienna a pris les choses en main, elle regarde les œufs frire, il faut attendre encore, ça embaume, ça va être un délice, il n’y en a plus pour très longtemps, mais soudain l’affolement, voyez dans le repaire le branle-bas de combat, un coup de feu a claqué et tout est reparti, un coup de feu dehors et la fièvre reprend,

Emma est tout en bas, le fusil à la main et sa troupe avec elle, armée jusqu’aux dents, le cheval de Turkey les a menés ici par-delà les chutes d’eau, à travers le passage, leur cachette est en vue, ils sont donc découverts, ils n’échapperont pas à l’ultime bataille, il est l’heure, c’est tout de suite et les œufs attendront, il faut sortir dehors, sur le balcon de bois, rien n’est résolu, tout peut basculer d’un moment à un autre,

dans le noir ou le blanc, dans le rouge, dans le jaune, sûrement pas dans le bleu derrière les nuages, ni dans la transparence du rideau fracassant d’une chute de cascade, l’équilibre est difficile, tout se tend, des explosions font éclater les roches, elles bouchent les passes, empêchant toute fuite, on inspire un grand coup, on respire, l’étau s’est resserré, on se demande pourquoi les nuages sont si blancs,

rien n’est résolu, l’équilibre est difficile et tout va basculer,

les nuages sur l’écran se bousculent pour sortir, c’est un tohu-bohu, une drôle de pagaille, c’est la dernière bataille, la dernière qu’ils se livrent, après, ce sera fini, tout sera différent, il y a Johnny, Vienna, le Kid, Emma, égayés dans l’espace, la violence est frontale, les corps se défient et les regards font mal, chacun est à sa place mais pas pour très longtemps, les armes sont affûtées depuis tant de jours tant de nuits qu’elles n’ont pas attendu, elles ont déjà filé, les balles fusent, on n’y comprend plus rien, on est dans la fureur, je les vois sur l’écran, je les vois tous les quatre, quatre boules de passion, qui brûlent et se déchirent et vont se consumer, ils sont à la frontière, ça y est, ils ont passé, il y en a un qui tombe et c’est le tour de l’autre, tout va finir bientôt, le désordre s’apaiser, le volcan s’assoupir et le combat cesser faute de combattants, j’en vois deux qui s’enlacent, qui s’en vont sur la route, ils sont seuls dans le monde, il n’y a plus personne, il n’y a que moi qui reste mais ils ne m’ont pas vu, et les autres non plus, ils sont bien trop occupés, à s’aimer, à partir, il n’y a que moi qui reste, qui écoute la musique, celle qu’ils m’ont laissée, j’ai l’air dans la tête, j’essaie de le siffler, j’avance un peu les lèvres, je rythme avec mes mains un couplet, un refrain, sans savoir les mots viennent d’eux-mêmes, mais ils restent en moi, ne passent pas ma bouche, je ne peux pas chanter, le film est terminé, j’ai tiré les rideaux, rangé la caméra, et je me suis assise dans un coin, au-dessous de l’écran, je ne sais pas, je ne peux plus, si je savais quoi faire, je ferais quelque chose, si tu savais, maman, ce que tu as ouvert mais dis-moi quelque chose, que les paroles reviennent, il faut que tu me parles, tu me l’avais promis, les mots sont faits pour ça, j’attends que tu les trouves, ce que tu as à dire, tu n’as pu l’oublier, non, ce n’est pas possible, c’est enfoui quelque part, tu n’as qu’à le chercher, tu dois le retrouver, fais un petit effort et ça va revenir, je sais que ça t’énerve d’emmêler tous les mots, de dire n’importe quoi, mais ne te fâche pas, tout va rentrer dans l’ordre, il faut seulement du temps, il suffit d’essayer et de recommencer et d’ajuster les sons, les mots, les choses, j’attends que tu les trouves, tu vas y arriver, prononce ce qui vient, tous les mots qui arrivent, je trierai, je t’aiderai, j’écrirai, tu y arriveras, même si tu dis des drôles de choses, des phrases sans queue ni tête, il faut que tu me parles, que ça ne s’arrête jamais, même si tu continues à mélanger les mots, à prononcer des phrases auxquelles je ne comprends rien, ou à les arrêter au milieu de leur cours, en répétant une chose et toujours la même chose, mon Dieu que ça m’énerve, que c’est exaspé-rant, ou alors je t’assure, ce n’est pas possible, mon Dieu que ça m’énerve, que c’est exaspérant, mais si c’est possible, maman, je te dirai les mots, je te les soufflerai, je parlerai avec toi, nous essaierons, une fois encore, tu diras quelque chose et je le comprendrai, tu sais bien que j’y parviens toujours, je te dirai écoute, écoute-moi maman et ne t’énerve pas, je n’arrêterai pas, ça ne finira jamais, il faut que tu m’écoutes, je sais que tu le fais même si tu fais semblant et même quand tu t’en fous, je crois que tu m’entends même quand tu ne le veux pas, cette histoire est la nôtre, je crois que tu le sais, que tu l’as reconnu, comme Johnny est ton fils et il est revenu, il est à tes côtés, tu le vois, ne le dis à personne, je l’ai ressuscité, c’est pour toi seulement, si tu savais, maman
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