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Introduction
Les Nations, comme les civilisations, sont mortelles. La nôtre débute son agonie par l’effondrement de ce qui fut dans les deux derniers siècles son honneur : l’école. D’aucuns diront que ce n’est qu’un symptôme, d’autres qu’il est des sujets plus graves, le chômage, la croissance ou les inégalités ; d’autres, enfin, s’insurgeront contre ce pessimisme de mauvais aloi, ce « catastrophisme » qu’ils accusent d’être la cause de tous les maux, tant il est vrai que Cassandre est toujours coupable d’avoir voulu empêcher le désastre qu’elle était seule à regarder en face. Mais l’école tient en France une place particulière, qui la rend constitutive de la forme moderne de notre Nation. Et si la France aujourd’hui se porte mal, si ce cher vieux pays semble méconnaissable, incapable de parler au monde, incapable de se forger un destin, et de représenter encore quelque chose pour son peuple, si nul ne semble en mesure de proposer une alternative politique au marasme économique, idéologique et culturel qui peu à peu l’étouffe, c’est aussi parce que l’école n’est plus l’école de la République. Ce qui se passe dans les écoles primaires, les collèges et les lycées est autant la conséquence qu’une des multiples causes de cette affligeante décrépitude. En dérouler les innombrables manifestations, comme en désigner les divers promoteurs, sera l’objet de ces lignes.
Il n’est de pire ennui que de lire un livre avec l’impression confuse qu’il ne fait que répéter ce qui fut mille fois ressassé. Ou plutôt, il est un ennui pire que celui-là, à savoir : écrire un livre qui ne dise rien de plus que ce que d’autres ont déjà écrit. Je pensais ne plus consacrer d’ouvrage à la question scolaire, qui me passionne pourtant entre toutes. Ayant déjà soumis au public un essai général sur la transmission culturelle, Nos enfants gâchés, et un livre de propositions concrètes, 15 mesures pour sauver l’école, dont je crois que l’application eût amélioré bien des choses, je pensais que le message était passé auprès de ceux qui avaient envie de l’entendre. Quant aux autres…
Mais, depuis, les choses se sont terriblement aggravées, au point que ce qui fut dit cinq ans auparavant, s’il peut rester vrai dans l’absolu, ne correspond plus à l’état nouveau du réel. L’école, en ce début de deuxième décennie du xxie siècle, n’est plus ce qu’elle était il y a seulement cinq ans. Et cela dans des proportions que ne saurait mesurer celui qui n’en voit que le rassurant visage d’un enfant peinant sur quelque exercice de mathématiques ou de grammaire.
Des conditions d’apprentissage à la nature même des exercices proposés à l’écolier, de l’organisation des établissements au statut des personnes qui encadrent l’enfant, tout cet invisible du système est en pleine transformation. Les réformes, souvent dictées par les modes idéologiques, modifient peu à peu la lettre et l’esprit d’une institution qui n’a plus de républicaine que quelques restes d’apparence. L’analyse de ce changement en cours révèle le nouveau visage d’un pays qui n’est pas encore totalement autre, mais n’est plus tout à fait lui-même.
Cette analyse reste à faire pour une raison simple : l’illusion du statu quo satisfait tout le monde. Et les illusionnistes de toute obédience en jouent : puisque, se disent-ils, la plupart des parents – et des grands-parents – français ne veulent pas voir disparaître cette école dont ils pensent qu’elle ne fonctionnait pas si mal, malgré tous ses défauts, ses inégalités et son esprit parfois étriqué, donnons leur-en pour leur vote. Parlons « fondamentaux », retour au calcul mental et aux récitations. Exposons force photos de ministres dans des classes à l’ancienne, aux murs égayés de vieilles cartes de géographie, sous la tutelle sévère d’un tableau noir (classes à l’ancienne et tableaux noirs qui, contrairement à ce qui se fait aujourd’hui, ont donné de formidables résultats). Il ne s’agit de rien d’autre que de rassurer ceux que l’on considère comme de coupables nostalgiques. Pour faire bonne mesure, les médias s’extasient régulièrement sur tel ou tel gadget censé révolutionner cette pédagogie ringarde, du « tableau blanc interactif » aux ordinateurs portables généreusement distribués à des élèves ravis de pouvoir télécharger jeux et clips vidéo sur un outil dont ils ne maîtrisent que les applications ludiques.
Accessoirement, ce mythe d’une école qui se perpétuerait telle qu’en elle-même, ou presque, constitue – encore et toujours – le meilleur argument de tous ceux qui estiment que, en matière d’expérimentations loufoques et de dissolution de tout apprentissage, on en reste aux balbutiements. Pensez donc, il existe encore des professeurs qui font face à leurs élèves pour leur dispenser un cours dont ils notent les principaux éléments au tableau ! Le Moyen Âge ! Alors, vite ! Accélérons le cheminement vers les Lumières du travail en petits groupes et de l’accompagnement éducatif par de gentils animateurs.
Peu importe que les images d’Épinal pleines de craie et de tables de multiplication soient obsolètes. Peu importe que les articles de presse sur l’école française qui « a tant de mal à se réformer » ne rendent absolument pas compte de ces réalités pédagogiques qui échappent totalement à quiconque n’est pas spécialiste du sujet. Le « travail » de l’opinion passe par ces représentations d’une école française ringarde et élitiste, qui écraserait les plus faibles pour maintenir le mythe du vieux baccalauréat napoléonien (celui qui, horreur ! permettait aux fils ou petits-fils de paysans et d’ouvriers de devenir médecins ou magistrats). Et pendant que les discours se développent loin de toute réalité, pendant que certains déplorent une « inertie » causée par la conjugaison de tous les conservatismes, l’école se modifie dans sa structure et ses fondations mêmes.
Le triste constat – celui des carences dramatiques de l’école des trente dernières années – est dressé depuis longtemps déjà : des jeunes gens privés de toute référence, de tout repère, incapables même de retenir la moindre connaissance ou de produire un travail intense et continu ; des lieux de relégation, où les inégalités sociales sont amplifiées par une école qui n’apprend même plus à lire et à écrire, ou si mal ; des illettrés en nombre croissant, qui abandonneront tout effort de lecture dès qu’ils auront quitté le système scolaire, et des élèves de quinze ou seize ans dénués de toute notion de grandeur numérique ; des tensions de plus en plus fortes dans les collèges et les lycées, au cœur de ce qui devrait être un havre de calme et de protection pour des enfants, soit trop éprouvés, soit trop sollicités par le monde extérieur ; des jeunes ayant passé douze ou treize ans de leur vie sur les bancs de cette école française, et dénués de toute compassion, de toute capacité d’identification à l’autre, capables d’actes relevant de la pure barbarie. Exagération ? Catastrophisme ? Tout observateur lucide connaît ces faits. Tout parent un peu renseigné les a intégrés et tente d’en préserver ses enfants.
La foi en l’école publique française est aujourd’hui ébranlée. Les classes moyennes, garantes, par leur adhésion au projet républicain, de l’équilibre de la Nation, se détournent désormais d’une institution en laquelle elles ne croient plus. D’autant que des solutions alternatives se présentent à elles, à travers l’école privée, bien sûr, mais encore à travers cette industrie des cours à domicile, dont l’offre ne cesse de s’étoffer. Le paysage change. Quand, dans les villes du Midi rouge, les établissements catholiques font le plein, quand, dans les banlieues des métropoles, les collèges de quartier se vident des enfants d’employés et de cadres moyens, c’est que le pacte implicite qui unissait les Français à leur école s’est finalement rompu. Nombreux sont les professeurs qui, dans les alentours de Montpellier comme dans la banlieue parisienne, assistent, impuissants, à l’hémorragie. Nul ne sacrifie son enfant sur l’autel de la République. De n’avoir pas compris cela, les réformateurs de tous bords ont brisé l’un des piliers de la Nation.
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