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Introduction

C’est en quelques jours que le siècle a basculé. Au matin du 10 mai 1940, les troupes allemandes déferlent sur la Belgique et les Pays-Bas, mettant un terme aux huit mois de la « drôle de guerre ». Cinq semaines plus tard, elles défilent, victorieuses, sur les Champs-Élysées. Entre-temps, l’armée française, réputée la plus puissante du monde, s’est disloquée, l’appareil d’État s’est replié à Bordeaux, et huit millions de Français, poussés par la panique, se sont jetés sur les routes dans un désordre inimaginable. Un monde s’est effondré, tous les cadres mentaux d’une époque ont volé en éclats. Des villes se sont vidées de leurs habitants, de respectables bourgeois se sont retrouvés démunis, errant sans but sur des routes engorgées de monde, des familles se sont séparées dans le chaos généralisé, des millions de vies se sont trouvé bouleversées… Aux premiers jours de l’été, la Wehrmacht occupe les trois cinquièmes du pays. Seule une poignée d’hommes et de femmes croient que la défaite n’est pas définitive.


Depuis soixante-dix ans, ces heures tragiques ont été racontées, décryptées, mises en perspective. En particulier par Jean-Pierre Azéma et Jean-Louis Crémieux-Brilhac, dont les minutieuses chroniques font aujourd’hui autorité1. La succession des événements est connue de tous : la débâcle militaire, l’entrée des Allemands dans Paris le 14 juin, l’appel de Philippe Pétain à cesser le combat le 17, celui de Charles de Gaulle enjoignant ses concitoyens à entretenir la « flamme de la résistance française » le lendemain, l’armistice infamant de Rethondes le 22, le vote des pleins pouvoirs au vieux maréchal le 10 juillet… Cette séquence s’inscrit dans un récit plus vaste, allant de la déclaration de guerre, en septembre 1939, à la victoire de 1945. Cet enchaînement des faits a rendu « le moment 40 » plus confus. Comme si la mémoire de ce qui allait suivre, les quatre années d’occupation, la collaboration d’État et la liesse de la Libération, venait se superposer au souvenir de la défaite pour mieux en brouiller l’image.

Se pencher sur les événements de l’été 1940 et essayer de restituer l’expérience vécue par les Français en ces heures tragiques implique donc de faire abstraction de ce qu’on sait de la suite des événements. En effet, personne ou presque ne pense, en juin et juillet 1940, que l’Angleterre arrivera à résister, seule dans un premier temps, à l’emprise nazie. Nul ne sait que le régime qui se met en place à Vichy s’engagera
sans états d’âme dans la collaboration avec l’occupant. Et rares sont les Français qui connaissent l’existence de ce général de Gaulle, éphémère sous-secrétaire d’État à la Guerre, qui, depuis l’antenne de la BBC, appelle les volontaires à le rejoindre pour poursuivre le combat. Ceux-là passent au mieux pour des idéalistes, au pire pour des illuminés. Pour l’heure, l’immense majorité de la population a des préoccupations plus intimes : un père, un fils ou un mari dont on est sans nouvelles, une maison qu’on a quittée précipitamment et dont on ne sait même pas si elle est encore debout. Puisque l’impensable est arrivé, tout devient possible.

Les douze volets de notre enquête, d’abord publiés dans Le Monde à l’été 2010, visent à raconter cette période hors norme à travers des épisodes insolites ou méconnus, en donnant autant que possible la parole à ceux qui l’ont vécue. Pêcheurs, fermiers, instituteurs ou lycéens, ils ont vu leur quotidien basculer en quelques jours. Une poignée d’entre eux (ce sont souvent les plus jeunes) ont choisi de partir pour Londres. L’immense majorité n’a eu d’autre choix que d’attendre, prostrée, la suite des événements. De l’île de Sein à Menton, de l’hôpital psychiatrique d’Auxerre aux bureaux du ministère de l’Intérieur, de la cuisine d’une petite ferme d’Indre-et-Loire aux salons de confortables appartements parisiens, les témoins qui ont accepté de se confier à nous – et ceux dont nous avons exhumé les souvenirs en nous plongeant dans leurs archives – racontent des histoires très différentes. Ils n’ont pas tous vécu la même guerre, ils n’en ont pas tiré les mêmes leçons. Mais avec soixante-dix ans de
recul, leurs expériences ont comme un air de famille. Tous racontent en des termes voisins le traumatisme de la défaite, l’air hagard des soldats, harassés, se repliant en désordre dans l’attente d’une improbable contre-offensive, l’humiliation ressentie à l’arrivée des occupants et l’abattement des semaines qui ont suivi l’armistice. Notre enquête ne prétend pas à l’exhaustivité. Elle vise simplement à faire revivre une époque. Celle où une certaine image de la France s’est à jamais brisée.



1 Jean-Pierre Azéma, 1940, l’année noire, Paris, Fayard, 2010 ; Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Les Français de l’an 40, Paris, Gallimard, 1990, 2 vol.







1.

Carnets de déroute

C’est un véritable trésor, qui se présente pourtant sous des dehors bien peu spectaculaires : deux boîtes noires fermées par des nœuds de grosse ficelle blanche, amoureusement conservées par le service historique de la défense (SHD), au château de Vincennes. À l’intérieur, une trentaine de pièces à la fois anodines et inestimables : des manuscrits de toutes sortes, cahiers d’écoliers, feuilles volantes ou calepins, plus ou moins lisibles et lacunaires, écrits par des soldats de 1940 racontant à chaud ou quelques semaines plus tard, en captivité, leur guerre. Leur débâcle.

L’odyssée de ces documents est comme un raccourci de l’histoire de la seconde moitié du xxe siècle. Saisis dans plusieurs camps de prisonniers, relus et archivés par les autorités allemandes, ils ont été acheminés vers l’Union soviétique en 1945, à la chute du nazisme, puis inventoriés avant de tomber dans l’oubli. Ils regagneront la France au début des années 2000, avec le gigantesque fonds « Moscou » (plus de trois kilomètres linéaires de documents), avant d’être exhumés par le SHD.


Ces carnets tombés du ciel retrouvent la lumière soixante-dix ans après. Et c’est ce qui fait tout leur prix : comme fossilisés par le temps, ils nous apparaissent en toute pureté, libérés du filtre des réécritures inconscientes et des fictions rétrospectives. Un témoignage unique sur la défaite.

Ces hommes s’appellent Eugène Mistral, Louis Dauge, Legay, Courcenet, Pierre-Bloch, d’Amonville ou Thomasson. Incomplets, souvent anecdotiques, leurs carnets peuvent se montrer décevants au premier abord. Simples soldats ou officiers subalternes, leurs auteurs n’avaient aucune vue d’ensemble – on sait depuis La Chartreuse de Parme que, pris dans les combats, Fabrice n’a rien vu à Waterloo. Mais c’est rassemblés que leurs témoignages prennent tout leur sens et permettent de toucher du doigt le choc psychologique provoqué par l’effondrement de l’armée française. Or, sans mesurer l’ampleur de ce traumatisme, on ne comprend rien aux quatre années qui vont suivre.

Pour l’immense majorité des Français, mais aussi pour la plupart des connaisseurs de la chose militaire, l’armée française passait en 1939 pour la meilleure du monde. L’affrontement avec l’Allemagne, s’il n’était pas souhaité, semblait inévitable. En écrivant dans L’Œuvre, quatre mois avant la guerre, un article intitulé « Faut-il mourir pour Dantzig ? », le « néo-socialiste » Marcel Déat exprimait un pacifisme radical largement déconsidéré depuis les accords de Munich (1938), qui avaient livré la Tchécoslovaquie au dépeçage.

À l’été 1939, l’heure était plutôt au réarmement et aux postures martiales. La popularité du président du
Conseil, Édouard Daladier, reposait beaucoup sur son image d’intransigeance, et le défilé du 14 juillet 1939, réunissant sur les Champs-Élysées plus de 30 000 soldats venus de tout l’Empire, avait été l’occasion d’une démonstration de force qui avait mis du baume au cœur aux plus pessimistes : « Il n’y aura pas de guerre. Je vous garantis qu’une matinée comme celle-ci fera réfléchir M. Hitler », affirmait l’écrivain et journaliste Joseph Kessel après avoir assisté à la revue. Bref, ce n’est pas parce que la France a été défaite en 1940 qu’elle était défaitiste un an plus tôt.

Ainsi l’annonce de la mobilisation, si elle n’est pas accueillie avec enthousiasme, ne provoque aucun abattement. Le jeune Courcenet est tout à sa joie de sortir plus tôt de son école d’officiers. Le 2 septembre 1939, il écrit : « Du jour au lendemain, l’ESM [Saint-Cyr] aura remis à la France inquiète 470 sous-lieutenants. Depuis le décret de mobilisation générale les heures passent vite. La ruche n’a jamais été aussi active, on demande à cor et à cris les fameux petits galons. On se les arrache, on arrête tout travail pour les coudre. Ce petit bandeau métallique vous transforme en homme… »

Après une semaine de préparatifs, le jeune homme rejoint l’Alsace où il va vivre les premiers temps de la « drôle de guerre », ces huit mois durant lesquels, hormis quelques escarmouches, le front occidental est resté comme figé. Après quelques semaines, il note : « Les exercices se succèdent, on se croirait en manœuvres. » Puis son récit se résume à l’exposé de ses déplacements et de ses problèmes logistiques. Au fil
des pages, son écriture ordonnée se relâche, le ton perd toute légèreté. Le journal, sans doute dévoré par les bêtes, n’est plus lisible après le début de l’offensive allemande, le 10 mai 1940.

Les volumineux carnets du maréchal des logis-chef Eugène Mistral, eux, sont beaucoup plus détaillés. Nulle trace ici de l’enthousiasme martial d’un jeune officier. Plutôt les préoccupations bien terre à terre d’un soldat préposé à l’intendance, voyageur de commerce dans le civil, qui prend à cœur ses attributions. Mistral n’est plus tout jeune : il a fait son service quinze ans plus tôt. « Je sens que mes vingt ans sont loin », déplore-t-il, tout courbatu, après sa première nuit sur la paille.

Mobilisé à Saint-Raphaël, sur la Côte d’Azur, il attend deux mois, avec son unité, avant de rejoindre le front. Il passe l’automne à sillonner les routes du Var et des Bouches-du-Rhône, pour des missions sans importance, et ce n’est que début novembre 1939 qu’il rejoint le front en Moselle, à l’arrière de la ligne Maginot. Là-bas, il est chargé de la « popote ». Responsabilité stratégique dont il s’acquitte, semble-t-il, avec un certain savoir-faire. On le voit, début décembre, commencer à élaborer le menu de Noël. Le résultat laisse songeur : huîtres, saumon, olives provençales, œufs mimosa et pâté en croûte en guise de hors-d’œuvre. Puis viennent les petits pois à la française, l’omelette aux truffes du Var, les dindes rôties, la salade, les fromages et la crème maison. Le tout arrosé de vins fins : vouvray blanc, pommard, bordeaux, châteauneuf-du-pape, champagne. Sans compter les liqueurs et les
cigares. Dans l’art d’améliorer l’ordinaire, Mistral est un orfèvre.

En plus de ses permissions (deux semaines en Provence, à la mi-janvier 1940), le maréchal des logis-chef échappe à la monotonie du quotidien en se rendant dans la ville voisine de Metz. Le 3 avril, il note : « Dans les magasins on ne peut se faire servir tant l’affluence est grande, les cinémas font salle comble et les cafés et brasseries ne désemplissent pas ; la seule chose qui rappelle au visiteur les événements actuels n’est autre que la quantité d’uniformes, que l’on voit à chaque instant. » Drôle de printemps.

Après avoir quitté le village de Servigny-lès-Raville (Moselle), l’unité gagne Ancy-sur-Moselle, « petit paradis où nous ne demandons qu’à rester le plus longtemps possible ». Le 27 avril, Mistral note : « La Moselle coulant tout près, nous pouvons aller à la pêche autant qu’il nous plaira et, paraît-il, le poisson y est abondant. » Le 28, il passe l’après-midi au Café du Chêne, où il s’est lié avec le patron. (« Agréable journée où, tout en faisant un peu le travail du comptoir, je puis me croire transporté dans mon milieu et avec un peu d’imagination j’ai l’impression d’être à Orange. ») La discipline se relâche. Une semaine plus tard, le 5 mai : « Après un bon dimanche (…) que nous avons un peu trop fêté, je suis de garde. Peu de temps après, le capitaine vient au poste et, jugeant que j’ai un peu trop mal à la tête, me fait relever. Je ne tarde pas à rejoindre mes copains et nous continuons la fête jusqu’à une heure avancée de la nuit. » La guerre paraît bien loin…


Pourtant, elle approche, et à grands pas. Le 10 mai, en pleine nuit, l’offensive allemande commence. Elle est foudroyante : après le bombardement des aérodromes belges, néerlandais et français, les blindés déferlent sur la Belgique et les Pays-Bas. Contrairement à ce qu’imaginaient les stratèges français, le gros de l’effort de la Wehrmacht se concentre sur les Ardennes, jugées impénétrables. Le 12 mai, les panzers allemands sont sur la Meuse, à Sedan. Le 14, le fleuve est franchi. Outrepassant les ordres, les généraux Guderian et Rommel choisissent de pousser leur avantage et effectuent une percée spectaculaire. Le « front continu », qui avait résisté pendant les quatre années de la Première Guerre mondiale, n’a pas tenu quatre jours.

Désormais, les troupes allemandes ont le choix : foncer vers Paris, capitale sans défense, ou gagner les bords de la Manche afin d’encercler le gros des divisions alliées. Cette seconde option est retenue : la IIe Panzer prend Abbeville le 22 mai et Calais le 23. La manœuvre, appelée « coup de la faucille » par le Premier Ministre britannique Winston Churchill, est parfaitement exécutée. Des centaines de milliers de Français et l’essentiel du corps expéditionnaire anglais sont encerclés. Incapable de percevoir l’absolue nouveauté de la situation, et trop lent pour réagir lorsqu’il a eu l’occasion de contre-attaquer, l’état-major est sous le choc. La première armée du monde a cessé d’exister.
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