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À François Bott 

1 
J’aimerais garder un souvenir de ces jours un peu longs et un peu tristes. Je me vois en train de sortir de l’hôtel Perreyve avec mes béquilles. Je tourne à gauche, puis encore à gauche dans la rue de Fleurus et je me dirige tout doucement vers le jardin du Luxembourg qui est à moins de cent mètres. Je ne sais pas pourquoi le jardin porte ce nom. L’hôtel doit le sien à un abbé qui a œuvré autrefois dans le quartier. 
– C’est l’abbé qui a construit l’hôtel pour accueillir des filles perdues, ai-je suggéré au gérant, un homme frêle au visage étroit et à la chevelure épaisse. Il ne les faisait pas payer, mais les obligeait à réciter des prières. Certaines chambres étaient à cinquante Ave par jour, d’autres, comme celle que j’occupe, à cent dix, avec le petit déjeuner compris. 
Il a eu un sourire un peu fatigué. 
– Quel genre de livres écrivez-vous ? m’a-t-il demandé d’une voix éteinte. 
Il m’est venu l’idée qu’il ne connaissait pas ses parents, qu’il avait été volé à la naissance par un triste individu qui l’a vendu plus tard à un vieux saltimbanque, directeur d’une troupe d’animaux savants. 
– Des romans d’aventures, ai-je répondu sans hésitation. 
Les gens que je croise marchent beaucoup plus vite que d’habitude. Pourquoi sont-ils si pressés ? On dirait qu’ils doivent régler toutes leurs affaires avant la fin du jour, qui survient tôt en cette période de l’année. Ils ne regardent pas autour d’eux, ils ont les yeux rivés sur l’autre bout de la rue où passe le boulevard Raspail. J’ai habité autrefois boulevard Raspail. Le quartier ne m’est pas inconnu, il ne m’est pas familier non plus. Je ne fréquentais pas le jardin du Luxembourg à l’époque. Mes enfants n’étaient pas encore nés. 
Le trottoir n’est pas assez large pour que je puisse me tenir bien à l’écart des passants, qui filent comme des météorites. Le moindre heurt pourrait me faire tomber. J’ai l’impression de cheminer au milieu d’une tempête de météorites. Même les chiens m’inspirent des inquiétudes. Ils paraissent intrigués par mes béquilles en tubes chromés, peut-être parce qu’elles ressemblent à des pieds de tables de cuisine. « Je suis une table qui fait peu à peu son chemin », pensé-je. Mes cannes sont presque aussi légères que celles des aveugles, hélas elles ne me permettent de faire aucun bruit car elles sont chaussées de gros patins en caoutchouc. Elles sont surmontées de gaines bleues qui soutiennent mes bras. Je préférerais disposer de béquilles de bois, qui sont plus lourdes et plus hautes, et que je pourrais bloquer sous mes aisselles. Malheureusement, on n’en trouve plus dans le commerce. À Néa Philadelphia, dans la banlieue d’Athènes où mes parents ont déménagé quand j’avais quatorze ans, je voyais parfois un unijambiste armé de tels bâtons. Je crois qu’ils portaient à leur sommet un coussinet. Était-ce un invalide de guerre ? Je suis né à la fin de la guerre de 40. Je pense également à Long John Silver, le méchant pirate de L’Île au trésor, qui est amputé d’une jambe. Il n’utilise, lui, qu’une seule béquille, qui lui sert parfois à corriger le jeune héros du roman. Comment s’appelle ce garçon ? J’ai oublié son nom, il fut pourtant un de mes meilleurs amis. 
Je marchais relativement vite avant mon opération. J’éprouvais même de l’agacement lorsqu’une personne âgée, recroquevillée sur son cabas à roulettes, m’obligeait à ralentir ma marche. Il m’est arrivé de penser que les vieux ne devraient être autorisés à sortir que tôt le matin, comme les éboueurs. Je n’étais pas néanmoins aussi agité que les piétons d’aujourd’hui. Que leur est-il arrivé durant mon séjour à l’hôpital d’Aix ? 
À présent je ne parviens à doubler que les pigeons qui marchent au bord du trottoir. Ils ne s’intéressent guère, eux, à mes béquilles. En revanche ils paraissent étonnés par leur propre reflet, tel qu’il apparaît sur la carrosserie des voitures en stationnement. Ils s’immobilisent pour mieux le voir, ou pour s’assurer qu’il s’arrêtera aussi. Ils sont en train de découvrir le mot « reflet ». 
Mon handicap m’oblige à regarder bien plus attentivement que je ne le faisais par le passé les vitrines des magasins et les façades des immeubles. Je suis devenu une sorte d’inspecteur des rues. Je connais par cœur les titres des ouvrages exposés chez un libraire de livres anciens, je pourrais décrire la plupart des bijoux fantaisie présentés dans une autre vitrine. J’ai repéré une nymphe en stuc au-dessus de l’entrée de l’immeuble qui porte le numéro 23, et un satyre aux oreilles pointues et aux yeux exorbités qui habite de l’autre côté de la rue, au 10. 
Je regarde souvent par terre pour éviter tout obstacle susceptible de me faire trébucher. J’ai trouvé un jour une pièce de cinquante centimes. Ne pouvant la ramasser, je me suis résigné à la repousser en direction d’un clochard qui a élu domicile entre une porte cochère et le café-tabac. Il se tient là assis, la tête enfouie entre ses jambes repliées. On pourrait le prendre pour un animal, car il est coiffé d’un bonnet à longs poils et habillé de peaux. Sa nature d’être humain n’est trahie que par ses pieds, bien visibles à travers les fentes de ses chaussures. Il me fait songer à Robinson Crusoé. « Pauvre Robinson ! pensé-je. Tu aurais dû rester dans ton île. » Il ne se fait apparemment aucune illusion sur la générosité des passants car il n’a prévu aucun récipient pour recevoir leur obole. 
Un présentoir de cartes postales où figurent les monuments de Paris sépare l’homme de l’entrée du café. Je m’arrête quelques instants devant ces images qui me faisaient rêver quand j’habitais Callithéa, le quartier où je suis né. J’ai l’illusion que pas un jour ne s’est écoulé depuis, que je feuillette encore l’album sur Paris que possédaient mes parents. Je n’ignorais pas que ces somptueux édifices étaient construits sur un labyrinthe de catacombes, de carrières et d’égouts infestés de rats. J’avais lu en version abrégée dans la collection des « Classiques illustrés » bien des romans qui faisaient état de cette fourmilière, comme Les Misérables et Les Mystères de Paris. Il me reste de cette époque lointaine une certaine curiosité pour le Paris souterrain, que je n’ai jamais eu l’occasion de satisfaire. 
Le café, qui porte le même nom que la rue, dispose d’une rangée de tables le long de sa devanture qui rendent le trottoir encore plus exigu à cet endroit. Elles sont occupées par des fumeurs invétérés qui allument une cigarette après l’autre. Ils ne sont pas très bavards. La fumée qu’ils exhalent complète leurs propos, nuance leur pensée, admet leurs incertitudes. Fumer est une façon d’avouer qu’on ne connaît pas les réponses. Il arrive toutefois que des bribes de conversations me parviennent aux oreilles, que je n’aurais sans doute pas saisies si je marchais normalement. J’ai entendu un monsieur qui fumait la pipe évoquer la grotte préhistorique de Gargas dont les parois sont couvertes d’empreintes de mains. 
– Pourquoi peut-on éprouver le besoin de laisser de telles traces ? lui a demandé sa voisine qui fumait aussi. 
J’ai été obligé d’avancer car je bloquais le passage. Je n’ai pas su où se trouve Gargas. 
Est-ce qu’ils fumaient, les héros des romans que je lisais enfant et adolescent ? Je suis à peu près certain que ni le comte de Monte-Cristo, ni Tarzan, ni Georges Azur, le vaillant garçon qui se bat à Athènes contre les forces d’occupation nazies, ne fument. Pour Long John Silver je suis moins sûr. Est-ce cet exécrable individu qui m’aurait donné le goût du tabac ? Les personnages de roman n’ont pas été moins présents dans ma vie que les gens de ma famille. Le fait est que je continue de fumer, malgré les recommandations du chirurgien qui m’a opéré. Le seul moyen de me défaire de cette habitude serait peut-être d’acquérir un perroquet comme celui de Long John Silver, qui, perché sur mon épaule, me répéterait inlassablement : 
– Éteins ta pipe ! Éteins ta pipe ! 
Superman ne fume certainement pas. S’il se mettait à fumer il perdrait à coup sûr la capacité de s’envoler. Le métier de héros exige une certaine hygiène de vie, comme chez les athlètes de haut niveau. « Toutes mes habitudes sont mauvaises. » 

Nous sommes en novembre. Le temps est plutôt clément, je veux dire qu’il ne fait pas encore froid et qu’il pleut rarement. Ce sont de petites pluies, qui choisissent généralement la nuit. Les feuilles mortes qui jonchent les allées du jardin ont une belle couleur dorée. On dirait que la lumière vient de la terre et non pas du ciel qui est uniformément gris. Les feuilles qui sont couchées à l’envers sont presque blanches. Elles forment toutes ensemble une couche épaisse dans laquelle mon pied gauche trace un sillon. La pantoufle que je porte à ce pied, car il est encore enflé, me fait songer aux caïques de la mer Égée. Les allées du Luxembourg ont la même couleur que la mer à l’heure du couchant. 
Soudain un vent tourbillonnant soulève un amas de feuilles, les fait monter assez haut, mais pas jusqu’aux branches d’où elles sont tombées. Les arbres ont des troncs interminables. Malgré leur âge, ils se tiennent parfaitement droits. Un seul a réussi à conserver une de ses feuilles. Elle est logée au cœur de ses branches, près du tronc. À peine entré dans le jardin, je la cherche des yeux. Elle me fait penser, je ne sais trop pourquoi, à une vieille photo de famille. Je me dis que l’arbre l’a conservée pour se souvenir de la saison passée. Je continue de la fixer pendant que je déjeune à l’Auberge des Marionnettes, comme si mon regard pouvait l’encourager à résister au vent. 
À mi-chemin entre le portail du jardin et l’Auberge, je m’assois essoufflé sur un banc. J’ai l’impression d’avoir parcouru une distance considérable, d’avoir franchi les limites de la ville. L’air me paraît meilleur que rue de Fleurus. J’ai enfin les mains libres. Fumerai-je ? Ne fumerai-je pas ? Je suis convaincu que s’ils avaient à peindre ce coin du jardin, les meilleurs artistes approuveraient ma présence sur ce banc et seraient ravis de me voir allumer ma pipe. « C’est le seul plaisir qui me reste », m’excusé-je auprès de mon médecin. Il ne se passe pas grand-chose au Luxembourg à midi, en semaine. Il n’est fréquenté que par de grands oiseaux noirs au long bec, des corneilles sans doute, qui cherchent leur nourriture dans les poubelles en plastique placées çà et là, et par des athlètes amateurs. Les uns jouent au tennis derrière le rideau des arbres, les autres au basket près de l’Auberge, la plupart font du jogging sur le sentier qui longe les grilles. Parmi ces derniers il y a des gens plus âgés que moi, aux jambes maigrichonnes. J’ai remarqué une jeune femme blonde en blouson noir et short blanc. J’ai regardé l’heure au moment où elle traversait l’allée et pris la décision d’attendre son retour afin de la chronométrer. Elle est réapparue au bout de treize minutes exactement, puis elle a entrepris de faire un nouveau tour. J’ai eu de la sorte une première idée des dimensions du Luxembourg, que je n’ai jamais parcouru dans son ensemble. Je sais simplement qu’il possède un grand bassin où les enfants font flotter des bateaux. J’aperçois à peine du côté nord du jardin l’hôtel particulier du Petit-Luxembourg, et le palais qui abrite aujourd’hui le Sénat. Est-ce un sénateur, le vieil homme qui se promène en compagnie d’une jeune fille à l’extrémité opposée de l’allée où je me trouve ? Il a des cheveux blancs taillés en brosse. Mais non, bien sûr : c’est Jean Valjean et la fille n’est autre que Cosette. Ils ne vont pas tarder à croiser Marius, dont Cosette tombera éperdument amoureuse. Marius aussi sera bouleversé, au point que son livre lui tombera des mains. Autrefois, l’hostilité de Valjean à cette idylle m’avait profondément choqué : je ne comprenais pas qu’un homme de cet âge puisse éprouver de la passion pour une adolescente qui est de surcroît sa fille adoptive. Marius et Cosette formaient un couple charmant dans l’édition illustrée de mon enfance. Valjean, lui, avait la belle tête carrée de Victor Hugo. 
Alors que je contourne le terrain de basket, dégagé des feuilles mortes, le ballon roule dans ma direction. J’aimerais le renvoyer aux joueurs, mais je ne le peux pas. Elle m’attriste la vue de ce ballon qui file sans que je puisse même l’arrêter. Mon frère, contrairement à moi, préférait le basket au foot. Il avait fixé un anneau de fer sur l’un des murs qui délimitaient la cour de notre maison de Callithéa. « Je ne peux pas arrêter le ballon parce qu’il appartient à une autre époque. » Le terrain du Luxembourg, qui est pourtant bien grand, ne possède pareillement qu’un seul panier. Il attire des joueurs solitaires qui se présentent à tour de rôle, chacun avec son propre ballon, pour s’entraîner, mais qui finissent par jouer tous ensemble. J’en connais certains de vue. Le plus assidu est un Noir qui a un pied bot. Son infirmité rend son jeu de jambes imprévisible, elle l’avantage nettement. Je suis content quand il marque un panier. 
L’Auberge est un pavillon en bois peint en vert, dont les murs extérieurs sont constitués dans leur partie supérieure par des panneaux vitrés. Je suis devenu un habitué du lieu : le serveur se presse de m’ouvrir la porte, il m’aide à m’asseoir et à étendre ma jambe sur la chaise voisine, il me débarrasse de mes béquilles. Je choisis toujours la même place, qui me permet de regarder les joueurs de basket et de surveiller la dernière feuille encore en vie. 
L’affiche fixée au mur juste derrière moi représente un groupe d’enfants, vus de dos, qui suivent une séance du théâtre de Guignol. La scène est occupée par Guignol lui-même, reconnaissable à ses bonnes joues, à ses gros yeux et à sa bouche fine, par son compère Gnafron, un vieil alcoolique, et par un chat blanc. 
– Il a un nom, ce chat ? ai-je demandé au serveur. 
– C’est le chat Minouchet, m’a-t-il répondu sans se départir de sa gravité. 
Il y a aussi un chien sur l’affiche, mais il fait partie du public, on le voit de dos. Il existe bien un théâtre de marionnettes derrière l’Auberge. C’est une construction carrée en dur, sans fenêtres, pas très ancienne apparemment. Je songe que mon frère, qui venait souvent à Paris, a probablement assisté à une représentation dans ce théâtre. Il aimait bien Guignol, d’ailleurs le peu de renseignements que j’ai sur ce personnage je le tiens de lui. Je sais par exemple que sa bouche est tournée à moitié vers le haut, à moitié vers le bas, qu’il a un profil gai et un profil renfrogné. Cela ne se vérifie pourtant pas sur l’affiche, où il sourit allégrement. Mon frère s’intéressait à beaucoup de choses. Il est mort il y a trois ans, mais je continue à lui parler, je lui parle même plus souvent que je ne lui téléphonais. Il est devenu très présent, sans doute pour me consoler de son absence. 
Je suis entouré de tables vides. Une seule est occupée, près de l’entrée, par une femme qui a de jolis traits mais qui est rondelette et vraiment très petite. Ses pieds ne touchent pas le plancher. Elle a l’habitude de balancer ses chaussures à talons au bout de ses orteils. Elle me salue d’une simple inclination de la tête et pose aussitôt les yeux sur son plat, ce qui ne m’encourage pas à engager la conversation avec elle. Est-ce la patronne ? Une autre femme, grande et mince, s’installe parfois à la même table. Elle ne déjeune pas, elle, mais passe son temps à consulter son ordinateur portable. Est-ce la comptable de l’établissement ? Elle a la peau mate comme le serveur. Serait-elle sa sœur ? Lui non plus n’est pas très bavard, cependant ses yeux me scrutent avec une surprenante intensité. J’ai l’impression qu’il est sur le point de me confier un secret. Est-ce un ancien espion licencié à la fin de la guerre froide ? Je le soupçonne de me parler en langage codé : 
– Nous avons du pot-au-feu comme plat du jour aujourd’hui, me dit-il. 
Que dois-je comprendre au juste ? Qu’un attentat sera perpétré dans la soirée contre le président du Sénat ? que le palais sera incendié ? Je vois des dizaines de sénateurs enveloppés de flammes qui courent à travers le jardin en vue de plonger dans le grand bassin qui constitue leur unique espoir de salut. Mais ils sont trop vieux et ne courent pas assez vite. Les rares qui atteignent le bassin périssent noyés au milieu d’une armada de bateaux d’enfants à la dérive. 
– Je prendrai le plat du jour, dis-je en soutenant son regard. 
Je suis toujours surpris lorsqu’il me sert, comme s’il s’était trompé de commande. Cela tient au fait qu’aucun plat ne me fait réellement envie. J’ai déjà goûté à la plupart des mets proposés par l’Auberge. Certains sont associés aux personnages du théâtre de marionnettes, comme le croque-monsieur Guignol, la crêpe au sarrasin Gnafron ou la quiche Madelon, qui est le nom de la femme de Guignol. Quand ai-je perdu l’appétit ? Cela s’est fait progressivement je pense : je me suis rendu compte que j’avais de plus en plus de mal à faire un choix dans les restaurants, que rien ne me tentait, pas même dans les établissements asiatiques qui ont des menus si longs. Mon séjour à l’hôpital n’a pas arrangé les choses. Je mange distraitement, comme on regarde la télé, juste pour passer un moment. Je ne nie pas en revanche que je bois avec un certain plaisir. Le serveur l’a remarqué car, aussitôt mon installation achevée, il m’apporte d’office un verre de rouge. Mon fils aîné a eu la bonne idée, avant de nous embarquer dans le train qui devait nous conduire d’Aix à Paris, d’acheter une bouteille de vin. Elle nous a tenu compagnie jusqu’à l’arrivée gare de Lyon trois heures plus tard. Nous étions assis face à face, en première. Nous avons laissé la bouteille vide sur la tablette à double battant qui était placée entre nous. Jean-Marc nous attendait sur le quai, il s’est précipité sur nous en nous prenant dans ses bras. Un bref instant nous nous sommes appuyés tous les trois sur mes béquilles. Je connais bien la gare de Lyon, c’est là que j’ai débarqué lors de mon premier voyage en France. Pourtant, en regardant l’heure à la grande horloge de son beffroi, j’ai remarqué pour la première fois que ses aiguilles sont bleues. Ensuite nous avons pris un taxi. Comme je ne pouvais pas rentrer au cinquième étage sans ascenseur où j’habite, nous sommes allés directement à l’hôtel. 


Toutes les tables sont éclairées par un abat-jour orange. J’éteins systématiquement le mien, jugeant bien suffisante la lumière qui vient de l’extérieur. « Je suis en train de vivre un jour gris », songé-je. Les abat-jour me rappellent les lampadaires du parvis de l’hôpital. Ma chambre donnait sur le parvis, elle baignait la nuit dans une pâle lueur orange. La façade de l’édifice portait en lettres détachées, bien espacées, l’inscription : Centre hospitalier du pays d’Aix. Ma fenêtre était placée juste au-dessus de la lettre h, au premier étage. J’ai une espèce de nostalgie pour les journées passées à Aix, qui ont compté pourtant quelques moments difficiles. Je suis convaincu que les vieux soldats doivent regretter parfois les champs de bataille. Mes enfants sont arrivés à la veille de l’opération, ils se sont longuement entretenus avec le chirurgien dans son bureau. Je suis resté pendant ce temps dans la salle d’attente adjacente. J’étais dans un fauteuil roulant. À la place des magazines habituels, il y avait sur la table plusieurs livres, deux anciens Goncourt, des romans historiques, des policiers écrits par des femmes, le Capitaine de quinze ans de Jules Verne, Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier, qui donne sa propre version des relations de Robinson avec son serviteur. J’ai essayé de me souvenir d’autres textes illustres qui ont eu un prolongement sous la plume d’un autre auteur, j’ai trouvé l’Odyssée bien sûr, qui a été reprise par Joyce, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Allan Poe, dont la suite est racontée par Verne dans Le Sphinx des glaces, et Le Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper, qui a donné à Dumas l’idée des Mohicans de Paris. Je n’ai ouvert aucun des ouvrages posés sur la table, j’étais incapable de lire. « Je n’ai jamais écrit que la suite de mes propres romans », ai-je pensé. Mes enfants sont restés très discrets sur leur échange avec le médecin, qui a bien duré vingt minutes. 
– Ça va aller, m’ont-ils assuré, ce qui m’a paru un peu court. 
Tout au long de ce séjour j’ai été au centre d’une intense activité à laquelle je ne comprenais pas grand-chose. Ma vie dépendait désormais d’une foule de personnes que je voyais pour la première fois et qui s’exprimaient dans un langage inconnu. J’étais devenu une sorte de cancre qui ne pouvait poser que des questions bêtes. J’ai tout de même tenu à comprendre le mot « anévrysme » puisqu’il était la cause de la douleur que je ressentais à la jambe. Bien qu’il soit grec, son sens n’était pas clair pour moi. Je n’étais pas sûr de son orthographe non plus : fallait-il l’écrire avec un i grec ? J’ai donc demandé un dictionnaire à une aide-soignante, qui a paru surprise mais qui ne m’a pas demandé d’explications. J’ai su par la suite qu’elle s’appelait Soraya et qu’elle était originaire d’Algérie. Peu après elle m’a apporté le Petit Robert qu’elle a déposé sur ma poitrine. Ce dictionnaire que j’utilise depuis trente-cinq ans et dans lequel j’ai puisé tous mes livres m’a paru soudain extrêmement lourd. J’ai eu peur d’étouffer sous le poids du vocabulaire français. Je me suis demandé combien de mots, en trente-cinq ans, j’avais regardé dans le Petit Robert ou dans le grand, car j’ai aussi un exemplaire du Grand Robert chez moi. Que représentaient-ils par rapport à l’ensemble ? Le tiers, peut-être ? « Le mot qui me tuera est sûrement dans le dictionnaire. » J’ai réussi à redresser le volume et à l’ouvrir. J’ai su donc que je souffrais d’une dilatation de l’artère et que le mot s’écrivait aussi bien avec un simple i qu’avec un i grec. Plus tard le chirurgien m’a dessiné un cours d’eau qui s’élargissait à un endroit formant une poche. 
– Toutes sortes de saletés s’accumulent ici, m’a-t-il dit en remplissant la partie élargie de traits noirs, comme dans une rivière. 
Il m’a encore expliqué que l’artère défaillante passait derrière l’articulation du genou. 
– C’est plutôt rare ce qui vous arrive, a-t-il ajouté. 
Cette constatation, qui aurait pu m’alarmer, m’a plutôt réjoui en fait, si grand est toujours mon désir de me détacher du nombre. Il n’était pas sûr encore que mon état nécessitait une opération, il n’en a eu la conviction qu’au bout de quelques jours, il m’en a fait part en fin de journée. Son expression était préoccupée. J’ai deviné tout de suite ce qu’il allait m’annoncer. 
– Je vais vous opérer dès lundi, si les anesthésistes ne sont pas en grève. 
C’était une période de grèves à la fois dans les hôpitaux, l’éducation nationale, les transports. Cela a peut-être joué un rôle dans ma mésaventure, car le matin du jour où je devais me rendre à Aix afin de participer à un débat sur le roman organisé par la FNAC, j’avais dû louer un moto-taxi, ce qui était le meilleur moyen d’échapper aux embouteillages parisiens. Je ne vais pas accuser le motard qui m’a conduit gare de Lyon d’avoir provoqué mon anévrysme, il n’en reste pas moins vrai que j’ai commencé à avoir mal sur son véhicule, pendant qu’il zigzaguait comme un démon entre les voitures qui roulaient au ralenti sur les berges de la Seine. Dans la soirée, après le débat, lorsqu’on m’a amené aux urgences de l’hôpital la douleur étant devenue pour ainsi dire insupportable, j’ai essayé de me souvenir du visage de cet homme. Je me suis rendu compte que je ne le connaissais pas, qu’à aucun moment il n’avait enlevé son casque, pas même en prenant congé de moi devant le beffroi. « C’était la mort, ai-je pensé. Elle ne montre jamais son visage. » J’ai exposé mon intuition à l’attachée de presse de la FNAC, une femme douce, mère de quatre enfants, qui est restée avec moi jusqu’à minuit, heure à laquelle l’interne a pris finalement la décision de me garder. 
– Vous lisez trop de romans, a-t-elle commenté en souriant. 
J’étais étendu par terre, devant ses pieds, je souffrais moins dans cette position. 
– J’en ai lu beaucoup jadis, suis-je convenu. Je ne lis plus que les livres dont j’ai besoin pour écrire les miens, des actes de colloques, des annales, des annuaires. 
Dans la nuit le motard est entré dans ma chambre. Je l’ai reconnu à son casque. 
– J’ai oublié de vous demander une signature, a-t-il dit. J’en ai besoin pour me faire rembourser par votre éditeur. 
Il m’a tendu une fiche. Il portait des gants énormes, comme ceux des joueurs de base-ball. J’ai essayé d’apercevoir ses traits à travers sa visière, mais je n’ai vu que mon propre visage. 
J’aimerais garder un contact avec le chirurgien d’Aix, le revoir quand il vient à Paris, peut-être pourrais-je l’inviter à l’Auberge des Marionnettes ? Nous vieillirons ensemble, nous parlerons ainsi perpétuellement de mon opération. 
– J’ai été très courageux, n’est-ce pas ? l’interrogerai-je régulièrement. 
– Tu as été exemplaire, ironisera-t-il. 
Mon verre reflète les arbres du jardin. Sur le panneau lumineux du bloc opératoire était fixée une radio haute d’un mètre environ qui représentait une silhouette, les mains et les pieds légèrement écartés, investie d’une espèce de racine aux ramifications innombrables. « Ça doit être moi », me suis-je dit. 
Je ne finirai pas mon assiette. Quand il vient la récupérer, le serveur m’apporte un deuxième verre de vin, que je bois à l’extérieur, sur la terrasse. Je sors même quand il pleut, je me couvre la tête avec la capuche de ma parka. J’écoute attentivement la pluie : on dirait qu’une armée d’ombres marche sur le tapis de feuilles mortes. Il arrive que des gouttes d’eau tombent dans mon vin. Je trouve qu’elles le rendent meilleur, qu’il a meilleur goût mélangé à un peu d’eau de pluie. C’est sur cette terrasse que j’ai déjeuné avec Dimitris le jour de son départ pour la Grèce. Il faisait très beau, un moineau picorait des miettes de pain sur notre table. Sa mission était terminée puisqu’il m’avait ramené à Paris. On ne m’aurait pas laissé partir tout seul de l’hôpital si peu de jours après l’opération. Il pouvait donc rentrer, lui aussi. Je l’ai vu s’éloigner sous les arbres qui avaient encore des feuilles. Il a pris la direction de l’entrée opposée du jardin, celle qui donne sur le boulevard Saint-Michel. J’ai pu le suivre pendant longtemps, grâce à son sac à dos qui est rouge. J’ai songé qu’il portait son cœur sur le dos. 
Je regarde à nouveau mon verre. De toute façon, je suis incapable de penser à autre chose qu’aux journées passées à Aix. Je revois sans cesse le film des événements, ma chute à la sortie de l’amphithéâtre où se tenait la réunion, l’ambulance. L’attachée de presse craignait que le service des urgences ne soit fermé à cause de la grève. 
– Qu’est-ce qu’on va faire, s’il n’y a personne ? disait-elle. Vous ne voulez pas une autre aspirine ? 
J’avais envie de mettre ma tête sous sa jupe et de pleurer. Je n’ai pas osé le lui demander, j’étais sûr qu’elle en parlerait autour d’elle et que, de fil en aiguille, ma démarche serait connue du milieu littéraire. 
– Il veut maintenant se cacher sous les jupes des attachées de presse ! Vous ne trouvez pas qu’il vieillit mal ? 
Peut-on devenir alcoolique à mon âge ? Mes parents ne buvaient guère, mais ils avaient un ami alcoolique qui était décorateur de théâtre, il s’appelait Ulysse Kotsakopoulos. Ils n’achetaient du vin résiné que lorsque Ulysse venait à la maison. Est-ce qu’on boit beaucoup chez Homère ? Je suis sûr en revanche qu’on boit énormément chez Dostoïevski, que j’ai lu assez jeune, avant mon départ pour la France. Les pirates de L’Île au trésor lèvent volontiers le coude, ils chantent même quand ils ont un verre dans le nez. Les héros de Dostoïevski ont le vin plutôt triste. Je n’ai pas envie de pleurer, ni de rire. Je ne cherche pas à oublier : je voudrais au contraire me souvenir. Et réfléchir aussi, sans doute, ce qui est un peu la même chose : mes pensées ne sont bien souvent que des rapprochements qu’opère ma mémoire. 
Je vois sur mon verre l’homme âgé et la jeune fille. Si j’avais le courage je les prendrais en filature, je découvrirais leur maison dans le quartier et je me posterais en face, en attendant que la petite sorte seule, pour aller chercher du pain par exemple. Mais le vieux ne tarderait pas à me repérer – je vois sa grosse patte en train d’écarter un rideau de mousseline fine – et déménagerait aussitôt, avec sa protégée, dans un autre quartier. Le couple ne remettrait plus jamais les pieds au Luxembourg. 
À force de fréquenter l’Auberge, le serveur finira peut-être par me questionner sur mon accident. Je serais prêt à lui montrer mes cicatrices s’il manifestait la moindre curiosité. J’en ai trois : la plus longue sur la jambe gauche à côté du genou, et deux autres sur la cuisse droite. Si j’ai bien compris, on a prélevé une veine côté droit pour la transplanter côté gauche. Je passe beaucoup de temps à regarder mes cicatrices, je les redécouvre chaque matin. Elles me paraissent bien plus intéressantes que n’importe quelle émission de télévision. Elles sont flanquées d’une double rangée de points rouges, laissés par les agrafes qu’on m’avait plantées à l’hôpital et qu’une infirmière est venue m’enlever à l’hôtel. 
– Je vous jure que je ne vous ferai pas mal, répétait-elle à chaque agrafe. 
Il y en avait quarante-deux. Mes cris sont parvenus jusqu’au gérant, malgré les cinq étages qui nous séparent. 
Il ne me suffit pas de revivre mon opération, il me faut encore en parler. Il me semble que j’ai toujours eu tendance à étaler mes malheurs sur la place publique. Mes propres larmes ne me soulageaient pas suffisamment de mes chagrins, j’avais besoin de faire pleurer les autres. Mes amis, qui ont eu droit à un récit détaillé de mes péripéties, ont été moins émus que je ne m’y attendais. Certains d’entre eux ont subi des opérations plus lourdes que la mienne, au sujet desquelles ils sont d’ailleurs restés relativement discrets. Mon éditeur, à qui rien de fâcheux n’est jamais arrivé, a publié plusieurs témoignages de grands malades, qui ont vécu véritablement un enfer, de sorte qu’il est enclin à considérer mon séjour à Aix comme une villégiature. Chaque fois que je tente de revenir sur le sujet, il me décourage discrètement : 
– Mais tu te sens beaucoup mieux à présent ? dit-il. 



OEBPS/couverture.jpg
Vassilis

Alexakis

Lenfant grec

% Stock





OEBPS/9782234073814_index.html
Index



OEBPS/pagetitre.jpg
Vassilis Alexakis

Denfant grec

roman

Stock





