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Umberto Eco / La guerre du faux


Il est fêté, salué, respecté dans toutes les capitales de l'esprit. Il se déplace souvent à l'étranger, pour des cours, des conférences, son plaisir. Paris et New York sont les villes qu'il connaît le mieux. Il pense, lit, écrit entre les fuseaux horaires, c'est mieux car, dit-il « à la maison, on est dérangé ». Cela lui réussit plutôt bien, ses deux romans, le Nom de la rose (1980), une enquête théologico-policière dans les arcanes bénédictins du XIVe siècle, et le Pendule de Foucault (1988), « l'histoire de tous les complots planétaires qu'on ait imaginés », une extraordinaire plongée dans l'univers des sociétés secrètes et de l'occultisme pour caricaturer « la paranoïa de l'interprétation », ont capté plusieurs dizaines de millions de lecteurs!



En Italie, il enseigne la sémiotique à l'université de Bologne. Depuis le succès du Nom de la rose, il a perdu sa tranquillité, on le reconnaît dans la rue, ce qui est rare pour un auteur d'articles intitulés « Pour une reformulation du concept de signe iconique» ou «le Code : métaphore ou catégorie interdisciplinaire? » Dans son pays, certains sociétaires de la culture le jalousent et le critiquent, même le pape Jean-Paul II s'y est mis, en rappelant à propos du Pendule de
Foucault que « l'histoire humaine n'est pas un labyrinthe absurde... ». Il s'amuse souvent de cette notoriété, y réfléchit toujours, les signes, c'est son affaire.


Il occupe un appartement à Bologne, un autre à Milan où se trouve sa vraie bibliothèque, un pied-à-terre à Paris, à l'ombre de la tour est de Saint-Sulpice, mais son refuge principal est un... vieux couvent perdu dans les Marches, entre le ciel et l'Adriatique, où il retrouve sa femme, son fils, sa fille et sa flûte. Il a fait de son immense érudition un plaisir, un charme, une provocation. Quand on repose ses livres, on a l'impression d'être plus intelligent et mieux armé.

Umberto Eco, né à Alessandria, dans le Piémont, le 5 janvier 1932, est le phénomène littéraire de la fin de ce siècle. Un phénomène qui n'est pas né de rien, possédant une carte de visite universitaire et une œuvre théorique d'une facture impressionnante. Dynamique. Il a obtenu sa licence de philosophie en 1954, avec une étude sur « le Problème esthétique chez Saint Thomas », ce sera, deux ans plus tard, son premier texte en Italie. En 1961, il devient professeur d'esthétique à l'université de Turin et enseigne aussi à la faculté d'architecture de Milan de 1962 à 1964. De 1966 à 1969, il se partage entre ses cours de « communication visuelle» à la faculté d'architecture de Florence et son enseignement de sémiotique à l'université de Milan. Nommé professeur de sémiotique en 1971 à Bologne, où il enseigne toujours, il devient, quatre ans plus tard, directeur de l'Institut d'enseignement de la communication et du spectacle. Parallèlement à ses charges universitaires en Italie, Umberto Eco a toujours, très largement, diversifié ses activités. Au début des années soixante, il a travaillé chez l'éditeur italien Bompiani et fréquenté le mouvement d'écrivains d'avant-garde Gruppo 63. Et, chaque semaine, des millions de gens se
divertissent de sa chronique de L'Espresso reproduite dans de nombreux journaux étrangers.

Umberto Eco a également travaillé aux recherches sur la communication de masse pour l'UNESCO, collaboré pour la Radio-Télévision italienne à des programmes de recherche et d'expérimentation, à Universitas Project pour le Museum of Modern Art, et au Plan Europe 2000 avec la Fondation européenne de la culture, sur la communication dans les civilisations industrielles.

Il a écrit une trentaine d'ouvrages et publié un nombre important de textes dans des revues (en France, Tel quel et Communications notamment) et dans la presse.


Ses principaux livres traduits en français, outre ses romans le Nom de la rose et le Pendule de Foucault, sont L'Œuvre ouverte (1965)1 où Stockhausen, Boulez, Calder, Joyce sont passés au filtre des théories de l'information, la Structure absente : introduction à la recherche sémiotique (1972), Lector in fabula (1985) qui, prolongeant la Structure absente, analyse le rôle dévolu au lecteur par un texte et leur « coopération », Sémiotique et philosophie du langage (1988), enfin, les Limites de l'interprétation (1992).




1 Les dates sont celles de la parution française.









Préface

à l'édition française

Les essais choisis pour ce livre sont des articles que j'ai écrits au cours de plusieurs années pour des quotidiens et des hebdomadaires (ou tout au plus pour des revues mensuelles, mais non spécialisées). Beaucoup d'entre eux traitent des mêmes problèmes, souvent après un certain laps de temps, d'autres se contredisent (toujours après un laps de temps).


Il y a une méthode - mais très peu contraignante - dans cette activité de commentaire sur le quotidien. A chaud, sous le coup d'une émotion, stimulé par un événement, on écrit ses propres réflexions, en espérant qu'elles seront lues puis oubliées. Je ne crois pas qu'il y ait de rupture entre ce que j'écris dans mes livres « spécialisés » et ce que j'écris dans les journaux. Il y a une différence de ton, certes, car en lisant jour après jour les événements quotidiens, en passant du discours politique au sport, de la télévision au « beau geste » terroriste, on ne part pas d'hypothèses théoriques pour mettre en évidence des exemples concrets, on part plutôt d'événements pour les faire « parler » sans être obligé de conclure en termes théoriques définitifs. Ou alors, la différence réside en ce que dans un livre
théorique, si l'on avance une hypothèse, c'est pour la prouver en la confrontant aux faits. Dans un article de journal, on utilise les faits pour en faire naître des hypothèses, mais on n'est pas tenu de transformer les hypothèses en lois : on les propose et on les laisse à l'évaluation des interlocuteurs. Je suis peut-être en train de donner une autre définition du caractère provisoire de la pensée conjecturale. Chaque découverte philosophique ou scientifique, disait Pierce, est précédée de ce qu'il appelait « the play of musement » : une errance possible de l'esprit, une accumulation d'interrogations face à des faits particuliers, une tentative de proposer beaucoup de solutions à la fois. Autrefois on jouait à ce jeu en privé, on le confiait à des lettres personnelles ou à des pages de journaux intimes. Les journaux sont aujourd'hui le journal intime de l'intellectuel et lui permettent d'écrire des lettres privées très publiques. Ce qui garantit de la crainte de se tromper réside non pas dans le secret de la communication, mais dans sa diffusion.


Je me demande souvent si, dans un journal, j'essaie de traduire en langage accessible à tous ou d'appliquer aux faits contingents les idées que j'élabore dans mes livres spécialisés ou si c'est le contraire qui se produit. Mais je crois que beaucoup de théories exposées dans mes livres sur l'esthétique, sur la sémiotique ou les communications de masse se sont développées peu à peu sur la base des observations faites en suivant l'actualité.

Les textes de ce recueil tournent tous plus ou moins autour de discours qui ne sont pas nécessairement verbaux ni nécessairement émis comme tels ou compris comme tels. J'ai essayé de mettre en pratique ce que Barthes appelait le «flair sémiologique », cette capacité
que chacun de nous devrait avoir de saisir du sens là où on serait tenté de ne voir que des faits, d'identifier des messages là où on serait incité à ne voir que des gestes, de subodorer des signes là où il serait plus commode de ne reconnaître que des choses. Mais je ne voudrais pas qu'on voie dans ces articles des exercices de sémiotique. Pour l'amour du ciel! Dans cet étrange pays qu'est la France, beaucoup de gens qui faisaient ou qui font de la bonne sémiotique ont juré qu'ils étaient en train de faire autre chose, d'autres ont présenté comme sémiotique ce qui (à mon avis) n'en était pas, d'autres encore font de la sémiotique mais en ont honte, d'autres aussi en font mais on leur en fait honte. En un mot, je ne veux pas aggraver la situation. Ce que j'entends aujourd'hui par sémiotique est exposé dans d'autres livres, dont deux seront traduits prochainement en français. Il est certain qu'un sémioticien adopte, quand il écrit dans un journal, un regard particulièrement exercé, mais c'est tout. Les chapitres de ce livre sont seulement des articles de journaux écrits par devoir « politique ».

Je considère de mon devoir politique d'inviter mes lecteurs à adopter face aux discours quotidiens un soupçon permanent dont certainement les sémioticiens professionnels sauraient très bien parler, mais qui n'a pas besoin de compétences scientifiques pour être exercé. En somme, en écrivant ces textes, je me suis toujours senti tel un expert en anatomie comparée qui certes étudie et écrit de façon technique sur la structure des organismes vivants, mais qui, dans un journal, ne cherche pas à discuter les présupposés ou les conclusions de son propre travail et se limite à suggérer, par exemple, que chaque matin il serait opportun de faire quelques exercices avec le cou en bougeant la tête
d'abord de droite à gauche, vingt fois de suite, puis vingt fois de haut en bas, pour remédier aux attaques de l'arthrose cervicale. L'intention de ce « reportage social », comme on le voit, n'est pas que chaque lecteur devienne expert en anatomie, mais qu'il apprenne au moins à acquérir une certaine conscience critique de ses propres mouvements musculaires.

J'ai parlé d'activité politique. Nous avons appris que les intellectuels peuvent faire de la politique de différentes façons et que certaines sont tombées en désuétude jusqu'à ce que beaucoup commencent à émettre des doutes sur la légitimité d'une telle entreprise. Mais depuis les sophistes, depuis Socrate, depuis Platon, l'intellectuel fait de la politique par son discours. Je ne dis pas que cela soit le seul moyen, mais pour l'écrivain, pour le chercheur, pour le scientifique, c'est le moyen principal auquel il ne peut se soustraire. Et parler de la trahison des clercs est également une forme d'engagement politique. Donc, si j'écris dans un journal je fais de la politique, et non seulement quand je parle des Brigades rouges, mais aussi quand je parle des musées de cire.

Cela n'est pas en contradiction avec ce que j'ai dit plus haut, à savoir que, dans le discours journalistique, la responsabilité est moins grande que dans le discours scientifique parce qu'on peut risquer des hypothèses provisoires. Au contraire, c'est aussi faire de la politique que courir le risque du jugement immédiat, du pari quotidien et parler quand on sent le devoir moral de dire, et non quand on a la certitude (ou l'espoir) théorique de « bien dire ».


Mais j'écris peut-être dans les journaux pour une autre raison. Par anxiété, par insécurité. Non seulement j'ai toujours peur d'avoir tort, mais encore j'ai
toujours peur que celui qui me donne tort ait raison. Pour un livre « savant », le remède consiste à revoir et à mettre à jour au cours des années les différentes éditions en essayant d'éviter les contradictions et en montrant que chaque changement de cap représente une maturation laborieuse de sa propre pensée. Mais souvent, l'auteur incertain ne peut attendre des années, et il lui est difficile de porter à maturation ses propres idées en silence, dans l'attente que la vérité se révèle à lui subitement. C'est pourquoi j'aime enseigner, exposer des idées encore imparfaites et écouter les réactions des étudiants. C'est pourquoi j'aime écrire dans les journaux, pour me relire le lendemain et pour lire les réactions des autres. Jeu difficile, parce qu'il ne consiste pas toujours à se rassurer face à l'approbation et à douter face à la désapprobation. Quelquefois il faut faire le contraire : se méfier de l'approbation et trouver dans la désapprobation la confirmation de ses propres intuitions. Il n'y a pas de règles. Seulement le risque de la contradiction. Comme disait Walt Whitman : « Je me eontredis ? Eh bien, je me contredis! »


Pour donner un exemple, ce recueil de textes accepte le risque que représente son titre français. Certes, presque tous ces écrits parlent de discours qui, d'une manière ou d'une autre, masquent quelque chose d'autre. Ils parlent de stratégies de l'illusion. Mais nous sommes tellement habitués à opposer le faux au vrai qu'en lisant ce titre, le lecteur sera incité à penser qu'on y parle de discours faux qui masquent la vérité des choses. Comme si, en amont de ces analyses de discours faux, il y avait, rassurante et débonnaire, une métaphysique de la vérité. Eh bien, il n'en est rien. Ici, il est question de discours qui masquent d'autres discours. De discours qui croient dire a pour suggérer
b ou de discours qui croient dire a mais qui en fait devraient être interprétés comme b; ou encore de discours qui croient dire quelque chose et qui masquent leur propre inconsistance, leur propre contradiction ou leur propre impossibilité.

Si ces articles essaient de dénoncer quelque chose aux yeux du lecteur, ce n'est pas qu'il faille découvrir les choses sous les discours, mais tout au plus des discours sous les choses. C'est pourquoi il est parfaitement juste qu'ils aient été écrits pour des journaux. C'est un choix politique que de critiquer les mass média à travers les mass média.

Dans l'univers de la représentation « mass-médiatique », c'est peut-être l'unique choix de liberté qui nous reste.







1

Voyage dans l'hyperréalité1








Les forteresses de la solitude

Les deux filles, très belles, sont nues, accroupies l'une en face de l'autre; elles se touchent avec sensualité, s'embrassent, se lèchent la pointe des seins avec la langue. Elles agissent enfermées dans une sorte de cylindre en plastique transparent. Même quand on n'est pas un voyeur professionnel, on est tenté de tourner autour du cylindre, de façon à les voir de dos, de trois quarts, et du côté opposé. Puis on est tenté de s'approcher du cylindre, placé sur une petite colonne et qui n'a que quelques centimètres de diamètre et de regarder d'en haut : les filles n'y sont plus. Il s'agissait d'une des nombreuses réalisations exposées à New York à l'Ecole d'holographie.

L'holographie, dernière merveille de la technique du laser, déjà inventée par Dennis Gabor dans les années cinquante, réalise une représentation photographique en couleurs plus que tridimensionnelle. Vous regardez dans une boîte magique dans laquelle apparaissent un petit train et un petit cheval miniaturisés et, quand vous déplacez le regard, vous pouvez voir les parties de l'objet que la perspective vous empêchait d'apercevoir. Si la boîte est circulaire vous pouvez voir l'objet de tous les côtés. Si l'objet a été photographié, grâce à différents artifices, en mouvement, il bouge devant vos yeux, ou bien c'est vous qui bougez et qui voyez la fille
faire un clin d'œil ou le pêcheur boire la canette de bière qu'il tient dans sa main. Ce n'est pas du cinéma, c'est une sorte d'objet virtuel à trois dimensions qui existe aussi là où vous ne le voyez pas et, pour voir sa face cachée, il suffit de se déplacer.

L'holographie n'est pas un gadget : la Nasa l'étudie et l'applique dans ses recherches spatiales; en médecine, on l'utilise pour obtenir des représentations réalistes des altérations anatomiques, elle sert à la cartographie aérienne, à beaucoup d'industries pour étudier des processus physiques... Mais elle commence à être utilisée par des artistes qui autrefois auraient peut-être fait de l'hyperréalisme; d'ailleurs elle en satisfait les ambitions les plus hardies. A San Francisco, à la porte du musée de la Sorcellerie, on trouve le plus grand hologramme jamais réalisé qui montre le diable avec une splendide sorcière.

Les Européens cultivés et les Américains européanisés pensent aux Etats-Unis comme à la patrie des gratte-ciel de verre et d'acier et de l'expressionnisme abstrait. Mais les Etats-Unis sont aussi la patrie de Superman, le héros surhumain d'une série de bandes dessinées qui date de 1938. Superman, de temps en temps, ressent le besoin de se retirer avec ses souvenirs et s'envole vers des montagnes inaccessibles où, au coeur de la roche, protégée par une énorme porte d'acier, se trouve la forteresse de la Solitude.

Dans ce lieu, Superman garde ses robots, copies conformes de lui-même, miracles de la technologie électronique qu'il envoie de temps en temps à travers le monde pour réaliser un juste désir d'ubiquité. Et les robots sont incroyables, parce que leur apparence de vérité est absolue ; ils ne sont pas des hommes mécaniques tout engrenage et bip bip, mais une « copie »
conforme de l'être humain, peau, voix, mouvements et capacité de décision. Superman utilise la forteresse aussi comme un musée des souvenirs : tout ce qui est arrivé dans sa vie pleine d'aventures est enregistré ici sous forme de copie parfaite, voire conservé sous forme de pièce originale miniaturisée, comme la ville de Kandor, survivante de la destruction de la planète Krypton, qu'il continue à faire vivre, à dimension réduite, sous une cloche de verre, avec ses bâtiments, ses autoroutes, ses hommes et ses femmes. La précision avec laquelle Superman conserve toutes les reliques de son passé fait penser à ces « chambres des merveilles », ou Wunderkammer, répandues dans la civilisation baroque allemande, qui avaient commencé avec les trésors des seigneurs médiévaux et peut-être même avant, avec les collections romaines et hellénistiques.

Dans les collections antiques, on mettait la corne de la Licorne à côté de la copie d'une statue grecque; plus tard on y trouvait des crèches mécaniques et des automates mirobolants, des coqs en métal précieux qui chantaient, des horloges avec un défilé de bonshommes qui sortaient à midi et ainsi de suite. Mais, au début, la maniaquerie de Superman semblait insensée parce que l'on pensait qu'aujourd'hui la Wunderkammer n'enchantait plus personne : on n'avait pas encore assisté aux pratiques de l'art post-informel comme les assemblages de boîtiers de montre entassés par Arman sous une vitrine, ou les fragments de quotidienneté (une table encore dressée après un repas désordonné, un lit défait) de Spoerri ou encore aux exercices post-conceptuels comme les recueils d'Annette Messager qui accumule ses souvenirs d'enfance dans des cahiers névrotiquement cadastraux et les expose comme des œuvres d'art.



La chose la plus incroyable était que Superman, pour se souvenir des événements passés, les reproduisait sous forme de statues de cire grandeur nature, comme dans le macabre musée Grévin. Naturellement, on n'avait pas vu non plus les statues des hyperréalistes mais, même après les avoir vues, on était disposé à croire que ces derniers étaient des artistes d'avant-garde saugrenus qui réagissaient à la civilisation de l'abstraction ou de la déformation « pop ». De la même façon, le lecteur de Superman pensait que ces bizarreries « muséographiques » n'avaient pas de répondants dans le goût et dans la mentalité américaine.

Il y a pourtant en Amérique de nombreuses forteresses de la Solitude, avec leurs statues de cire, leurs automates, leurs recueils de merveilles futiles. Il faut seulement dépasser les frontières du Museum of Modem Art et des galeries d'art pour entrer dans un autre univers, réservé à la famille moyenne, aux touristes, à l'homme politique.

La plus étonnante forteresse de la Solitude a été édifiée à Austin au Texas par le président Johnson quand il était encore vivant, comme un monument, une pyramide, un mausolée personnel. Et je ne parle pas du bâtiment immense de style impérial moderne ni des quarante mille containers rouges où sont conservés tous les documents de sa vie politique, ni des cinq cent mille photos d'archives ou des portraits, ni de la voix de Mrs. Johnson qui raconte aux visiteurs la vie de son défunt mari. Je parle plutôt de l'amas de souvenirs de la vie scolaire de l'homme, des photos de voyage de noces, d'une série de films continuellement projetés aux visiteurs, qui racontent les voyages à l'étranger du couple présidentiel, des statues de cire qui présentent les habits de noces de ses filles Lucy et Linda, de la
reproduction en format réel du Bureau ovale, c'est-à-dire du bureau du Président à la Maison-Blanche, des chaussons rouges de la danseuse Maria Tallchief, de la signature du pianiste Van Cliburn sur une partition, du chapeau à plumes de Carol Channing dans Hello Dolly! (la présence de ces reliques est justifiée par le fait que tous ces artistes s'étaient produits à la Maison-Blanche). On y trouve aussi des cadeaux faits par les représentants des différents Etats, une coiffure en plumes d'un chef indien, des portraits réalisés avec des allumettes, des panneaux commémoratifs en forme de chapeaux de cow-boy, des napperons ornés du drapeau américain brodé, l'épée donnée par le roi de Thaïlande et la pierre lunaire rapportée par les astronautes. La Lyndon B. Johnson Library est une forteresse de la Solitude : chambre des merveilles, exemple naïf de narrative art, musée de cire, caverne des automates. Elle permet de comprendre qu'il existe une constante de l'imagination et du goût américains moyens pour qui le passé doit être conservé et célébré sous forme de copie absolue, format réel, à l'échelle 1/1 : une philosophie de l'immortalité avec duplicata. Elle domine le rapport des Américains avec eux-mêmes, avec leur propre passé, rarement avec le présent, toujours avec l'histoire, et à la limite avec la tradition européenne.

Construire un modèle à l'échelle 1/1 du bureau de la Maison-Blanche en utilisant les mêmes matériaux, les mêmes couleurs (mais bien sûr tout mieux verni, plus criard, soustrait à l'usure) signifie que, pour passer, l'information historique doit prendre l'aspect d'une réincarnation. Pour parler de choses qu'on veut connoter comme vraies, ces choses doivent sembler vraies. Le « tout vrai » s'identifie au « tout faux ». L'irréalité absolue s'offre comme présence réelle. Le bureau
reconstruit a l'ambition de fournir un « signe » qui fasse oublier sa nature : le signe aspire à être la chose et à abolir la différence du renvoi, le mécanisme de la substitution. Il n'est pas l'image de la chose mais son moulage, ou, mieux, son double.

Est-ce le goût de l'Amérique? Ce n'est pas, en tout cas, celui de Frank Lloyd Wright, du Seagram Building, des gratte-ciel de Mies Van der Rohe. Ce n'est pas non plus celui de l'école de New York ni celui de Pollock. Ce n'est pas non plus celui des hyperréalistes qui produisent une réalité tellement vraie qu'elle crie aux quatre vents sa fausseté. Il s'agit cependant de comprendre de quel fonds de sensibilité populaire et d'habileté artisanale les hyperréalistes actuels tirent leur inspiration et pourquoi ils ressentent l'exigence de jouer sur cette tendance jusqu'à l'exaspération. Il y a donc une Amérique de l'hyperréalité forcenée qui n'est pas celle du pop, de Mickey ou du cinéma de Hollywood. Il y en a une autre plus secrète (ou, mieux, aussi publique mais « snobée » par le visiteur européen et même par l'intellectuel américain). D'une certaine façon, elle constitue un réseau de renvois et d'influences qui s'étendent pour finir jusqu'aux produits de la culture savante et de l'industrie du divertissement. Il s'agit de la trouver.

Mettons-nous donc en route, avec un fil d'Ariane, un « Sésame ouvre-toi » qui permette de repérer l'objet de ce pèlerinage sous n'importe quelle forme. Nous pouvons l'identifier dans deux slogans typiques qui envahissent pas mal de publicité. Le premier, diffusé par Coca-Cola mais utilisé aussi comme hyperbole dans le langage courant, c'est the real thing (qui veut dire le meilleur, le mieux, le nec plus ultra, mais littéralement « la chose vraie ») ; le second, qu'on lit et qu'on entend
à la télévision, est more, qui est une façon de dire « encore », mais sous forme de « davantage » ; on ne dit pas « L'émission reprendra dans quelques instants », mais « More to come » ; on ne dit pas « Donnez-moi encore du café » ou « un autre café », mais « More coffee » ; on ne dit pas que telle cigarette est plus longue mais qu'il y en a more, connue vous n'êtes pas habitués à en avoir, plus que vous ne pourrez jamais en désirer, tellement qu'il y en aura à jeter - c'est ça le bien-être.

Voilà la raison de notre voyage dans l'hyperréalité, à la recherche des cas dans lesquels l'imagination américaine veut la chose vraie et doit réaliser le Faux Absolu pour l'obtenir; où les frontières entre le jeu et l'illusion se brouillent, où le musée d'art est contaminé par la baraque foraine des merveilles et où l'on jouit du mensonge dans une situation de « plein », d'horror vacui.




La première étape a été le musée de la ville de New York qui raconte la naissance et la vie de la métropole depuis Peter Stuyvesant et l'acquisition de Manhattan par les Hollandais qui donnèrent l'équivalent de vingt-quatre dollars actuels aux Indiens. Le musée est fait avec soin, précision historique, sens des distances temporelles (la East Coast peut se le permettre tandis que la West Coast ne sait pas encore le réaliser) et avec une remarquable imagination didactique. Maintenant, il est incontestable que le diorama est l'une des machines didactiques les plus efficaces et les moins ennuyeuses : reconstruction en échelle réduite, petit théâtre et crèches. Le musée est très vivant grâce aux petites crèches dans des vitrines de cristal et les nombreux enfants qui le visitent disent : « Regarde, là c'est Wall Street », comme les enfants italiens disent : « Regarde, ici c'est Bethléem, l'âne et le bœuf. » Mais avant tout le diorama
essaie de se poser comme substitut de la réalité, plus vrai qu'elle. Parce que, lorsqu'elle est accompagnée par le document (parchemin ou gravure), la maquette est sans aucun doute plus vraisemblable que la gravure. Quand il n'y a pas de gravure, on trouve à côté du diorama une photo en couleurs du diorama lui-même, qui semble un tableau d'époque (naturellement le diorama est plus efficace, plus vivant que le tableau). Dans certains cas, le tableau d'époque existerait. Une légende nous avertit qu'on trouve un tableau du XVIIIe siècle représentant Peter Stuyvesant, dont un musée européen avec des soucis didactiques exposerait une bonne reproduction : au contraire le musée new-yorkais montre une statuette tridimensionnelle d'une trentaine de centimètres de haut qui reproduit Peter Stuyvesant tel qu'il était dans le tableau; sauf que dans le tableau, bien sûr, on voyait Peter seulement de face ou de trois quarts, tandis qu'ici on le voit tout entier, et on voit même son derrière.

Mais notre musée fait quelque chose de plus (il n'est pas le seul d'ailleurs, les meilleurs musées ethnologiques suivent le même critère) : il reconstruit à échelle normale les intérieurs comme le Bureau ovale de Johnson. Sauf que, dans d'autres musées comme le très beau musée d'anthropologie de Mexico, la reconstruction parfois impressionnante d'une place, par exemple aztèque (avec les marchands, les guerriers et les prêtres), est donnée en tant que telle ; les pièces archéologiques sont séparées et lorsqu'elles sont constituées de moulages parfaits, on prévient le public qu'il s'agit d'une reproduction. Or le musée de New York ne manque pas de précisions archéologiques et fait la distinction entre pièces vraies et pièces reconstruites ; la distinction cependant est signalée sur des panneaux
explicatifs à côté des vitrines où au contraire la reconstruction, l'objet original, le mannequin de cire se fondent dans un continuum que le visiteur n'est pas invité à déchiffrer. Les organisateurs veulent que le visiteur saisisse une atmosphère et s'identifie au passé sans prétendre qu'il devienne philologue et archéologue, non pas uniquement à cause d'une décision pédagogique que nous ne voulons pas critiquer, mais aussi parce que la donnée qu'on reconstruit avait déjà en elle-même ce péché originel de « nivellement des passés » et de fusion entre copie et original. La Grande Vitrine qui reproduit en entier le salon de la maison de Mr. et Mrs. Harkness Flager en 1906 est un excellent exemple de cette tendance. On remarquera tout de suite qu'une maison privée d'il y a soixante-dix ans est déjà une donnée archéologique, ce qui en dit long sur la consommation vorace du présent et sur la « passéisation » constante que la civilisation américaine effectue dans son processus alterné de projet de science-fiction et de remords nostalgique. Dans les grands magasins de disques, par exemple, aux rayons dits « nostalgie » il est fréquent de trouver à côté de la section « Années quarante et cinquante » la section « Années soixante et soixante-dix ».

Mais comment était la maison originale de Mr. Harkness Flager? Comme nous l'explique le panneau didactique, le salon était une adaptation de la salle du Zodiaque du palais ducal de Mantoue. Le plafond était une copie d'une voûte d'un bâtiment vénitien conservé au musée de l'Accademia. Les panneaux des parois sont dans un style pompéien, préraphaélite, tandis que la fresque au-dessus de la cheminée rappelle Puvis de Chavannes. Or ce faux vivant qu'était la maison de 1906 est falsifié avec
maniaquerie dans une vitrine du musée. Cette falsification est faite de telle façon qu'il est très difficile de dire quelles sont les pièces originales du salon et quelles sont les falsifications avec fonction d'agencement. D'ailleurs, même si on le savait, ça ne changerait rien parce que les falsifications des falsifications sont parfaites et seul un cambrioleur à la solde d'un antiquaire pourrait se soucier de les distinguer. Les meubles sont rarement ceux du vrai salon - qui étaient, on le suppose, de vrais meubles d'antiquaires -, mais on ne comprend pas d'où vient le plafond; si les mannequins de la dame, de la bonne et de la petite fille qui parlent avec une visiteuse sont évidemment faux, les habits qu'ils portent sont vrais, c'est-à-dire datent de 1906.

De quoi se plaint-on? De l'impression de gel mortuaire dans lequel baigne la scène? De l'illusion de vérité absolue qui en émane pour le visiteur naïf ? De la « créchisation » de l'univers bourgeois ? De la lecture à deux niveaux proposée par le musée qui réserve les notices archéologiques aux visiteurs disposés à déchiffrer les panneaux tandis que les plus distraits se contentent de l'aplatissement du vrai sur le faux et du vieux sur le moderne ?

Du respect kitsch qui saisit le visiteur, excité par sa rencontre avec un passé magique? Ou du fait que, provenant des slums ou des gratte-ciel ou d'une école, privé de notre dimension historique, il appréhende au moins dans une certaine mesure l'idée du passé? Parce que, ici, j'ai vu se promener des classes d'enfants noirs, très excités et amusés, sûrement plus intéressés qu'un groupe d'enfants blancs européens obligés de faire le tour du Louvre...

A la sortie on vend, avec les cartes postales et les livres d'histoire illustrés, des reproductions de parchemins
historiques du contrat d'achat de Manhattan à la déclaration d'Indépendance. De tout cela on dit : « It looks old and feels old », parce que le fac-similé, outre l'illusion tactile, a aussi une odeur de vieille épice. Presque vrai. Malheureusement le contrat d'achat de Manhattan, rédigé en caractères pseudo-antiques, est en anglais, tandis que l'original était en hollandais. Et donc il ne s'agit pas d'un fac-similé mais - si je peux me permettre ce néologisme - d'un « fac-différent ». Comme dans une nouvelle de Heinlein ou d'Asimov, on a l'impression d'entrer et de sortir du temps dans un brouillard spatio-temporel où les siècles se confondent. C'est ce qui nous arrivera dans l'un des musées de figures de cire de la côte californienne lorsque nous verrons, dans un café style « front de mer de Brighton », Mozart et Caruso à la même table, avec Hemingway debout derrière pendant que Shakespeare à l'autre table converse avec Beethoven, une tasse de café à la main.

Par ailleurs à Old Bethpage Village, à Long Island, on essaie de reconstruire une ferme du début du XIXe siècle telle qu'elle était : mais « telle qu'elle était » veut dire avec le bétail vivant, pareil à celui de l'époque. Il se trouve que les moutons, depuis ce temps-là, ont subi - à cause d'astucieuses hybridations - une évolution intéressante : à l'époque, ils avaient le museau noir et sans laine, maintenant, ils ont le museau blanc couvert de laine et sont plus rentables. Les écolo-archéologues dont on parle se sont mis à travailler pour hybrider de nouveau l'espèce et obtenir une « évolution-régression ». Mais l'association nationale des éleveurs proteste vivement contre cette insulte au progrès zootechnique. Un différend est en train de naître : les partisans du progrès contre les partisans du
progrès régressif. On ne sait plus lesquels appartiennent à la science-fiction et lesquels sont les vrais falsificateurs de la nature. Mais, en ce qui concerne les luttes pour la real thing, notre voyage ne s'arrête certainement pas ici : more to come!




1 Espresso, 1975.









Les crèches de Satan

Le Fisherman's Wharf de San Francisco est un pays de cocagne rempli de restaurants, de magasins de pacotille touristique et de beaux coquillages, de boutiques italiennes où l'on peut acheter un crabe ou une langouste cuits, douze huîtres et du pain français. Sur les trottoirs, des Noirs et des hippies improvisent des concerts avec en toile de fond une forêt de mâts de bateaux à voile; une des plus belles baies du monde et l'île d'Alcatraz. Au Fisherman's Wharf vous pouvez trouver d'affilée quatre musées de figures de cire. Il y en a un à Paris, un à Londres, un à Amsterdam, un à Milan, et ce sont des éléments négligeables du paysage urbain, situés dans des rues secondaires. Ici, ils sont sur la promenade touristique. Et, de même le meilleur musée de cire de Los Angeles est sur le Hollywood Boulevard à quelques pas du célèbre théâtre chinois. Tous les Etats-Unis sont parsemés de musées de figures de cire dont chaque hôtel fait la publicité comme d'une attraction touristique d'une certaine importance. Autour de Los Angeles vous trouverez le Movieland Wax Museum et le Palace of Living Arts, à La Nouvelle-Orléans le musée Conti, en Floride il y a le Miami Wax Museum, le Potter's Wax Museum de Saint Augustine, le Stars Hall of Fame d'Orlando, le Tussaud Wax
Museum de Saint Petersburg ; les autres sont à Gatlinburg, Tennessee; Atlantic City, New Jersey; Estes Park, Colorado ; Chicago, etc.
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