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 RIEN QUE LA TERRE

13Tantôt pédaler sur les latitudes (baissant la tête aux courants d’air des grands tournants : Aden, Manille, Cap Horn, Dakar), tantôt se laisser glisser jusqu’au bas des longitudes lisses. Au risque de perdre l’équilibre, s’arrêter tout à coup, posé sur le globe en porte à faux, comme le soulier-réclame, le meilleur stylo. La piste est convexe et si l’on veut faire plusieurs fois, dans l’heure, le tour du monde, il faudra aller au pôle, et prendre le virage à la corde. Si l’on préfère le tourisme indolent et les illusions de l’espace, l’on descendra vers l’Equateur. Là, le globe aux extrémités gelées cache ses reins brûlants dans un pagne végétal et touffu. Son ventre cuit au soleil.
Après s’être diverti du centre de la terre et avoir dénoué la ceinture équatoriale, celui 14qui remonte retrouve l’Europe. Que n’eût-il donné pour que la terre fût plane à l’infini ? Et, parti de Cherbourg, ne revoir jamais Marseille ? On parle de la surprise des premiers navigateurs : combien plus belle celle de hisser toutes les voiles et de ne revenir jamais, ou, ignoblement, en arrière ? Et que la terre fût vraiment étendue comme le croient les enfants, les voyageurs, les planisphères ? Et qu’il n’y ait pas de « bout du monde » ? Et qu’aux trois taches, jaune, noire et blanche que font les races, viennent s’en ajouter d’autres, la race violette, la race bleue, la race rose, la race verte ?
Nos pères furent sédentaires. Nos fils le seront davantage car ils n’auront, pour se déplacer, que la terre. Aller prendre la mesure du globe a encore pour nous de l’intérêt, mais après nous ? Là où nous nous réjouissons d’un périple, on ne verra plus qu’un « galimatias de voyages ». Le tour de la cage sera vite fait. Hugo, en 1930, écrirait : « L’enfant demandera : – Puis-je courir aux Indes ? Et la mère répondra : Emporte ton goûter. »
Nous allons vers le tour du monde à quatre-vingts francs. Tout ce qu’on a dit de la misère de l’homme n’apparaîtra vraiment que le jour 15où ce tarif sera atteint. A tant de raisons de ne pouvoir vivre va s’ajouter celle de vivre à l’étroit sur une boule dont l’eau (qui aurait pu être aérienne ou souterraine) occupe, bien à tort, les trois quarts. On succombera au fini, on perdra sa vie dans ce compartiment fermé à clé, scellé dans la classe unique de cette petite sphère perdue dans l’espace ; car la terre est étonnamment petite ; seuls les bateaux sont encore lents et permettent d’en douter. Un jour prochain, on s’apercevra que les Compagnies de navigation nous ont trompés. Alors les Chinois et les nègres viendront nous disputer les bonnes terres ; il y aura une lutte de races pour les meilleurs climats comme il y a une lutte de classes pour la possession des richesses. Si l’on n’invente pas d’ici là des fléaux scientifiques et des inondations artificielles, on peut compter sur nombre de guerres cosmiques et de suicides métaphysiques. Il restera d’entrer à la Trappe, – cette légion étrangère de Dieu, – et de chercher désormais en hauteur un infini que l’étendue ne peut plus nous donner, ou d’aller conquérir d’autres planètes. Le Mayflower décollant à l’aube pour Saturne, chargé des derniers Blancs ? L’Institut Pasteur, les 16fondations Rockfeller, en empêchant de mourir les gens que la Providence, en sa sagesse, avait condamnés dans des proportions utiles, auront plus fait contre notre race que les engins de guerre. Michelet dit que si diverses dévastations n’avaient pas été prévues pour eux par la Nature, les harengs, avec leurs inondations de semence, combleraient les océans, ou les assécheraient. D’ailleurs, peu importe, car tout ce qui doit arriver doit être agi. La beauté affreuse de notre époque c’est que les races se sont mêlées sans se comprendre ni avoir eu le temps de se connaître et d’apprendre à se supporter. On est arrivé à construire des locomotives qui vont plus vite que les idées. Les Etats-Unis d’Europe. Il y avait là une formule lapidaire : les politiciens pouvaient-ils ne pas lui faire un sort ? Reste, – pour parler comme eux, – à réaliser la chose. Qui dit la vérité ? Qui se doute, sauf les techniciens de l’exil, qu’il faudra des centaines d’années, toute une éducation, des saints, des martyrs, pour que des individus ordinaires puissent vivre en commun, s’ils ne parlent pas la même langue ? J’apporte le témoignage de quinze ans d’étranger. Prenez l’exemple sous vos yeux, la 17France et l’Angleterre. Trois quarts d’heure de mer séparent ces peuples, parmi les plus grands de la terre. Ils sont aussi éloignés que la Perse l’est des Antilles, malgré plus de dix siècles d’échanges. Ils versèrent leur sang ensemble. Ils n’ont l’un pour l’autre, – si l’on passe outre aux déclarations d’amour officielles, – qu’ignorance et mépris. L’hypocrisie seule nous empêche d’appeler les étrangers des « porcs », des « immondes », comme font les Asiatiques. Tant que les nations se méconnaissaient, la conversation internationale avait lieu, – latine ou française, – entre esprits d’élite et tout en était facilité. Aujourd’hui, Franklin, Voltaire, Erasme ne sont plus ; on a des visites et contre-visites de conseillers municipaux. Et l’on s’étonne que la haine croisse en raison directe des statistiques douanières et du nombre des visas de passeport ? Chaque vertu est obstacle. Pour les défauts, l’étranger s’en accommode ; plus encore que les individus, les peuples ne sont aimés que pour leurs défauts. Qui eût pensé à se tourner vers l’Orient quand il détenait une sagesse et un secret de vivre qu’il n’a plus ? Pourquoi ne s’intéresser à lui qu’à l’heure où il s’enlise 18dans le fanatisme nationaliste, la gloutonnerie de l’argent, succombant aux nouveaux besoins que crée la fertile absurdité du commerce occidental ? La France qui est appréciée au-dehors, c’est la France de Louis XV, celle du Second Empire, ce n’est pas la France de Louis XIV, celle de Verdun. Et puisque ce qui s’échange, ce ne sont pas les richesses, mais les pauvretés, mieux vaut peut-être la bêtise des peuples qui s’ignorent que la haine des gens qui se connaissent ?
Déjà, après cinquante années d’un court triomphe scientifique, les effets d’une forte culture polytechnicienne se font sentir. L’homme blanc a troué les montagnes, dessoudé les continents, rectifié les côtes, les fleuves, domestiqué les forces et changé la face de l’univers : partout il en est puni, et l’on ne rit plus des vieux Chinois qui savaient que le rail et l’hélice dérangent les démons et les irritent. La terre cesse d’être un drapeau aux couleurs violentes : c’est l’âge sale du Métis.
Que de chemin parcouru depuis les Pythagoriciens, dont la théorie fit un instant fortune, où monde signifiait ordonnance et s’opposait à chaos ! C’est le 20 septembre 1766, c’est-à-dire aujourd’hui, que notre contemporain 19Voltaire écrit : « Comptez que le monde est un grand naufrage et que la devise des hommes est : Sauve qui peut ! »


 


ATLANTIQUE – PACIFIQUE 

De New York à Vancouver, traverser l’Amérique comme un projectile et n’y entrer, pour ainsi dire, qu’en séton. Derrière les gratte-ciel de la Ville Basse qui érigent leurs cinquante étages magiques, pareils à des constructions astrologiques de Chaldée, – pour suivre de plus près l’astre du dollar, – se trouve la gare centrale, qui ouvre les chemins de l’Ouest.
Remontée de l’Hudson, coulée de fraîcheur et de vitesse, vers la palme des Grands Lacs. Chutes du Niagara : lorsque nos missionnaires sulpiciens, guidés par les Indiens, les aperçurent ils tombèrent à genoux et entonnèrent le Magnificat. Aujourd’hui, le nègre du wagon-restaurant dit seulement : « Niagara falls, boss. » Demain soir du 4 juillet, fête nationale, on les éclairera, – tout comme les chutes du pont Alexandre III, – en vert crème-de-menthe, en bleu lessive, en rose Picasso.
20Chicago. Sur le ciel tremblant de chaleur, les usines signent paresseusement de leurs fumées. Aux plages du lac Michigan, qui entre dans la ville, un peuple heureux de baigneurs : même nus, ces beaux corps sont des corps de millionnaires. Maintenant, la Prairie. Les terres à blé, noires et vertes. Les épis ondulent comme dans Samson et Dalila. Deux Hongries et quatre Roumanies mises bout à bout. De petites gares anonymes, rendues célèbres par les cycles d’histoires cinématographiques et qu’on visite plein du souvenir des épopées filmées avec la même émotion qu’on visite à Argos les lieux chantés par Eschyle : le parc à bestiaux, l’élévateur à grains, Fairbanks en cow-boy, le boggy démodé, à hautes roues, qui vient chercher Grace Miles, Fatty et sa petite veste à carreaux, le droguiste qui commande, de tous ses leviers nickelés, à autant de parfums et de couleurs d’ice creams, Charlot qui consommera sans payer, le shérif qui viendra l’enlever par la peau du cou et l’emmènera dans une de ces vieilles Ford qui sont les seules ruines de ce continent neuf.
Après trois jours de plaine, la terre commence à gonfler ; une locomotive au mazout relaye la machine à charbon. Les 21montagnes Rocheuses, les Rockies. Adieu, l’écrasant et humide été atlantique. Personne n’est plus en pantalon et chemise dans les wagons. Buée aux carreaux. Paysage de landes inclinées, puis des rochers rouges, que voici. Des lacs d’eau pâle et glacée. Sapins durcis par le froid. De la neige au-dessus de nos têtes. Le Canada.
On parle de deux Canadas, le français et l’anglais : il en est, semble-t-il, un plus grand et plus moderne, troisième du nom, le Canada américain. Il ira jusqu’au Pacifique. Buffles bossus, mouflons aux cornes en forme d’ammonite et les ours de peluche installés en porte-bonheur à l’avant du pays comme d’une automobile. Cette faune nouvelle nous regarde passer, à l’abri du crime, dans les grandes Réserves nationales. Banff, sports d’hiver, palaces de bois, toutes les Suisses.
 
Çà et là, des « poteaux de couleur », pour plaire à Rimbaud, anciens totems indiens, avec ces monstres à yeux joints, soudés au nez, qu’on retrouve dans tout l’art du Pacifique, sur les boucliers de guerre des îles Salomon comme sur les proues des barques sibériennes (voir British Museum et Musée de Stockholm). 22Passage des plus hautes crêtes, bourdonnements, quinine de l’altitude. Puis la température s’attendrit et, à travers des arbres qui soutiennent le ciel comme des consoles, descente sur le Pacifique. Chaque heure marque une conquête sur les fleurs ou de plus frileuses essences. Déjà des Chinois sont ici les mêmes prestigieux maraîchers qu’aux bords du fleuve Jaune. Un sourire à la nature et, de leurs grandes manches, sortent les primeurs. On titube entre la neige et les fruits. Rivière Columbia, rivière Fraser, poudrées de l’or des placers et du couchant. Feux de forêts ; canoës. Etangs de whisky où les lions yankees viennent se désaltérer. Malheur à qui se risque sur la route de Seattle le dimanche soir. Colombie britannique. Vancouver, face à l’Extrême-Orient.


 


ADIEUX À L’OCCIDENT 

Je monte au seizième étage, sur le toit de l’hôtel de Vancouver ; il y a une pergola avec une plage de suie où poussent au premier plan de ces fleurs niaises qui trouvent plus vite que des mots le chemin du cœur anglais. Le cirque 23bleu des Rocheuses donne toujours la même représentation, qui est la ville. Il ne s’interrompt que par un goulot tordu, l’entrée du Pacifique. Une fois dans la place, celui-ci la tourne, jusqu’à la menacer d’être île.
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