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Il est des mots qu’on peut penser
mais à ne pas dire en société
moi je me fous de la société
et de sa prétendue moralité…

M. POLNAREFF




Avant-propos

Aérodrome de Pontoise-Cormeilles

Dimanche 10 septembre 2005

En d’autres temps, Géronte maudissait son fils, Léandre, en déclamant « Mais que diable allait-il faire dans cette galère ? ». Aujour d’hui, si mon père trop tôt disparu se trouvait là, debout sur le tarmac de cette piste d’asphalte, il penserait certainement « Mais bon dieu, que fait mon fils unique dans cette saleté de machine ? ! » Inutile de réécrire l’histoire avant de l’avoir commencée, mais depuis plus de dix années, je me prépare à l’intensité de cet instant magique avec une impatience folle. Une décennie de doutes et d’obstination, de bilans médicaux, de perfectionnements techniques permanents, augmentation de l’aptitude à la maîtrise du stress et d’entraînement physique rigoureux… Une cinquantaine d’essais successifs dans le but de réaliser ce rêve à la fois ambitieux et dérisoire : atteindre la plus grande vitesse possible par le biais d’un démarrage fulgurant en dragster et faire partie de ce petit groupe d’« élus » à avoir passé la barre mythique des 500 km/h sur Terre.

15h25

Par ce dimanche ensoleillé de septembre, alors que des millions de Français iront au cinéma ou se baladeront en famille, je viens d’enfiler ma combinaison ignifugée. Malgré le danger évident de mon entreprise, je n’échangerais ma place pour rien au monde, savourant le privilège de m’enfermer dans un prototype de 30000 chevaux ! Hydrogen est l’engin d’accélération le plus puissant au monde. Quelle folie mais nom de dieu, quel pari technologique ! quel monstrueux coup de pied au cul je vais prendre dans quelques secondes !

16h30

Harnaché à mon siège par cinq ceintures de sécurité, un masque à oxygène fixé à mon casque de pilote de chasse qui me permettra de continuer à respirer artificiellement. Pour le moment, je me concentre et j’attends…

16h34

La coque de l’engin vient d’être verrouillée. Je guette en permanence du coin de l’œil le regard de mon complice Bob Feeler. De l’extérieur, il observe les réactions de la décomposition chimique du carburant en sortie de tuyère. Par l’intermédiaire de nos radios, je sens son anxiété de me savoir dans cette machine infernale mais la sûreté de sa voix et de ses commentaires me fait comprendre que la phase préparatoire se déroule au mieux.

Heureusement que ma mère n’est pas là. En la circonstance, je ne souhaitais pas risquer de croiser son visage angoissé, ce qui ne m’empêche pas de penser très fort à elle qui doit se faire un sang d’encre. Ce sentiment de culpabilité pour la frayeur que je lui impose m’effleure un instant, mais en fils indigne que je suis aujourd’hui, ma passion est plus forte que sa peur.

16h37

Dans mes gants à l’épreuve du feu, mes mains sont rivées au volant et je fixe obstinément les marques indiquant le centre de la piste et la ligne d’horizon pour maintenir une trajectoire impeccable au plus fort de l’accélération. Ne pouvant plus laisser l’engin sous haute pression très longtemps, je sais que dans quelques instants, ma vie sera comme suspendue dans l’espace-temps. Que j’aime cette sensation extrême ! Je vais me retrouver dans cette plénitude folle du goût de l’absolu, dans une fulgurante parenthèse où durant quelques instants je ne saurai plus vraiment si je suis vivant ou mort.

16h39

Dans un peu plus d’une minute, serai-je sain et sauf ? Et le record des 500 km/h ? Dix ans que j’attends ça ! Une seule question s’imposera alors, gagné ou perdu ? C’est maintenant le moment fatidique, alors que le public hurle le décompte préfigurant le coup de tonnerre qui va s’abattre sur moi : 5, 4, 3, 2, 1, 0, feu !

Comment et pourquoi en suis-je arrivé à me mettre en danger à ce point-là ? J’imagine ce que vous pensez peut-être : « Mais d’où lui vient une passion pareille ? », « Pourquoi a-t-il besoin de ça ? », « C’est pour se faire de la pub ? », « Que cherche-t-il à prouver ? »

Parallèlement à ma vie personnelle chaotique, à ma carrière d’homme de radio et de télévision, j’ai souvent réfléchi à ces questions qu’on me pose sans cesse. D’où vient ce besoin de se dépasser, l’excitation de l’inconnu, le plaisir de la sensation que suscite l’adrénaline et cet évident goût du risque. Je suis très lucide sur tous ces éléments de réponses qui touchent à ma plus profonde intimité. Ce désir des sensations viscérales, cette propension au danger et à l’insécurité sous toutes ses formes est l’aboutissement d’une philosophie personnelle, née à la suite d’un drame familial, de coups du sort, d’amours déçues et d’un parcours professionnel atypique.

Mon entourage m’a toujours reproché de ne pas suffisamment me livrer, de parler sans jamais me découvrir. Pas facile de m’apprivoiser. Je rechigne à me confier. Habile dans l’art de parler sans me dévoiler d’un pouce, je commence aujourd’hui à ressentir les choses autrement. À l’aube de la quarantaine et de cette ultime tentative de record du monde, mon vieux complice Didier Audebert m’a finalement convaincu d’évoquer mes plus fortes expériences, mes fêlures et pour une fois de pousser au-delà de l’image stéréotypée du « sympathique animateur de télévision », qui me colle à la peau depuis longtemps.

Un homme n’évolue et ne se forge que grâce à ses paradoxes et ses contradictions. « Gueule d’ange » pour les uns, « libertin insaisissable » pour d’autres… Lequel suis-je vraiment ? Personnellement, la réponse ne m’intéresse pas plus aujourd’hui qu’hier, mais vous esquisserez peut-être votre propre idée sur la question après ces quelques souvenirs vécus depuis quarante années, dont vingt-cinq ans de métier. Mais comme Audiard le faisait si bien dire au vieux Gabin dans Le Pacha de Lautner : « Si je veux raconter, faudrait p’t-être que je raconte dans l’ordre. »
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Le premier cri

J’ai déboulé dans ce monde de brutes à la maternité de Confolens, charmante petite sous-préfecture de Charente, traversée par le passage de la Vienne. Deux ponts réunissent cette cité, qui chaque année fait parler d’elle à l’échelle nationale à l’occasion de son Festival des arts et traditions populaires du monde. Musiciens, chanteurs et danseurs de trente pays viennent démontrer qu’à travers leurs coutumes et leurs musiques les ethnies les plus éloignées peuvent se serrer la main et dialoguer durant quinze jours…

Cet exemple de fraternité si rare entre les peuples a été créé en 1958 sous la forme d’une modeste fête folklorique régionale, qui prit son essor plus tard, sous l’impulsion du dynamique pharmacien de la ville, Henri Coursaget. Les conseils municipaux successifs ont toujours soutenu sans réserve cette entreprise ambitieuse par la voix de leur maire, dont un certain Marcel Perrot, mon père.

À ma naissance en 1965, il exerçait déjà son premier mandat mais je découvris avec les années qu’il était beaucoup plus que ça. Maire de sa ville, médecin généraliste, mon père était également chirurgien en gynécologie et chef du service de la maternité de l’hôpital. Sans compter les visites à domicile, ses activités médicales ne lui prenant que douze heures par jour (!), il trouva le temps de s’intéresser à diverses activités politiques, comme premier vice-président du conseil général de la Charente puis au Conseil économique et social. Bénéficiant d’une popularité hors norme, Marcel remporta chacune de ses élections avec un score record. Outre qu’il s’investissait sans limite pour le bien-être de ses administrés, la population le considérait avant tout comme un enfant du pays, issu d’une famille modeste de la campagne environnante.

Né en 1913, il ne connut pas son père, tué dans les tranchées du meurtrier premier conflit mondial. Veuve de guerre, ma grand-mère, Marie-Louise, éleva seule ses deux fils à Esse, petit village charentais où, au prix d’importants sacrifices, elle leur permit de prétendre à de longues et coûteuses études. Dans ce contexte, les garçons devenaient la plupart du temps les héritiers des traditions familiales mais ma grand-mère tint à sortir ses fils de leur condition d’orphelins en milieu rural. Les deux frères, Marcel et Paul, réussirent avec succès leurs cursus médical pour l’un et pharmaceutique pour l’autre. Paul choisit d’installer son officine à Paris alors que l’aîné préféra s’ancrer dans la région, en ouvrant son cabinet de jeune docteur en médecine à Confolens.
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Si mon père réussit à garder l’estime d’une telle majorité d’habitants jusqu’à son décès prématuré, c’est parce qu’il était avant tout considéré comme un des leurs. Il ne reniait rien de ses racines, se revendiquant même comme un authentique médecin de campagne. Doté d’une solide constitution physique et d’une énergie sans pareille, il fit preuve d’un dévouement et d’une disponibilité rares pour ses malades, au point d’avoir de sérieuses difficultés à faire face à son carnet de rendez-vous et d’y sacrifier parfois sa famille. Son premier mariage ne résista pas à ce rythme soutenu et c’est dans cette effervescence quotidienne qu’il rencontra ma mère, Marina, une jeune et très jolie représentante du groupe L’Oréal, de vingt ans sa cadette. Il tomba immédiatement amoureux d’elle.

Ma mère grandit dans la région d’Agen et vécut avec son petit frère, Maurice, qu’elle éleva jusqu’à l’âge de huit ans qui deviendra un brillant saint-cyrien. Orphelins de mère très jeunes, sans réelle stabilité familiale et affective, ils vécurent une enfance sans tendresse, ballottés de caserne en caserne par la fonction de mon grand-père : adjudant dans la gendarmerie. Parfait modèle de discipline et de rigueur, cet officier de police judiciaire ayant participé aux guerres d’Indochine et d’Algérie était un homme sévère, grand, mince, avec malgré tout un solide sens de l’humour et une personnalité très affirmée; autant redouté pas ses hommes que par ses enfants, auxquels il imposait une éducation très stricte. Ma mère, très pudique sur le sujet, me fit parfois comprendre que les punitions tombaient facilement et qu’il ne rechignait pas à utiliser son ceinturon pour se faire mieux comprendre…
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Ne l’ayant vraiment connu qu’après sa retraite de la fonction publique, alors qu’il s’était beaucoup radouci, j’imaginais pourtant aisément qu’à l’époque il ait mené ses troupes et sa famille avec ce même esprit de discipline. À dix-huit ans, Marina acquit son indépendance pour enfin entrer dans la vie active.

En 1964, les chemins de mes parents se croisèrent et en dépit des deux décennies qui les séparaient, je ne suis pas surpris qu’il ait su la séduire. Mon père dégageait naturellement une personnalité chaleureuse, joviale et très rassurante. Elle fut certainement sensible à ce contexte sécurisant qui témoignait d’un fort contraste avec de longues années marquées par un grand manque d’affection. Dans la famille Morin, extérioriser ses sentiments n’était pas envisageable et en faisant la connaissance de mon père, elle trouva à la fois un mari et le charme apaisant d’un « père protecteur », présent et attentif. Du moins le croyait-elle au départ car c’est dans la mouvance d’un homme débordant d’activité qu’elle débarqua à Confolens pour fonder un foyer…

La maison et le cabinet du Dr Perrot étaient bien connus en ville. Agréablement située au bord de la Vienne, entre les deux ponts, la grande bâtisse au toit d’ardoise accueillit Marina, qui avait rencontré un homme généreux. Elle comprit aussi qu’elle devrait immanquablement accepter de partager son mari avec deux maîtresses très accaparantes : la politique et la médecine. Elle accepta néanmoins ce contexte envahissant et peu propice à l’intimité… Elle devint Mme Marcel Perrot, l’élégante femme du maire de Confolens, et les jeunes époux ne tardèrent pas à concevoir leur premier et unique héritier. Le Dr Perrot allait enfin avoir un enfant.

La naissance de ce fils très désiré fut l’événement de la semaine dans la commune et – prémonition –, je me retrouvai à la « une » d’un journal ! LeConfolentais me fit l’honneur de sa première page, tandis que l’album photo familial témoigne que quelques heures seulement après son accouchement, la jeune maman radieuse recevait les hommages de la population dans sa chambre, qui se transforma vite en salon de compétition florale. La nouvelle de ma venue au monde s’étant répandue comme une traînée de poudre, les bouquets arrivèrent si nombreux qu’un problème de vases se posa rapidement. Au fur et à mesure des livraisons, ma mère offrait les fleurs aux infirmières ravies, après que tous les bocs à lavement disponibles du service aient été réquisitionnés !
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Contrairement à mes parents, qui avaient vécu une enfance souvent difficile, je vécus mes dix premières années baigné dans un bonheur permanent. Il est vrai que la vie des gens heureux n’a rien d’extraordinaire, et je serais à loger à la même enseigne si, derrière mes cheveux blonds et des yeux bleus taquins, l’esquisse de mon profil paradoxal « ange/démon » ne s’était pas révélée avec une surprenante rapidité. La campagne étant un terrain plus que favorable aux premières bêtises, dès six ans et les petites roues arrière de mon vélo retirées, la bicyclette de mon enfance fut le premier symbole d’indépendance que je maîtrisai avec une dextérité redoutable. Je cherchai immédiatement à en connaître les limites, de vitesse, d’adhérence et de légèreté en sautant le promontoire du portail de la cour et en réalisant des « jumps » dignes des plus belles cascades de Rémy Julienne ! Je pris aussi quelques belles gamelles mais mes plaies n’étaient pas suffisamment profondes et douloureuses pour me décourager. Sans hésitation, je chevauchais encore et encore mon fidèle destrier vers de nouveaux records de sauts en hauteur… Même goût pour les défis acrobatiques dans les rues de la ville, que j’écumais à tombeau ouvert, au point que les commerçants s’inquiétaient. Certains alertaient mes parents de mes imprudences, effrayés à l’idée de me retrouver inanimé au milieu de leur vitrine, à la suite d’un virage mal négocié ou d’un dérapage incontrôlé. Ma mère tentait en vain de me raisonner alors que mon père riait sous cape.

Petit effronté comme tous les garçons de mon âge, j’étais surtout intrigué, secrètement fasciné par la voiture paternelle… Passant de nombreuses heures au volant, mon père les choisissait plutôt puissantes et confortables. Les autos les plus symboliques de ces deux adjectifs étaient forcément issues de la gamme des DS. Faisant parti de cette génération d’enfants qui, malgré les célèbres comprimés de Nautamine, n’ont cessé de vomir à cause de leurs suspensions trop souples, je ne fus pas rancunier envers ces sacrées Citroën. Peu importaient les hauts-le-cœur, j’aimais rouler dans cette vaste auto, où pour pouvoir gagner ma place à l’avant, il me suffisait de dire que j’allais être malade. Il se passait rarement plus d’une minute avant que mon père ne dise : « Bon, allez ! Viens à l’avant à côté de moi… » Quand je l’accompagnais dans sa tournée de visites ou durant les trajets qui nous menaient jusqu’à notre petite maison de vacances, sur l’île de Ré, j’étais déjà très curieux des techniques de conduite. Dès l’âge de cinq, six ans, j’avais noté une multitude de détails, remarquant que pour négocier la trajectoire d’un virage, il fallait freiner avant, accélérer dans la courbe et non le contraire… Je voulais savoir à quel moment passer les vitesses au volant et je me sentais garant d’une énorme responsabilité quand on me laissait le faire moi-même !

À cette époque, d’une petite trogne espiègle dont il se dégageait une sorte d’innocence angélique, j’entendais souvent dire : « On lui donnerait le bon dieu sans confession ! » Mes résultats scolaires étaient moyens mais satisfaisants puisque j’évaluais assez bien les efforts minimums à fournir pour passer dans la classe supérieure. Pourquoi se fatiguer davantage puisque ça suffisait pour ne pas redoubler ? Sous des allures de petit garçon sage et bien élevé, j’étais déjà beaucoup plus dissipé qu’il n’y paraissait, imaginant quelques bêtises mémorables. Allez comprendre pourquoi, à cinq ans, je me mis dans la tête de changer moi-même l’ampoule grillée d’un des phares de la Renault 12 maternelle. Ne comprenant pas comment retirer la plaque de verre protectrice du phare, je ne trouvai rien de plus efficace que de l’exploser à l’aide d’une pierre dénichée dans le jardin. Faufilant délicatement ma petite main à l’intérieur pour dévisser l’éclairage défectueux, j’y introduis une autre ampoule en état de marche. Enfin, heureux d’aller annoncer fièrement mon exploit à ma mère, je retirai mon poignet trop vite : un bout de verre saillant m’entailla profondément le poignet. Affolé et en larmes voyant mon bras couvert de sang, je forçai la porte du cabinet de mon père en pleine auscultation, tenant ma plaie sanguinolente. Il s’avéra que je m’étais sévèrement sectionné une veine sur trois centimètres ! Comme on dut suturer d’urgence et à vif, je garde encore aujourd’hui de cette aventure une magnifique cicatrice en croissant de lune que plusieurs de mes petites amies ont cru être la trace d’une tentative de suicide manquée…
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Parmi les plus belles stupidités de mon répertoire, l’année suivante, je jouai à piloter la F1 de mon idole François Cevert, dans la fameuse R12 au phare si douloureusement remplacé, garée dans la rue en pente de la maison. Pestant de ne pas avoir les jambes assez longues pour atteindre les pédales, je me contorsionnai pour les atteindre, puis songeai que j’aurais encore plus de mérite si je parvenais à réaliser cette opération avec le frein à main desserré…
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Réunissant toutes mes forces pour venir à bout du levier récalcitrant et sans me rendre compte que mon pied avait légèrement glissé de la pédale de frein, je sentis la voiture commencer à bouger… Au bout de quelques mètres, j’eus le réflexe de resserrer le frein à main alors que l’auto se dirigeait droit vers un lavoir donnant dans la rivière ! Le véhicule se stabilisa in extremis; comprenant l’ampleur de ma bêtise, j’abandonnai lâchement la R12 blanche au milieu de la rue, portière ouverte… Cette affaire serait certainement restée un mystère non élucidé si au même moment, un ami de mon père n’avait été témoin de ma fuite. C’est à cette occasion que je reçus ma première taloche, avec comme punition suprême l’interdiction absolue de remonter seul dans sa voiture.

Ne cherchant plus à désobéir sur le chapitre automobile mais déjà en manque d’adrénaline et de sensations interdites, je m’adonnais sans cesse à diverses escalades. Insensible au vertige, j’adorais me balader sur les échelles qui traînaient près des arbres de la cour, sur les murs d’enclos du jardin et jusqu’aux différents niveaux du toit de la maison. Par toutes sortes de stratagèmes acrobatiques, grâce à un certain sens de l’équilibre et à une totale inconscience du danger, j’accédai à la fenêtre de ma chambre située au premier étage, à six mètres du sol… Voici quelques années, j’évoquais avec Jean-Paul Belmondo mes cascades enfantines et la peur de ma mère face à ces excentricités. « Elle n’avait pas à se plaindre par rapport à la mienne ! me confia-t-il. Une de mes lubies était de grimper les façades d’hôtels, semant la révolution parmi les clients ébahis de voir un jeune homme passer devant leur fenêtre… au sixième étage ! »

Même si je commis la plupart de mes grosses bêtises en solo, j’entraînai parfois mes deux meilleurs copains, Jean Dematteis et Christophe Désaphy, dans quelques nouveaux coups d’éclat. Vers huit ans, nous découvrîmes les pétards à mèche, qui provoquaient d’assez belles détonations. Chevauchant nos vélos à fond la caisse, avec des boîtes d’allumettes dans une poche et une confortable réserve de pétards dans l’autre, nous cherchions des endroits retirés pour commettre nos délires explosifs. Un mercredi après-midi, j’enflammai malencontreusement toute la boîte d’allumettes, mettant ainsi le feu à diverses broussailles qui commencèrent à noircir très sérieusement le mur… de la caserne des pompiers ! Paniqués, notre trio en déroute adopta le plan fuite mais, problème imprévu, nos vélos avaient été découverts et confisqués par les pompiers, dont mon père faisait également partie au titre de médecin capitaine. C’est dans une camionnette rouge à gyrophare que deux hommes du feu nous raccompagnèrent à la maison, ayant beaucoup de mal à garder leur sérieux pour expliquer à mon père que nous avions manqué d’incendier la caserne !

C’est à peu près à cette même époque que pour éviter un contrôle scolaire auquel j’étais très mal préparé, j’imaginai de me faire porter pâle ce jour-là. Entendant souvent mes parents parler de maladies diverses à la maison comme Marina était devenue l’assistante de mon père en salle d’opération, je connaissais quelques symptômes précis concernant les maux de ventre… Je décidai justement d’utiliser certains de ces souvenirs pour justifier un trouble abdominal qui me permettrait de faire l’école buissonnière durant un ou deux jours ! Le matin en question, je me plaignis du ventre pour que mon père vienne m’ausculter. Quand il appuyait à certains endroits, je répondais que c’était douloureux et à d’autres que je ne sentais rien. Toutes mes réponses indiquaient en l’espèce, qu’il s’agissait d’une évidente inflammation de l’appendice…

Le Dr Perrot pensa qu’il fallait sérieusement envisager des analyses et peut-être une appendicectomie ! Très effrayé que mes mensonges risquent de m’envoyer par erreur sur le billard, je commençai à me rétracter… Hasard ou coïncidence, mes analyses montrèrent un léger début d’inflammation et malgré les aveux de ma supercherie à laquelle personne ne crut, je filai directement à l’hôpital ! L’histoire me servit de leçon et je m’estimai déjà suffisamment puni par la première injection préanesthésique que pratiqua une jeune infirmière stagiaire, un peu impressionnée de piquer le fils du patron. La débutante cherchait en vain ma veine et, tremblante comme une feuille, elle s’y reprit à quatre ou cinq fois en m’ayant littéralement labouré le bras. Du passage de sa seringue, je gardai quelques jours un hématome du plus bel effet, teinté de bleu tirant sur le violet… Pieds et poings liés, résigné à l’idée de cette intervention qu’évidemment mon père ne pratiqua pas lui-même, je me trouvai débarrassé de cet appendice qui d’après mon père, un peu dubitatif, n’était « pourtant pas si enflammé que ça… » !

Durant les quinze jours de convalescence qui suivirent, j’eus tout le temps de méditer sur ma nouvelle cicatrice. Admettant qu’il valait mieux réfléchir à deux fois avant de s’engluer dans un mensonge sans pouvoir faire machine arrière. La théorie illustrée par l’exemple, je compris que la vérité simplifiait la vie et m’aurait évité un coup de bistouri aussi douloureux qu’inutile.
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Tu seras un homme, mon fils

Le temps passé auprès de mes parents était généralement plus lié à des activités d’éveil que ludiques. Je les incluais peu à mes jeux, car comme beaucoup d’enfants uniques et ravis de l’être, quand mes copains n’étaient pas là, je n’avais besoin de personne pour élaborer mon univers…

Avec ma mère, il était surtout question des problèmes scolaires et de l’éducation au quotidien alors que le rapport paternel prit une orientation différente, grâce à notre petite maison rétaise du bord de mer. On aura précédemment compris que mon père étant un bourreau de travail, ses différentes responsabilités médicales, politiques et a fortiori chirurgicales réclamaient de nombreuses heures de présence et de concentration très soutenue. Il ne s’accordait presque jamais de breaks, ses journées étaient longues, harassantes, et pour compenser cette permanente accumulation de fatigue, il découvrit un lieu de solitude où décompresser : l’île de Ré. En dehors des périodes estivales où Marina et quelques amis venaient passer des vacances ensoleillées, cette petite maison bordée de roses trémières et construite au bord de la plage de Rivedoux était le lieu de la régénérescence pour lui. Il venait seul, s’interdisant de travailler, au point qu’il refusa longtemps d’y installer le téléphone pour être certain que personne ne troublerait ces rares moments de quiétude. Ne pouvant être joint que par l’intermédiaire de lointains voisins, il me disait de façon directe qu’au moins ici « il n’y avait personne pour l’emmerder ! »

Il m’y emmenait assez souvent et organisait des parties de pêche ou des balades en bateau… Marina avait bien compris que c’était une importante soupape de sécurité pour lui et elle nous accompagnait rarement. De plus, je crois qu’elle aimait voir « les deux hommes de sa vie » partir ensemble et son mari assumer enfin son rôle de père pour quelques heures privilégiées.
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L’île de Ré était notre seul lieu de contact étroit, où ce « papa courant d’air » devenait un père présent et attentif, saisissant le moindre prétexte pour m’inculquer au passage quelques valeurs essentielles à ses yeux. Mériter ses récompenses, ne pas faire les choses sans les comprendre, assouvir ses curiosités ou s’intéresser aux conversations des adultes étaient ses chevaux de bataille. Depuis cette époque, sa phrase fétiche m’a toujours accompagné : « Tu peux tout commencer mais ça ne sert à rien si tu ne vas pas au bout des choses… » Évidemment, j’adorais ces week-ends « entre hommes » où dès l’âge de six, sept ans, il aimait m’initier à ce qu’il appelait « la bonne vie ». Piètre cuisinier mais fin gourmet, il passait son temps à écumer avec moi les meilleurs restaurants de l’île. Il prenait plaisir à éduquer mon palais à la bonne cuisine ou à m’apprendre à reconnaître un bon vin; je vis qu’il lui semblait important d’aborder ces sujets dès que je fus en âge d’y être réceptif. Il ne fumait que deux ou trois cigarettes quotidiennes mais s’adonnait parfois aux plaisirs délicats du cigare, assis face au vent maritime sur le mur qui séparait la maison de la plage, regardant la marée monter lentement. Il m’apprit à tenir délicatement ses impressionnants barreaux de chaise et à les allumer sans l’aide de la bouche, dans la grande tradition des amateurs de havane. Quand je réussissais cette délicate opération, ma récompense était d’en tirer la première bouffée. Durant ces long moments passés à table ou à marcher pieds nus dans le sable fin de la plage du débarcadère – le pont était encore loin d’être construit –, il me demandait de réfléchir à la profession que je voudrais faire plus tard. Je répondais invariablement que je ne voulais surtout pas être docteur parce qu’il fallait « se lever la nuit quand les gens tombaient malades »… Ma réponse le faisait sourire.

Dès cette période, je remarquai un phénomène singulier lié à sa notoriété qui m’intrigua beaucoup. L’accompagnant souvent dans ses déplacements à l’hôpital ou à la mairie, je notai qu’on ne l’appelait jamais par son nom – c’était toujours « docteur » ou « monsieur le maire » –, et qu’en arrivant quelque part il devenait systématiquement le centre d’intérêt des conversations et l’objet de toutes les attentions… Je me souviens avoir provoqué un de ses plus gros éclats de rire en lui demandant : « Pourquoi tout le monde t’aime ? » J’avais surtout eu cette impression le jour où il avait été élevé au grade de chevalier de la Légion d’honneur, en 1971.
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Sans saisir l’importance de cette récompense, j’étais très fier de lui et j’assistai par la même occasion à un festival de compliments et de brosse à reluire ! À l’évocation de cet épisode, j’ai encore sa réponse dans l’oreille : « Mes malades sont les gens les plus sincères. Les autres me flattent par intérêt, parce qu’ils peuvent un jour avoir besoin de moi. C’est comme ça quand on a un peu de pouvoir… » À six ans, l’essentiel de cette explication me passait évidemment au-dessus de la tête mais la phrase me marqua. À plusieurs reprises dans ma carrière, je me la remémorai, constatant combien il avait raison.

À l’heure des grands scandales politiques, il n’est pas un maire qui n’ait été confronté à quelque tentative de corruption. Ma mère m’a confié avoir assisté à des « appels du pied » très clairs, émanant d’entreprises importantes pour « aider » monsieur le maire à faire les bons choix dans ses appels d’offres… D’une totale intégrité, face à ce genre de manipulations mon père est toujours resté aussi incorruptible qu’Eliott Ness. Ne pensant qu’à l’intérêt général, il était de la vieille école…

Pour revenir à ces égards et privilèges exceptionnels qui m’intriguaient toujours, j’eus très jeune l’occasion d’être confronté à un exemple précis, grâce à la notoriété grandissante du jeune imitateur surdoué, Thierry Le Luron. En 1971, il vint passer une soirée à la maison, grâce à un ami de mes parents qui l’avait engagé pour un gala à Limoges. En pleine ascension médiatique, Thierry dépoussiérait le genre avec les imitations criantes de vérité de toutes les vedettes de l’époque, dont Dalida, Chaban-Delmas, Dalí ou Line Renaud…

[image: image]

Il m’offrit et me dédicaça à cette occasion le disque 33-tours de son premier passage à Olympia qui avait été un triomphe et je restai bouche bée de voir assis dans notre salon celui qui m’amusait tant à la télévision, dans les mythiques Numéros 1 des Carpentier. Thierry avait beau se montrer souriant mais discret, les invités n’avaient d’yeux que pour la star de la soirée. Je vécus la scène aux premières loges puisque je la passai sur ses genoux, réalisant qu’on ose rarement contrarier une personne connue… J’avais six ans et pour des raisons bien compréhensibles, il m’était défendu de boire la moindre goutte d’alcool; pourtant ce soir-là, comme on fêtait son succès au champagne, j’en réclamai une gorgée pour faire comme les adultes. J’essuyais le refus net de ma mère auquel je m’attendais, quand Thierry intervint : « Pour aujourd’hui, on va faire une exception et tu vas m’aider à boire mon verre. » Fier de savourer ma première gorgée de champagne avec une vedette, je demandai quand même le lendemain à Marina pourquoi elle m’avait donné l’autorisation. « C’est bien parce que c’est Thierry qui l’a proposé, sinon… » Je restai dubitatif en pensant : « Mais que peut avoir Thierry Le Luron de si exceptionnel pour me donner droit à ce qui m’est défendu d’habitude ! »

Je commençais à en conclure qu’il suffit d’être un artiste connu pour que rien ne vous soit interdit; lors d’une de nos conversations à l’île de Ré, mon père me confirma que : « Certains métiers particuliers et le fait d’être célèbre peuvent donner à des gens des privilèges, des faveurs spéciales… » Faisant lui-même parti des bénéficiaires de ce statut, il savait de quoi il parlait. Je constatai qu’il y avait beaucoup d’avantages à être célèbre, et rétorquai avec aplomb que plus tard « je serai connu pour qu’on ne m’interdise plus rien ! »

Intuition ou ironie du sort, me retrouvant à mon tour quelques années plus tard dans cette situation, je mentirais en n’avouant pas en avoir parfois profité. Pourtant il y a effets pervers, car s’il est vrai que la notoriété et la notion illusoire de pouvoir qui l’accompagne donnent droit à des égards, on paie généralement ces privilèges au centuple. Faussés, la réalité de l’existence et surtout les rapports avec les autres : pour quelques personnes qui vous apprécient avec sincérité et savent l’exprimer naturellement, je n’ai jamais compris pourquoi tant d’autres se croient obligées de minauder et de tergiverser au lieu de vous parler normalement. Comme mon père me l’avait prédit, j’allais vite apprendre à distinguer les hypocrites, ceux qui rêvent d’évoluer par procuration dans l’ombre de la notoriété et ceux – ou celles… – qui profitent de ce que vous représentez, sans chercher à savoir vraiment qui vous êtes.

Pour conclure sur nos tête-à-tête à Rivedoux, j’ai toujours gardé une grande nostalgie de ces moments privilégiés, où mon père me prévenait des pièges et leurres de la vie. Je ne pouvais pas assimiler toutes ces notions trop complexes pour mon âge; il avait pourtant raison puisque je m’en suis toujours souvenu. Voulait-il ainsi compenser ses absences ou pressentait-il que le temps à passer avec son fils était compté pour lui… Peut-être pensait-il qu’il valait mieux me parler maintenant, plutôt que de risquer de ne plus pouvoir le faire plus tard. Je ne le saurai jamais…

Je ne suis retourné dans notre ancienne maison de vacances que durant l’été 1987, où je présentais l’émission 40° à l’ombre à quelques kilomètres de Rivedoux. Les souvenirs de mes jeunes années sur ces lieux étant toujours très présents, un soir, après le direct, je sautai sur ma Kawasaki pour retrouver la maison. Je la découvris facilement et, très curieux de revoir l’intérieur après tant d’années, je me résolus à frapper à la porte. Une femme souriante m’ouvrit et avant même que j’aie pu prononcer un mot : « Mon mari et moi étions certains que vous viendriez… », me dit-elle. Surpris et heureux de cet accueil, je constatai que l’aménagement intérieur avait subi quelques transformations mais la grande cheminée où nous faisions griller des poissons était toujours là. L’émotion me gagna en entrant dans la pièce principale. Les lieux étaient encore habités de la forte présence de mon père et je m’attendais à entendre résonner sa voix…

Replongé dans cette atmosphère quinze ans plus tard, j’éprouvai une si palpable émotion que les nouveaux propriétaires me laissèrent seul quelques minutes dans la grande pièce. Tous les souvenirs de ces moments heureux passés avec lui me revinrent en mémoire mais je pris congé assez vite, touché au plus profond par la douleur de retrouver les traces du bonheur passé.
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