[image: Couverture : Histoire des détectives privés en France 1832-1942 Dominique Kalifa Chronos][image: Page de titre : Histoire des déctectives privés en France 1832-1942 Dominique Kalifa Chronos] 
 
 
 
À Jules et Adèle

INTRODUCTION


L’agence de renseignements, écrit Paul Féval en 1865, « est de soi une chose romanesque qui chatouille l’imagination au même titre que l’art de tirer les cartes ou le somnambulisme1 ». C’était assez bien noter cette propension qu’avait la profession, alors dans son enfance, à brouiller son image dans un halo complexe, fait de « discrétion et de célérité », de demi-mots et de regards en coin, mais aussi de scandales et de publicité tapageuse. Si la chose convenait assez bien au feuilletoniste, qui pouvait en exploiter le potentiel dramatique, elle sied en revanche moins à l’historien, qui désire aujourd’hui retracer la genèse de cette activité. De fait, si la police privée occupe dans nos imaginaires cette place centrale que lui a donnée près d’un siècle et demi de ﬁctions policières, elle est demeurée en France un non-lieu de recherches, et le détective un absent de l’histoire2. Pourtant, l’activité y est attestée de longue date, dès le premier tiers du XIXe siècle, et le Bureau de renseignements fondé par Vidocq en 1832 fait fréquemment ﬁgure de prototype. Et si l’essor du métier, assez tôt frappé d’indignité et d’illégitimité, fut dès lors moins rapide que dans d’autres États, comme la Grande-Bretagne ou les États-Unis, il n’en fut pas moins continu, aux sources d’une active « industrie » de la sécurité, dont on sait la vigueur dans la société contemporaine.
Étonnante lacune donc, tant l’émergence de cette profession apparaît importante au regard des modes de contrôle ou de régulation sociale, bien sûr, mais aussi des formes de la vie privée, notamment dans les relations qui lient l’individu aux institutions policière ou judiciaire.
Sans doute une telle absence tient-elle d’abord à l’imprécision qui recouvre l’activité. Agences d’affaires ? de recherches ? de renseignements ? de police privée ? de détectives ? Les expressions abondent, toutes ou presque investies de nuances ou de signiﬁcations particulières, savamment entretenues d’ailleurs par les professionnels. Par-delà la diversité des appellations, deux traits peuvent toutefois en circonscrire le programme. Le premier concerne la nature des services proposés, qui tous répondaient à un même objectif : assurer, par l’assistance ou par la prévention, la sécurité des acteurs privés, principalement la famille et l’entreprise, toujours étroitement associées dans une même communauté d’intérêts. « Recherches dans l’intérêt du commerce et des particuliers », disaient les circulaires. Renseigner un commerçant sur la solvabilité d’un débiteur inconnu, apprécier la moralité d’un prétendant au mariage, surveiller un immeuble, un magasin ou un employé « indélicat », fournir sur l’emploi du temps du conjoint infidèle des éléments décisifs, opérer un recouvrement difficile, briser les manœuvres d’un coureur de dots, d’un captateur d’héritage ou d’un maître chanteur, telles étaient quelques-unes des missions « à but moral et préservateur » qu’aimaient à se donner les agences. Apparue dans les années 1890, l’expression « police privée » fut sans doute celle qui traduisit au mieux ce programme de surveillance et de régulation, parfois même de répression, au profit des intérêts particuliers. Elle fut d’ailleurs la plus employée, notamment par les professionnels, jusqu’à ce que la législation, inquiète des ambiguïtés qui en résultaient, n’interdise l’usage du mot « police ». Le second trait concerne le caractère explicitement commercial de l’activité. Loin d’agir dans un but philanthropique, détectives et policiers privés monnayent en effet leurs services, qu’ils inscrivent clairement dans une logique de profit. « Ils sont commerçants ; ils paient patente », note un journaliste3. Même si des correspondances existent, leur histoire ne doit donc être confondue ni avec celle des héros et des aventuriers, qui mènent depuis Œdipe des enquêtes « policières », ni avec celle de la « police secrète », indicateurs, espions ou agents officieux, ni même avec celle des milices ou des groupes d’autodéfense, qui procèdent d’une dynamique plus « sociétale ». Pratique marchande, offrant contre rémunération un service privé de régulation sociale, l’activité est donc inséparable du règne du libéralisme, avec lequel elle émerge dans la France du premier XIXe siècle.
Une autre raison de cette faible visibilité du métier tient à la rareté des documents disponibles. Compte tenu de la nature « délicate » des affaires négociées, les règles de la profession exigent en effet que tout dossier soit détruit, ou restitué, dans les quelques mois qui suivent sa clôture. L’argument, toujours avancé de nos jours4, n’en apparaît pas moins largement convenu, destiné surtout à rassurer la clientèle sur les vertus de discrétion et de confidentialité censées être celles du métier. « La correspondance est rendue aussitôt l’affaire terminée. Le nom des clients n’est jamais demandé. On correspond poste restante », précise au début du siècle un cabinet lyonnais5. De telles déclarations visaient principalement à dissiper les craintes de chantage, d’emblée considéré comme une sorte de perversion naturelle du métier. Elles servaient également à prévenir d’éventuelles complications, notamment celles provenant des autorités policières, qui ne virent jamais d’un bon œil les agences réunir des informations sur des particuliers. Initiateur du métier, Vidocq avait commis l’imprudence de conserver ses dossiers, que la police saisit, ses successeurs préféreront s’en débarrasser6. « Je détruis tous les dossiers de l’agence afin que disparaissent toutes traces des secrets que nos possédions7 », déclare un personnage de roman. À si bien enfouir les affaires d’autrui, la police privée serait-elle parvenue à s’occulter elle-même dans cette ombre si propice à ses activités ? Ce bel unanimisme ne parvient guère à convaincre. On sait de surcroît que des fonds ont existé. L’agence Le Sphinx, fondée en février 1919 par un célèbre détective, conservait dans ses bureaux plus de 500 dossiers, celle d’un de ses associés en comptait environ 9008. En février 1951, à l’occasion de la cession du cabinet Delveaux, lui-même successeur de l’agence Bailly, fondée en 1910, un arrêt de la 2e Chambre civile de Paris établit que, en raison du caractère confidentiel de l’activité, seule une autre agence de recherches pouvait se porter acquéreuse9. Conservées dans les greniers ou dans les cabinets, des archives existent donc. Elles sont malheureusement demeurées inaccessibles à l’historien.
Retracer la genèse de la police privée s’avérait, dans ces conditions, particulièrement difficile, d’autant que les archives judiciaires, d’ordinaire assez favorables à ce genre de recherche, se révélèrent également décevantes. « Il n’existe à leur égard aucune décision en jurisprudence ; sans doute parce que ceux qui ont recours à leur office évitent de dévoiler leurs procédés inavouables », note avec raison un juriste au tournant du siècle10. L’entreprise, pour aboutir, invitait donc l’historien à « produire » ses propres sources, multipliant les coups de sonde et relevant les indices partout où des traces de l’activité avaient pu subsister. Prendre le détective en filature en quelque sorte, et enquêter dans son dos, pour reconstruire pas à pas les lignes d’un récit qu’il s’employait lui-même à brouiller.
L’opération convenait somme toute assez bien à l’historien qui, on le sait, est toujours quelque peu détective11. Et des traces, en effet, finirent par apparaître. Attentives à ceux qui étaient à la fois des rivaux et souvent d’anciens collègues, les archives policières se montrèrent assez riches. Juristes et autorités judiciaires, qui s’indignaient que de telles activités soient licites, fournirent également quelques pistes fructueuses. À ces voix officielles s’ajoutèrent celles, essentielles, de la « conscience sociale », qu’une fréquentation assidue de la presse et de la littérature à grand tirage permit de prendre en compte. Quant aux agences elles-mêmes, elles n’ont, à défaut d’archives, jamais été avares d’autres productions, que la nature commerciale de leur activité les invitait à développer. Toutes ont massivement investi les pages des guides, des indicateurs ou des annuaires du commerce, constituant ainsi un riche matériau, à partir duquel il était possible d’apprécier la physionomie générale de la profession et son évolution. Surtout, l’activité se signala par un besoin constant et presque compulsif de publicité, qui poussait les professionnels à multiplier prospectus et circulaires, tracts et affichettes, journaux et feuilles d’annonces. Le puzzle, on le voit, ne fut jamais simple à reconstruire, et nombreuses sont les pièces qui manquent. L’activité au quotidien des détectives demeure un point aveugle, et l’on n’a que fort peu envisagé cette recherche sous l’angle d’une histoire des entreprises. Mais que des cases restent vides importe finalement assez peu, l’objet de l’historien étant moins de reconstituer un insaisissable « réel » que de rassembler, à un moment donné, les interrogations qui surgissent, et les moyens qu’il se donne d’y répondre. Au reste, le vide est, autant que le plein, matériau de l’histoire, et sa présence fait sens.
Malaisée, cette quête ne s’est pour autant pas révélée infructueuse. À trois égards au moins, elle espère pouvoir fournir sur le détective et la société contemporaine quelques éclairages convaincants. Le premier concerne l’histoire des professions. Car des années 1830 qui voient l’émergence d’une nouvelle activité, celle d’agent de renseignements, au milieu du XXe siècle qui en marque la relative institutionnalisation, l’histoire de la police privée est d’abord celle de l’« invention » d’une profession. Issus de cet état indistinct et largement infamant qu’était celui d’agent d’affaires – « est agent d’affaires toute personne qui fait profession de s’occuper, moyennant salaire, des affaires d’autrui12 » –, détectives et policiers privés n’auront de cesse d’affirmer l’utilité sociale et l’honorabilité de leur activité, bataillant pour acquérir reconnaissance et légitimité. Forts de l’exemple américain, et de la notoriété d’un Pinkerton, les plus entreprenants d’entre eux s’engagèrent ainsi, à la fin du XIXe siècle, dans une active procédure de professionnalisation. Revendiquant des compétences, un savoir-faire et une déontologie professionnelle, ils s’attelèrent à la construction d’une activité originale, vouée à la gestion des risques familiaux et à la protection des biens, voire à la prévention criminelle, menée en partenariat avec la police officielle. S’esquissaient ainsi les contours d’un actif marché de la sécurité, dont on sait le devenir au second XXe siècle.
Pourtant, en dépit des efforts déployés, l’échec de cette stratégie s’est avéré patent. Si la loi de septembre 1942, la première qui leur soit consacrée, leur reconnut enfin une existence légale, les détectives, rebaptisés « agents privés de recherches », restaient des professionnels médiocres aux compétences douteuses et aux motivations équivoques, dont on ne percevait guère l’utilité hors des basses besognes de la « brigade des cocus ». C’est sur d’autres principes, en sacrifiant notamment « l’intérêt des familles » à celui de l’entreprise, que s’édifia après la Seconde Guerre mondiale le secteur nouveau de la sécurité privée.
Mais ce livre raconte aussi une autre bataille, inséparable de la première dont elle est le prolongement dans l’ordre symbolique, et qui relève de ce qu’il est désormais convenu d’appeler l’histoire des « représentations13 ». C’est sur ce plan que réside pour une large partie l’échec de la police privée. D’emblée en effet, celle-ci fut décrite comme une activité infamante et suspecte. L’opprobre s’attacha à ses agents : on vit en eux des intrus, des espions, des mouchards, exécuteurs de basses œuvres ou maîtres chanteurs en puissance, se vautrant dans le scandale et la misère morale. Si une telle réputation devait bien sûr aux pratiques délictueuses de nombreux cabinets, elle procédait aussi très largement des représentations élaborées et diffusées par tous ceux, policiers, magistrats, journalistes, qui voyaient en ces nouveaux venus d’inacceptables rivaux. Et la littérature, toujours prompte à « naturaliser » de telles constructions dans le creuset du stéréotype, inscrivit d’autant plus rapidement ces figures au nombre des repoussoirs qu’elle s’accordait mal aux modèles habituels de la vaillance ou de l’héroïsme. Des efforts furent pourtant entrepris pour doter la profession de meilleures références, mais ceux-là ne parvinrent pas à endiguer le ﬂot des évocations ordinaires. En dépit du triomphe du roman policier et du récit d’enquête, qu’incarnent dans notre pays d’autres protagonistes, le professionnel du renseignement fut constamment disqualifié. Incapable de maîtriser les représentations d’elle-même, la profession plia donc sous le poids d’images déplorables ou ridicules, qui en affectèrent durablement le recrutement et l’exercice. Loin d’être convoquée à titre d’illustration, l’étude des représentations est ici pensée comme centrale et décisive, dans une perspective d’histoire culturelle du social, attentive aux images et aux mots que se donnent les acteurs, et qui entend bien ne pas séparer artificiellement constructions discursives et constructions sociales. L’exemple montre en effet, de façon presque exemplaire, combien toute représentation est aussi une pratique sociale, qui commande des actes et des comportements, pleinement constitutive en ce  sens de l’édification des identités individuelles ou collectives.
Envisagée enfin à un dernier niveau, cette histoire de la police privée interroge la société française dans ses relations à l’État et au contrôle social. Car qu’elle concerne la « sûreté du commerce » ou le « repos des familles », l’activité relève incontestablement des procédures de ce domaine, si l’on entend par là l’ensemble des pratiques visant à assurer la conformité des conduites aux normes établies, et donc à préserver la cohésion du groupe14. En surveillant l’étalage des magasins, en filant l’époux suspect d’adultère ou en renseignant sur d’éventuels débiteurs, les détectives privés assument une évidente fonction de régulation sociale. Mais une régulation « privatisée », soustraite aux instances officielles pour être prise en charge par le corps social lui-même, qui y instille ses valeurs et ses principes les plus chers, ceux qui méritent précisément que l’on paye pour qu’ils soient préservés. Aux yeux de l’historien, elle est une activité essentielle qui permet de cerner au plus près, mieux que toute déclaration d’intention, les lieux et les figures de la dangerosité, ou les priorités normatives que se donnent les acteurs sociaux. Entre les modes de contrôle interne, comme l’autodiscipline, et ceux résultant de l’action institutionnelle, elle constitue une forme hybride où se conjuguent l’initiative individuelle et la pression du groupe.
On songe évidemment au processus d’« essaimage des mécanismes disciplinaires », jadis pointé par Michel Foucault15. Apparue en ce premier XIXe siècle que le philosophe estimait décisif dans la constitution des disciplines sociales, l’activité pourrait même passer pour exemplaire de cette atomisation des instances de contrôle, désormais capables de « faire jouer les relations de pouvoir, non pas au-dessus mais dans le tissu même de la multiplicité, de la manière la plus discrète qui se puisse16 ». Elle s’accorde en effet pleinement aux exigences d’un ordre libéral, qui en apparaît à la fois comme le cadre et le principe de fonctionnement. Un libéralisme méfiant à l’égard des formes étatiques de régulation, et qui préfère trouver ses propres modes de contrôle dans les ressources de l’initiative privée ou de l’« assurancialisation » ; un libéralisme mercantile, qui ne voit aucun inconvénient à marchander la sécurité, pensée davantage comme un bien que comme un droit ; un libéralisme inquiet enfin, mû par une obsessionnelle « culture du danger » qui finit par imposer la surveillance au cœur même des relations familiales17. Autour du détective se noueraient ainsi tous les fils de la modernité disciplinaire.
Pourtant, le développement de la police privée semble avoir parfois contribué davantage à l’allégement qu’à l’extension du contrôle social. Passée aux mains d’acteurs individuels, motivée par des questions d’argent, la régulation qu’elle met en œuvre procède d’une discipline interne, instrumentale, et de nature quasi-féodale18. Par-delà l’ordre moral ou l’ordre judiciaire, elle impose un autre mode de contrôle, qui résulte des nécessités du commerce ou de l’équilibre familial. Autant qu’un instrument de répression ou de normalisation, le détective apparaît comme un agent de l’ombre, qui escamote déviances et dysfonctionnements pour les enfouir au plus profond du non-dit social. C’est souvent même à cela que se réduit son intervention : éviter le scandale ou les complications inutiles, résorber en silence les conflits inavouables, inventer cet espace où l’individu peut précisément échapper au quadrillage normatif, à ses réseaux de dépendances, de solidarités et de contre-solidarités. « Péché caché est à demi pardonné19 », cette devise d’un agent de renseignements pourrait bien être celle d’une large partie de la profession.
Son essor apparaît en ce sens inséparable de l’émergence d’une société nouvelle, fille de l’industrie, de la ville et de la démocratie. Jamais en effet les menaces pesant sur la famille n’ont paru aussi fortes que ce dans ce monde moderne qui conjugue le poids des masses et celui de l’individu, le souci du privé et celui du public. Jamais non plus les risques du commerce n’ont semblé si nombreux, stimulés par la complexité croissante des structures économiques, l’accroissement de la production et de la valeur des biens, l’accès plus massif à la propriété20. Surtout, les modes traditionnels de régulation qui pouvaient, comme sous l’Ancien Régime, allier l’autorité publique et l’honneur des familles ne sont désormais plus de mise, et la confiance a diminué à l’égard des acteurs institutionnels. Non seulement la police a perdu son rôle de confident, mais on craint désormais l’éclairage trop cru qu’elle projette sur les affaires privées, l’infamie de l’enquête, le scandale de l’instruction ou du procès21. « Plus la civilisation se spécialise », écrivait Georg Simmel en 1908, « plus les affaires de la collectivité deviennent publiques, et plus celles des individus deviennent secrètes »22. Car si dans son principe elle en récuse l’esprit, la modernité démocratique et urbaine est, dans sa pratique, puissamment productrice de secret, qu’elle inscrit à la croisée du social et de l’individuel dans les replis du commerce ou des affaires privées. Or cette demande de secret, le détective entendait bien y répondre, au même titre que le notaire, le médecin ou l’avocat. « Il est des situations trop inextricables qui ne peuvent être débrouillées qu’au privé », résume un détective au début de ce siècle23.
Comment comprendre dans ces conditions l’échec relatif qui fut celui de la profession en ce pays ? Les raisons, on le verra, sont aussi à chercher dans l’attitude ou les réponses de l’État, qui signifia d’emblée, et de façon souvent crispée, son refus d’accepter ce nouvel acteur de la régulation sociale. Car la police privée, dont l’existence suffisait à témoigner d’une dégradation des relations de confiance entre les citoyens et l’État, questionne en permanence la légitimité de la puissance publique, et son rôle dans les procédures de contrôle social. Particulièrement net dans le cas des sociétés de gardiennage, qui se développent dès le début du XXe siècle, ce phénomène l’est aussi à l’égard des agences de renseignements, qui entendent bien suppléer aux défaillances des autorités policières. Dans ce pays de forte centralisation administrative, un tel programme fut jugé irrecevable, et la police privée perçue dès son origine comme un inadmissible empiétement sur les prérogatives de l’État souverain. Si « les juristes admettent généralement, et en termes précis, que la police n’a pas à intervenir pour assurer l’ordre moral24 », on n’admet pas davantage que des acteurs privés puissent, à des fins mercantiles de surcroît, tenir ce rôle. Quant aux fonctions « préventives » de la police privée, elles n’étaient tolérées que dans le seul domaine des renseignements commerciaux. En dépit des relations souvent étroites entretenues entre les agences et la police officielle, qui constituait leur principal vivier, le conflit fut donc permanent, parfois ouvert comme lors des offensives lancées contre Vidocq durant la monarchie de Juillet, le plus souvent larvé, prenant notamment la forme d’un refus de légiférer ou de réglementer, qui aurait valu pour reconnaissance de l’activité. « Avec nos idées de l’État bienfaiteur […], nous pouvons à peine comprendre l’abandon d’un des droits les plus importants de l’État entre les mains des particuliers », écrivait assez clairement en 1895 un rédacteur de la Revue des revues25. En ce sens, les difficultés de la profession procèdent très largement de la nature du libéralisme à la française, de ce « libéralisme étatiste26 » qui voyait dans la prééminence de l’État le garant des intérêts individuels, et qui refusa longtemps d’entamer un attribut aussi décisif de la souveraineté publique.
Figure marginale, décriée et parfois introuvable, le détective n’en interroge pas moins la société française dans quelques-uns de ses replis ou de ses singularités. À défaut de « résultats irréfutables » et de « preuves indéniables », pour reprendre quelques-unes des expressions favorites des agences, l’enquête qui s’ouvre ici se contente d’offrir quelques pistes parsemées de traces et d’indices oubliés.
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I
 VIDOCQ, UN MODÈLE FRANÇAIS DE LA POLICE PRIVÉE ?


– Le Président : Quel était le but de votre agence de renseignements ?
– Vidocq : C’était d’indiquer au commerce ces escrocs qu’on appelle en termes vulgaires des faiseurs, des briseurs. Ce sont des gens qui achètent de toutes mains, à crédit, et qui revendent aussitôt à 50 pour 100 de perte, c’était de faire connaître les faiseurs haut placés ou se disant tels, qui ont des titres, des châteaux, des voitures, et qui volent ainsi leurs tailleurs, leurs bottiers, leurs fournisseurs1.

S’ils ne se sont guère penchés sur leur histoire, les détectives français n’ont en revanche jamais cessé de se réclamer d’un ancêtre prestigieux : Vidocq. En dépit de l’ambiguïté du personnage et de l’image suspecte qui en résulte pour la profession, Vidocq incarne incontestablement le père fondateur et, pour certains, le « Patron ». Allan Pinkerton, autre figure tutélaire, n’était-il pas lui-même « the Vidocq of the West2 » ? S’il convient bien sûr d’interroger cette filiation, l’évidence naturelle avec laquelle elle s’impose est, en soi, riche d’enseignements. Elle nous dit d’abord que quelque chose survient dans l’effervescence sociale et économique du Paris de la monarchie de Juillet, qui rend soudain possible, et plus encore visible, l’exercice d’une telle activité. Elle signale ensuite combien Vidocq, s’il n’en fut pas l’« inventeur », a donné au métier un « style » et une orientation qui devaient le marquer pour longtemps. Car l’échec qui fut au bout du compte celui de son agence ne se contenta pas de précipiter la faillite d’une entreprise commerciale, il décida aussi du devenir de la profession dans ce pays, dessinant à la fois les contours et les limites d’un modèle français de la police privée.
1832, le Bureau de renseignements universels


En novembre 1832, Vidocq, qui occupe depuis six mois la fonction officielle de chef de la brigade de la Sûreté, remet sa démission au préfet Gisquet. Depuis 1828 en effet, la Préfecture, critiquée de toutes parts, s’est engagée dans une série de réformes visant à rendre plus lisible l’action de la police3. C’est dans cette perspective que Gisquet décide, en 1832, d’épurer ses services de tout individu ayant subi une condamnation en justice. Quelques jours à peine après ce renvoi déguisé, Vidocq fonde à Paris, au 12 de la rue Cloche-Perce, un établissement intitulé « Bureau de renseignements universels dans l’intérêt du commerce ».
L’homme qui, à 57 ans, s’improvise alors directeur d’un cabinet d’affaires privées, est une des célébrités de la monarchie de Juillet4. Partout dans le pays, quel que soit le milieu, on connaît son passé turbulent, que la publication de ses Mémoires vient de rappeler en 1828. On sait ses années de prison et de bagne, ses évasions multiples et ses tribulations dans le contexte agité des années révolutionnaires et consulaires. Et l’on sait surtout l’ambiguïté de l’individu, devenu depuis 1809 auxiliaire de police. D’abord comme simple mouchard dans les prisons de Bicêtre, puis de la Force, ensuite comme chef d’une brigade officieuse dite « de sûreté », en fait une simple équipe d’indicateurs composée de délinquants « repentis » mais qui finit par s’imposer comme la principale force de police « criminelle » dans le Paris de la Restauration (il avait été gracié en 1818). Étape essentielle, selon Michel Foucault, qui voit là l’amorce du processus de retournement de la délinquance par la police, et de gestion des classes « dangereuses » par une sous-police étroitement contrôlée5. Toutefois, la puissance et la complexité des réseaux occultes constitués par Vidocq, ceux-là mêmes qui fascinent alors Balzac, finissent par inquiéter la Préfecture, qui le congédie en 1827. Casimir Perier, pourtant, le rappelle en 1831, officieusement d’abord, officiellement à partir du 31 mars 1832. Il se révèle notamment très efficace dans la répression de l’insurrection républicaine des 5 et 6 juin 1832 et triomphe alors dans sa fonction de « chef de la Sûreté ». Pour certains, il n’a d’ailleurs vraiment appartenu à la police que durant ces quelques mois, d’avril à novembre 1832, jouant auparavant « un rôle hybride qui tenait à la fois de celui du détective semi-officieux, du « mouchard » honteux et de l’« indicateur » permanent6 ». Lui-même admit n’avoir fait partie de la Préfecture qu’après 1830, n’étant auparavant qu’une sorte d’agent secret7. On perçoit dans ces conditions combien, en dépit de l’optimiste affiché, la révocation put être ressentie amèrement. Et combien la création de l’agence de renseignements présentée par Vidocq comme un projet longuement mûri pouvait tenir aussi du défi ou de la représaille.
« J’ai délivré la capitale des voleurs qui l’infestaient. Je veux, aujourd’hui, délivrer le commerce des escrocs qui le dévalisent », écrit alors Vidocq8. Qu’elle ait été l’aboutissement d’un dessein médité de longue date ou une reconversion imposée par les événements, l’entreprise, qui semble avoir très tôt compris les vertus d’un dispositif publicitaire efficace, bénéficia d’emblée d’un solide argumentaire. Dans un prospectus daté de 1833, Vidocq explicite la fonction et le champ de compétence de son agence : « Sous le titre de Bureau de Renseignements, mon établissement fournira, sur-le-champ, aux commerçans (sic) qui l’honorent de leur confiance, un renseignement positif sur les personnes qui, sans être connues d’eux, viennent leur demander du crédit9. » Le mode de fonctionnement retenu était celui de l’abonnement : « 20 francs par an et l’on est à l’abri de la ruse des plus adroits fripons. » L’abonné (au détail, le renseignement était beaucoup plus cher) pouvait ainsi espérer bénéficier de l’immense expérience d’un homme qui se faisait fort de dresser la liste « de tous les individus qui depuis 25 ou 30 ans étaient traduits en justice, détenus ou condamnés pour escroquerie ». S’il n’entendait pas se priver des affaires dites « intimes » ou « confidentielles » (« on se charge de toutes espèces de recherches et d’explorations dans l’intérêt des familles et des personnes lésées »), le dispositif d’ensemble orientait donc clairement les activités du Bureau vers le renseignement ou le contentieux commercial, et désignait les « faiseurs » comme sa cible principale.
Le thème, il est vrai, était de saison dans le Paris de la monarchie de Juillet, que les contemporains aimaient à présenter comme l’âge d’or de l’affairisme, peuplé de banqueroutiers, de manipulateurs et de chevaliers d’industrie. « La France a pris les allures d’une compagnie industrielle où toutes les opérations se font en vue du bénéfice que les actionnaires peuvent en retirer », note alors Tocqueville10, et l’on ne compte plus les romans, saynètes ou physiologies mettant en scène ce contexte fiévreux. « On se souvient de l’orage d’affaires qui creva sur Paris quelques années après 1830. On ne se parlait que par actions », écrit en 1843 Léon Gozlan dans Aristide Froissart11. « Tous les jours, vingt sociétés nouvelles se créaient ; jamais le capital n’était moindre de quelques millions ou de quelques belles centaines de mille francs, – et jamais le fondateur ne possédait trois sous », fait écho Philipon dans sa Physiologie du floueur12. La figure du « faiseur », que Vidocq et ses émules projettent au cœur de leur dispositif, s’inscrit assez naturellement dans ce contexte. Sans signification très précise, le terme en vient alors à désigner ces escrocs du commerce, « qui achètent sans payer et revendent à 50 % de pertes ». Dans Les Voleurs, qu’il publie en 1836, Vidocq en dresse un portrait détaillé, qui colle aux inquiétudes du moment13. À l’exception en effet de quelques pauvres diables agissant dans les allées du Palais-Royal, le « faiseur » est pour lui un individu bien mis, souvent même « décoré », et qui opère en grand. C’est le cas des « Philiberts », dont l’activité consiste à fonder une ou plusieurs maisons de commerce, à placer quelques fonds en banque pour inspirer la confiance, puis à acheter à tous crins et, bien sûr, à crédit, avant de disparaître en laissant les clés sur la porte. « Ils vivent dans le quartier du gros commerce, écrit quelques années plus tard Maxime Du Camp, et ils y ont quelque part, à l’entresol, un bureau muni de registres, de grillages, sur lequel le mot caisse est écrit en grosses lettres. Ils sont fort enclins à faire des annonces à la quatrième page des journaux, appelant les capitaux et promettant des bénéfices sans pareils.14 »
Qu’il soit un intrigant à la recherche de la fortune ou un déclassé issu d’une famille honorable dont il a dissipé la fortune, le « faiseur » est avant tout pensé comme le produit dissolu d’une société individualiste, où ambitions excessives et règne du profit ont suscité un insidieux brouillage, moral autant que social. De Mercadet à Nucingen, ces figures sont au cœur de la société balzacienne. C’est pourtant d’un registre plus trivial qu’émerge l’archétype du « faiseur », tel qu’il va s’incarner de façon presque obsessionnelle dans l’imaginaire du temps : Robert Macaire. Ce bandit goguenard et grinçant avait été créé en 1823 par le célèbre acteur Frédérik Lemaître, qui avait détourné à son profit un terne mélodrame du Boulevard du crime, L’Auberge des Adrets15. Portée par l’immense succès de l’acteur, qui fait réécrire pour lui la pièce en 1832, cette fois sous le titre de Robert Macaire, la figure s’impose rapidement comme le symbole de l’industrialisme et de celui de l’imposture, censés être ceux du régime de Juillet. « Robert Macaire ne pouvait apparaître dans un autre temps que le nôtre. Il est bien l’enfant de ce siècle ; il est l’incarnation de notre époque positive, égoïste, avare, menteuse, vantarde », écrit James Rousseau dans la physiologie qu’il consacre au personnage16. On parle de « macairisme », de « macairistes17 », et Robert Macaire devient le nom commun servant à désigner tout exploiteur de « gogos ». En consacrant au personnage cent caricatures féroces publiées dans Le Charivari du 20 août 1836 au 25 novembre 1838, Daumier et Philipon achèvent d’inscrire le type dans l’imaginaire social18.
Si elles procédaient pour partie des représentations d’un régime « bourgeois » et libéral forgées par des élites hostiles (derrière Robert Macaire perçait également la figure de Louis-Philippe), de telles appréciations témoignaient également des craintes que suscitaient les transformations de l’appareil économique. À sa manière, le « macairisme » exprimait les inquiétudes d’une société confrontée à l’emprise croissante du monde des affaires, au rythme accéléré des créations ou des restructurations d’entreprises, à la nette croissance à partir de 1835 des sociétés par actions19. On perçoit dans ces conditions l’importance prise par la question des mises de fonds ou des investissements, et plus généralement par celle de l’administration des affaires, même si les entreprises individuelles ou en commandite simple demeuraient, et de loin, les plus nombreuses. Le commerce, surtout, connaissait de rapides mutations. Favorisé par la croissance urbaine, l’intensification des réseaux de transport et le libéralisme ambiant, le négoce régional était en forte croissance. Sensible à Paris et dans les principales villes du pays, l’augmentation du nombre des patentés provoquait l’atomisation du commerce en de petites unités de médiocre surface. Les contradictions sensibles entre l’archaïsme de très nombreuses structures (petites entreprises, faible stock, personnel familial) et la complexité croissante des transactions qu’imposait l’accélération du rythme et du volume des affaires, accentuaient le sentiment de vulnérabilité des commerçants. Face à ce qui apparaissait comme les risques du crédit, le besoin de sécurité était donc croissant. Le phénomène était d’ailleurs analogue dans les autres pays en voie d’industrialisation, comme aux États-Unis, où Lewis Tappan fondait à New York, en 1841, un office de centralisation et de diffusion des renseignements commerciaux, rapidement imité par Robert G. Dun qui créa la même année « The Mercantile Agency », souvent présentée comme la première agence de renseignements20.
Un tel contexte signale évidemment le peu de vraisemblance à tenir pour inédite l’initiative de Vidocq. Les contemporains, au reste, ne s’y trompèrent pas. Si on lui reconnaissait un « style » particulier, c’est comme « agent d’affaires » qu’il est d’abord identifié. Lors de son second procès, en mai 1843, Vidocq lui-même se présente comme tel à l’audience, et le terme est repris par l’acte d’accusation21. L’expression, il est vrai, tout comme celle d’« homme d’affaires » qui lui est alors synonyme, demeurait extrêmement imprécise tant elle recouvrait de significations diverses. À la fin du XIXe siècle, les juristes qui tentèrent d’en préciser le sens se replièrent d’ailleurs sur une définition extensive. « L’agent d’affaires est celui qui, sans caractère public, fait profession de donner moyennant salaire ses soins aux affaires d’autrui », note en 1899 un magistrat22. « À la clarté de cette définition, poursuit-il, son champ d’action apparaît sans limite. » Du renseignement commercial aux voyages, de la publicité aux locations et aux placements, des questions matrimoniales au recouvrement de créances et aux recherches de successions. « L’homme d’affaires est celui qui fait ses affaires dans les nôtres », avait conclu en raccourci Alphonse Karr23.
Or ce milieu constitue, et bien avant que Vidocq ne fonde son officine, une très dense et complexe nébuleuse professionnelle. Dès 1819, ce sont près de 250 « agents d’affaires et receveurs de rentes » que recense à Paris l’Almanach du commerce, et ce chiffre demeure constant durant toute la Restauration24. Sans doute ne s’agit-il parfois que de simples bureaux de correspondance, mais la plupart proposent une gamme très étendue de services : recouvrements de créances, placements et escomptes, successions et exécutions des testaments, opérations immobilières, avances sur recettes, litiges de toutes sortes. Si certains, à l’image du sieur Augier qui ouvre en 1821 un « bureau de renseignements sur les militaires décédés depuis 1791 », cherchent à investir un domaine très précis (objets perdus, généalogie, remplacement aux armées, créances liées à l’indemnité des émigrés), on en reste généralement à un flou plus prudent. Se prétendant souvent anciens avocats ou « hommes de loi » mais affichant des compétences illimitées, la plupart des agents d’affaires se montrent ainsi prêts à tout. Comme l’annoncent les associés Bérard et Goyneau en 1832, il s’agit bien d’« agences universelles » qui traitent les « affaires de toutes espèces ». Affaires souvent douteuses au demeurant, comme en témoigne en 1829 une circulaire de la Préfecture qui invite les commissaires, face à la multiplication des plaintes dénonçant des agents d’affaires, à dresser des procès-verbaux et à engager des poursuites devant les tribunaux25.
En 1832, année où Vidocq s’installe rue Cloche-Perce, ils sont ainsi plus d’une centaine à se serrer dans les colonnes de l’Almanach à la rubrique « Agences d’affaires », et presque autant, parfois les mêmes, au titre de « Receveurs des rentes ». Aucun en revanche n’est signalé dans les départements, même dans les grandes villes comme Marseille ou comme Lyon. Parmi une majorité de cabinets surtout versés dans le contentieux et les affaires commerciales, certains ont déjà spécifié une vocation plus « privée ». Depuis 1807, par exemple, un dénommé Villiaume reçoit « les personnes qui désirent […] obtenir quelque renseignement que ce soit ». En 1824 est apparu Jean-Baptiste Robin, qui se fait fort de « fournir, pour tout genre d’affaires, les indications et renseignements convenables pour la célérité et la sûreté des démarches ». Plus explicite encore apparaît Chevalier de Beaufort, qui a fondé en 1832, rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur, une « maison de vigilance » proposant « toute espèce de recherches, renseignements et informations d’affaires commerciales, de familles et particulières ; pour recherches d’individus absents ou dont la demeure est ignorée ». Trois ans plus tard, installé dans la très suggestive rue du Chevalier-au-guet, il est devenu plus clair encore : « toute espèce de recherches, surveillances, renseignements et informations. »
Vidocq, on le voit, ne fut donc pas ce précurseur absolu que la tradition se plaît à reconnaître. Lorsqu’il investit en 1833 les pages de l’Almanach du commerce, rien de saillant d’ailleurs ne distingue son office (« bureau de renseignements dans l’intérêt du commerce, recherches et explorations dans l’intérêt des personnes lésées, affaires contentieuses ») de la centaine d’agences d’affaires parmi lesquelles il se fond. Un « style » cependant se fait jour peu à peu, qui procède pour partie de son passé policier et tend à le dissocier de la grande masse de ses rivaux. Deux traits le caractérisent. Le désir, d’abord, de constituer une véritable « police du commerce ». Dans un prospectus daté de mai 1834, Vidocq précise que la fonction du Bureau est de fournir des renseignements sur les seuls individus suspects, et nullement sur les véritables négociants. « On ne s’occupe que des faux commerçants, qui font métier d’acheter sans payer, c’est-à-dire d’escroquerie.26 » Remarque essentielle, qui distingue son agence, au moins sur le plan des intentions, des autres officines de renseignements commerciaux ou « mutuels », pour en faire une sorte de centrale policière, collectant et classant les fiches de plusieurs milliers d’escrocs selon Vidocq. L’autre caractère réside dans son souci d’investir également la sphère du privé et des affaires « confidentielles ». « Je me chargeais de toutes surveillances, recherches et explorations, non seulement dans l’intérêt du commerce, mais aussi dans celui des familles », explique-t-il durant son procès27. Explicitement affichée, cette double vocation, qui fut d’ailleurs aux sources de la condamnation morale de Vidocq en justice, définit ce qui sera, à compter de cette date, l’ambition de la police privée. En ce sens, le Bureau de Vidocq fait bien office de prototype.
Le fonctionnement d’une agence


Dès sa fondation, si l’on en croit les journaux, le Bureau de Vidocq connut une fortune rapide sans commune mesure, en tout cas, avec celle de ses rivaux. Il déménage en 1835 pour s’installer rue du Pont-Louis-Philippe, où il prend le titre de « L’Intermédiaire, bureau de renseignements dans l’intérêt du commerce28 », puis rue Neuve-Saint-Eustache, avant de se fixer en 1840 au n° 13 de la galerie Vivienne, dans des locaux que les contemporains s’accordèrent à décrire comme somptueux. C’est là qu’il connut ses plus beaux jours, avant que les procès de 1837 et 1843 ne viennent briser l’élan. Il est cependant difficile d’évaluer plus précisément les résultats de l’entreprise. Selon Jean Savant, celle-ci aurait réalisé en 1837 un bénéfice annuel de six millions29. Vidocq, lui, parle de huit mille clients. Chiffre possible30, mais qui ne prouve rien. Bien des lettres en effet, ou des billets conservés dans les archives du cabinet sont adressés à des mauvais payeurs, et montrent qu’il n’était pas facile d’encaisser les honoraires. En novembre 1847, alors qu’il songe à abandonner la partie après le décès de son épouse, Vidocq négocie avec l’avocat Ernest Parent la vente, à 50 % de leur valeur, des créances et factures non acquittées par ses clients31. L’entreprise, pourtant, restait alors attractive, comme en témoignent les trois propositions de rachat dont elle fait l’objet en 1846-184732.
Deux éléments surtout semblent en avoir favorisé la croissance. D’abord le talent de chef d’entreprise déployé par Vidocq, qui conçut d’emblée pour son agence des projets ambitieux. Ceux-ci passaient par un usage immodéré de la publicité : tracts, affichettes, encarts dans les journaux, les livres ou les almanachs. Qu’un tel recours puisse apparaître suspect (n’était-ce pas sur « la grâce du prospectus et la toute-puissance de l’annonce33 » que reposait le pouvoir du faiseur ?) et qu’il induise le doute sur les compétences de l’agence (pouvait-on à la fois susciter un tel battage et faire profession d’une absolue discrétion ?) ne semble guère avoir contrarié le développement de l’entreprise. Associé au nom inquiétant mais tout-puissant de Vidocq, un tel dispositif se révéla, à l’inverse, extrêmement efficace sur le plan commercial. Les succès remportés dans les premières années engagèrent ainsi Vidocq à envisager le développement du Bureau sur une plus vaste échelle. Dès 1836, il songe à constituer une sorte de comité de patronage, composé de commerçants et de notables, et envisage de faire apposer chez ses abonnés une plaque (« VIDOCQ. Assurance contre les Faiseurs »), dont la simple existence devait dissuader les escrocs34.
Vers la même date, il projette d’ouvrir une succursale londonienne. La capitale britannique, qui était alors l’objet de tous les fantasmes, pouvait en effet constituer un substantiel terrain d’action. Il pense à un bureau de consultation, compétent en matière de droit et de commerce britanniques, mais aussi à une agence « philanthropique », capable de permettre aux curieux, aux négociants ou aux industriels d’« échapper aux griffes des loups-cerviers qui les guettent » et les dépouillent à peine arrivés sur le sol anglais35. L’affaire finalement tourna court, et Vidocq conserva longtemps les yeux braqués outre-Manche, où il se rendit d’ailleurs en 1844 et 1845 pour négocier la publication de ses Mémoires36. La réussite de l’entreprise tenait également au vaste et dense réseau de « correspondants » que Vidocq était parvenu à constituer, et qui devait pour beaucoup à ses anciennes fonctions « officielles ». Instrument inestimable, son carnet d’adresses37 recensait en effet une longue liste de noms, huissiers, avoués, notaires, agents d’affaires, mais aussi commissaires ou anciens commissaires de police, qui étaient autant de relais et d’auxiliaires à la machinerie de Vidocq. Le réseau ainsi constitué couvrait une très large partie du territoire national (quatre-vingt-douze localités) et s’étendait également en Belgique, en Allemagne et aux Pays-Bas.
À ces caractères venait s’ajouter la très rigoureuse discipline que Vidocq s’efforçait d’imprimer à son administration. Le « Règlement institué par Vidocq pour le fonctionnement de son agence38 » n’avait en effet rien à envier aux plus rigides des règlements d’ateliers de la monarchie de Juillet. Les vingt-trois articles qui régentaient l’organisation et la marche de l’agence instauraient en effet un système draconien : treize heures de travail quotidien, une surveillance sourcilleuse des horaires et des absences, un dispositif complexe d’amendes et de retenues, des consignes très strictes en matière d’investigation ou de relations avec la clientèle. Très présent dans les bureaux, Vidocq semble de surcroît s’être largement investi dans le suivi des affaires. Aux « explorateurs », il multipliait notes et consignes recommandant la plus grande rigueur dans l’enquête39. « Il faut avoir du toupé (sic) pour monter le coup », écrit-il à l’un d’entre eux, chargé de découvrir le domicile d’un débiteur en fuite en recourant au très célèbre « coup du sac »40. Voici comment ce stratagème, l’un des plus usités dans la profession, est décrit par un des employés du Bureau : « C’est une manière pour donner des renseignements aux commerçants. On se présente dans l’endroit où l’on pense qu’un « faiseur », un « briseur », un escroc, se cache, avec un sac d’argent, en costume de conducteur de diligence, et on demande le quidam. Quelquefois, il tombe dans le piège, et on a ainsi son adresse41. » Craie blanche à la main, déguisement sommaire à portée, les « explorateurs » étaient invités à une sorte de jeu de piste permanent dans les rues de la capitale, où ils multipliaient marques de passage et de reconnaissance. Diverses petites notes, signées de la main de Vidocq, attestent de son souci constant de veiller à la bonne marche des affaires qui lui étaient confiées. En février 1844, chargé d’enquêter sur la solvabilité d’un acquéreur potentiel, il écrit à l’intention de son agent : « Savoir : son domicile, s’il y demeure toujours, le loyer est-il en son nom, les meubles sont-ils à lui, paie-t-il exactement ses marchands, sa moralité, sa position commerciale ? Prendre avec soin tous les renseignements pour être bien fixé42. »
Plus qu’un indice de bon fonctionnement, une telle vigilance dit surtout le peu de confiance que Vidocq manifestait à l’égard de son personnel. Le recrutement, qui s’effectuait par annonce43, ne semble guère avoir été très regardant sur les références ou les antécédents des postulants. Léo Lespès, le futur Timothée Trimm du Petit Journal, raconte comment il fut embauché comme secrétaire rédacteur au Bureau des renseignements sur ses seules compétences orthographiques. « Il ne me demanda ni mon nom, ni mon état civil, ni attestation de moralité, ni certificat de vaccine. » Peuplée de figures au nom et au style extravagants (le Cyclope, le Faune, Mardochée, l’Homme du monde, jeune premier à gants beurre-frais), la description qu’il donne de l’agence, alors installée rue Neuve-Saint-Eustache, oscille entre l’antique Cour des miracles et le futur Théâtre du Grand Guignol44. S’il faut faire la part du pittoresque que l’auteur cultivait par profession, un tel tableau traduit pourtant assez bien le caractère interlope du personnel. Vidocq lui-même ne cessa de dresser de ses employés, à l’exception de ses « premiers commis » (Alfred Lucas, ancien officier de police et écrivain, puis François Gouffé, qui resta à son service de 1834 à 1843), un portrait déplorable. Une bonne partie d’entre eux n’étaient, selon lui, que de vulgaires mouchards, recrutés par la Préfecture pour saboter son agence (c’est le cas de Maurice, de Lobstein, de Chalette, et bien sûr d’Ulysse Perrenoud, le principal témoin à charge au procès de mai 1843). Quant aux autres, dont Vidocq se plaît à rappeler qu’ils « n’eurent pas toujours des antécédents irréprochables », ils ne bénéficient guère d’un jugement plus clément. Costard est un « incapable » qui, lancé en Angleterre sur la piste de l’assassin Delamarre, n’expédie que des rapports fantaisistes. Trinelle, condamné pour banqueroute, Jacquet, agent de police municipale révoqué à la suite de dénonciations multiples, Delvigne, gardien de prison destitué pour ivrognerie, Dutuit dit le Satyre, embauché à sa sortie de prison et qui ne cessa dès lors de se faire payer de part et d’autre sont tous des « gens sans aveu »45. Faut-il s’étonner dans ces conditions que Me Landrin, défenseur de Vidocq en cour royale, les présente comme « des gens qui ne pouvaient comprendre sa tâche, ni s’y associer. Des gens tarés, vicieux, cupides, qui cherchaient souvent à le déshonorer, à le perdre dans un intérêt aussi vil que le but qui les faisait agir46 ».
Les divers rapports de recherches conservés dans les « papiers Vidocq » témoignent pourtant d’un travail scrupuleux. Rédigées par les « explorateurs », revues par les « rédacteurs »47, les notes de surveillance étaient généralement composées d’une demi-page d’écriture serrée, et pouvaient parfois atteindre six feuillets, comme celle de l’agent Bourdin. Dans le dossier Bouglé-Charle48 (une banale affaire de surveillance commanditée par un courtier qui soupçonnait sa maîtresse), l’explorateur Jacquet signe un rapport de trois pages qui détaille au plus près les fréquentations et les activités de la dame Charle, et qu’il complète de nombreuses petites notes sur tel ou tel aspect particulier. Les rapports de surveillance signés du Satyre apparaissent également très complets, assortis de petites fiches récapitulatives et, bien sûr, d’états des frais49. Parachevant le travail, Vidocq, qui annotait fréquemment les rapports, rédigeait parfois lui-même la synthèse des recherches qui était communiquée au client, et qui résumait la situation sans complaisance. Mais de telles pratiques étaient-elles régulières ? Il est difficile en effet de tirer des certitudes d’un fonds qui, on le sait, fut expurgé à plusieurs reprises de toutes les pièces jugées suspectes ou « compromettantes ».
Associés aux différentes affaires évoquées lors des procès de 1837 et 184350, ces dossiers permettent en revanche de cerner assez précisément les activités et la clientèle du Bureau. Des deux registres spécifiés par Vidocq, le commercial l’emportait largement, ce que confirmait sa devise : « Haine et guerre aux fripons, dévouement sans borne au commerce51. » Outre les abonnés, qui pour vingt francs par an pouvaient consulter les tablettes de l’agence et son « fichier » d’escrocs, l’essentiel des clients était en effet composé de commerçants, qui s’adressaient à Vidocq pour une créance difficile ou un débiteur en fuite. Le serrurier Biard, qui le charge en 1841 de retrouver un mauvais payeur, ou les fleuristes Chagot, qui lui demandent de « rechercher, poursuivre et faire arrêter le sieur Frabquebalme aîné, notre débiteur », incarnent assez bien la clientèle habituelle de l’agence52. Au procès de mai 1843, Jules Favre, qui défend Vidocq, fait déposer près de quatre-vingts commerçants, négociants ou rentiers, qui témoignent chacun des services rendus par le Bureau : renseignements donnés sur tel ou tel acheteur (contrairement à ce que prétendait Vidocq, l’agence fournissait donc aussi des informations sur la moralité ou la solvabilité de débiteurs ordinaires53), recouvrement de créances ou de marchandises volées. Témoignages auxquels il convient d’ajouter les cinquante « certificats » adressés à l’avocat par d’autres clients et produits également à l’audience54. L’affaire Champaix, qui motive les poursuites de 1843, n’est elle-même qu’une banale opération de recouvrement de créance. Confondre un contrefacteur de chapeau ou un escroc monnayant plusieurs fois le même brevet, retrouver un mauvais payeur passé en Belgique ou récupérer les marchandises détenues par la femme Martin, receleuse, tel était bien l’horizon quotidien de l’agence55.
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