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Il n’y avait aucune raison pour que ce ne soit pas moi qui aille chercher la bière ce jour-là : les derniers détails de l’affaire de la Fairmont National Bank avaient été réglés la semaine précédente, je n’avais rien d’autre à faire que des commissions, et Wolfe n’hésitait jamais à me faire courir jusqu’à Murray Street pour une boîte de cirage, si par hasard il en avait besoin. Mais c’est Fritz qui fut chargé d’aller chercher la bière. Juste après le déjeuner, la sonnerie l’appela hors de la cuisine avant qu’il ait pu faire la vaisselle et, après avoir reçu les ordres, il sortit et prit le roadster que nous laissions toujours garé devant la porte. Une heure plus tard, il était revenu, avec des paniers pleins de bouteilles entassés sur le spider. Wolfe était dans le bureau – comme nous l’appelions lui et moi, Fritz disait la bibliothèque – et j’étais dans la pièce du devant, notre salle d’attente, en train de lire un livre sur les blessures par balle qui pour moi n’avait ni queue ni tête, quand, levant les yeux, je vis par la fenêtre Fritz se garer le long du trottoir. C’était un bon prétexte pour me dégourdir les jambes ; je sortis l’aider à décharger et à porter les paniers dans la cuisine, où nous commencions à ranger les bouteilles dans un placard quand la sonnette retentit. Je suivis Fritz dans le bureau.

Wolfe leva la tête. Si j’en parle, c’est parce que sa tête était si grosse que la lever paraissait être un sacré boulot. Elle était probablement plus grosse en réalité qu’elle ne le paraissait, parce que le reste de son corps était si énorme que toute autre tête que la sienne, placée au-dessus, serait passée complètement inaperçue.

— Où est la bière ?

— Dans la cuisine, monsieur. Dans le placard en bas à droite, j’ai pensé que l’endroit conviendrait.

— Je la veux ici. Est-elle fraîche ? Avec un décapsuleur et deux verres.

— Relativement fraîche, oui, monsieur. Très bien.

Je souris et m’assis dans un fauteuil, me demandant ce que Wolfe était en train de fabriquer avec des bouts de papier qu’il avait découpés en petits disques, et qu’il déplaçait dans différentes positions sur le sous-main de son bureau. Fritz commença à apporter la bière, par six bouteilles d’un demi-litre, sur un plateau. Après le troisième voyage, j’eus un autre sourire en voyant Wolfe lever les yeux vers l’étalage impressionnant qui se trouvait sur la table, puis tourner son regard vers le dos de Fritz qui sortait de la pièce. Deux plateaux de plus ; sur quoi Wolfe arrêta le défilé.

— Fritz. Auriez-vous l’obligeance de me dire quand ce manège va cesser ?

— Très bientôt, monsieur. Il y en a dix-neuf autres. Quarante-neuf en tout.

— Ridicule. Excusez-moi, Fritz, mais de toute évidence, c’est ridicule.

— Oui, monsieur. Vous avez dit une de chaque sorte sur le marché. Je suis allé dans une douzaine de boutiques, au moins.

— Très bien. Apportez-les. Avec des biscuits salés. Aucune ne manquera sa chance, Fritz, ce ne serait pas juste.

Il apparut, comme Wolfe me l’expliqua après m’avoir invité à rapprocher mon fauteuil du bureau et en commençant d’ouvrir les bouteilles, qu’il avait décidé de laisser tomber la bière de contrebande (qu’il achetait, depuis des années, par tonneaux, et conservait à la cave dans une glacière) s’il arrivait à trouver une marque de bière légale à 3°2 qui soit potable. Il avait aussi décidé, disait-il, que six litres par jour étaient superflus et prenaient trop de temps, et que dorénavant il se limiterait à cinq. Ça me fit sourire, car je ne le croyais pas ; et je souris de nouveau en pensant à la pièce qui allait être encombrée de bouteilles vides, à moins que Fritz ne passe sa journée à courir dans tous les sens. Je dis à Wolfe quelque chose que j’avais déjà dit plus d’une fois : que la bière ralentissait le cerveau humain, et que, comme il en absorbait des quantités, six litres par jour, je ne comprendrais jamais comment il se débrouillait pour faire travailler son cerveau si vite et si efficacement que personne d’autre dans le pays ne lui arrivait à la cheville. Il répondit, comme lui aussi l’avait déjà fait, que ce n’était pas son cerveau qui travaillait, mais ses centres nerveux inférieurs ; et comme j’ouvrais la cinquième bouteille pour qu’il la goûte, il ajouta – et là non plus ce n’était pas la première fois – qu’il n’allait pas m’insulter en répondant à ma flatterie, car si elle était sincère, j’étais un imbécile, et si elle était calculée, j’étais un coquin.

Il se lécha les babines, en goûtant la cinquième marque, et leva son verre pour regarder le liquide ambré à la lumière.

— Voilà une agréable surprise, Archie. Je ne l’aurais pas cru possible. C’est bien sûr l’avantage d’être pessimiste ; un pessimiste n’a jamais que des surprises agréables, et un optimiste, que des désagréables. Jusqu’à présent, rien de tout ça ne ressemble à de l’huile de vidange. Comme vous le voyez, Fritz a marqué les prix sur les étiquettes, et j’ai commencé par les moins chères. Non, prenez celle-ci pour continuer.

C’est à ce moment précis que j’entendis dans la cuisine le bourdonnement étouffé indiquant qu’on sonnait à la porte d’entrée, et c’est avec ce bourdonnement que tout commença. Mais sur le moment, ça n’avait pas l’air très intéressant, juste Durkin qui venait demander une faveur.

Tout était bien chez Durkin, sauf la tête. Quand je pense à ce qu’il pouvait être borné la plupart du temps, je me demande comment il faisait pour filer quelqu’un. Je sais que les bull-terriers sont bêtes, mais une bonne filature demande autre chose que de la ténacité, et Fred Durkin était bon. Je lui ai demandé un jour comment il faisait, et il m’a dit : « C’est très simple, je vais voir le type, je lui demande où il va, et ensuite, si je le perds, je sais où le chercher. » Je présume qu’il savait à quel point sa réponse était marrante ; je n’en suis pas sûr. Quand les choses en arrivèrent au point où Wolfe dut réduire les dépenses, comme tout le monde, des banquiers aux clochards, Saul Panzer et moi vîmes fondre nos enveloppes hebdomadaires, mais celle de Durkin cessa d’exister, purement et simplement. Wolfe le faisait venir quand il avait besoin de lui et le payait à la journée, c’est pourquoi je le voyais encore de temps en temps, et je savais qu’il traversait une période difficile. Les affaires ne marchaient pas fort, et je ne l’avais pas vu depuis plus d’un mois quand la sonnette retentit ce jour-là et que Fritz l’amena jusqu’à la porte du bureau.

Wolfe leva les yeux et acquiesça d’un signe de tête.

— Bonjour, Fred. Est-ce que je vous dois quelque chose ?

Durkin, s’approchant du bureau le chapeau à la main, secoua la tête.

— Comment allez-vous, monsieur Wolfe ? Plût à Dieu que ce soit le cas. Si n’importe qui me devait quoi que ce soit, je serais après lui comme une selle sur un cheval.

— Asseyez-vous. Voulez-vous goûter de la bière ?

— Non, merci.

Fred resta debout.

— Je suis venu vous demander une faveur.

Wolfe leva de nouveau les yeux, et ses grosses lèvres épaisses avancèrent un peu, bien serrées, rien qu’un petit mouvement, rentrèrent, avancèrent et rentrèrent à nouveau. Ce que j’adorais le voir faire ça ! C’était à peu près le seul moment où j’étais excité, quand les lèvres de Wolfe bougeaient de cette manière. Peu importait qu’il s’agisse d’une petite chose, comme ici avec Durkin, ou qu’il soit sur la piste de quelque chose de gros et de dangereux. Je savais ce qui était en train de se passer, quelque chose arrivait à une telle vitesse dans sa tête, et son esprit couvrait une telle étendue, le monde entier dans un éclair, que personne d’autre n’aurait vraiment pu comprendre le phénomène, même s’il avait fait de son mieux pour l’expliquer, ce qu’il ne faisait jamais. Quelquefois, quand il était d’humeur patiente, il m’expliquait, et ça avait l’air de se tenir, mais je me rendais compte après coup que c’était seulement parce que j’en avais eu la preuve, ce qui me permettait de l’accepter. J’ai dit un jour à Saul Panzer que c’était comme se trouver avec lui dans une pièce obscure que ni vous ni lui n’aviez jamais vue auparavant : il vous décrit tout ce qu’elle contient, puis, quand la lumière s’allume, il vous explique comment il a fait, et l’explication vous paraît raisonnable parce que vous avez tout sous les yeux, exactement comme il vous l’a décrit.

Wolfe dit à Durkin :

— Vous êtes au courant de mes difficultés sur le plan financier. Mais comme vous n’êtes pas venu emprunter de l’argent, votre faveur est probablement accordée. Qu’est-ce que c’est ?

Durkin fit la grimace. Wolfe le perturbait toujours.

— Personne n’a autant besoin que moi d’emprunter de l’argent. Comment savez-vous que ce n’est pas ça ?

— Peu importe. Archie vous expliquera. Vous n’êtes pas assez embarrassé, et vous n’auriez pas amené une femme avec vous. Que voulez-vous ?

Je me penchai en avant et j’intervins :

— Bon sang, il est seul ! J’ai quand même de bonnes oreilles !

Une petite vague, imperceptible sauf pour des yeux comme les miens qui l’avaient déjà remarquée plus d’une fois, courut sur la masse énorme de Wolfe.

— Bien sûr, Archie, d’excellentes oreilles. Mais il n’y avait rien à entendre ; la dame n’a fait aucun bruit audible à cette distance. Et Fritz ne lui a pas parlé ; mais lorsqu’il a accueilli Fred, il y avait une courtoisie dans le ton de sa voix qu’il garde pour une chair plus tendre. Si j’entendais Fritz employer ce ton envers un homme seul, je l’enverrais immédiatement consulter un psychanalyste.

Durkin dit :

— C’est une amie de ma femme. Sa meilleure amie, vous savez que ma femme est italienne. Vous ne le savez peut-être pas, mais elle l’est. Quoi qu’il en soit, son amie a des ennuis, ou elle croit en avoir. Moi, j’ai l’impression que c’est du flan. Maria est tout le temps après Fanny, Fanny est tout le temps après moi, et elles sont toutes les deux après moi, tout ça parce que j’ai dit un jour à Fanny que vous avez un démon en vous qui peut découvrir n’importe quoi. C’était ballot de dire ça, monsieur Wolfe, mais vous savez ce que c’est, quand un homme se met à parler.

Wolfe ne dit qu’une chose :

— Faites-la entrer.

Durkin sortit dans le hall et revint tout de suite précédé par une femme devant lui. Elle était petite, mais pas maigre, les cheveux et les yeux noirs, et italienne de la tête aux pieds, mais pas le genre à porter un châle. Elle était d’âge moyen et avait l’air propre et net dans sa robe de coton rose et sa veste en rayonne noire. Je tirai un fauteuil et elle s’assit face à Wolfe et à la lumière.

Durkin dit :

— Maria Maffei, monsieur Wolfe.

Elle lança un sourire à Fred, montrant de petites dents blanches, puis dit à Wolfe « Maria Maffei », en le prononçant tout à fait différemment.

Wolfe dit :

— Pas madame Maffei.

Elle secoua la tête.

— Non, monsieur. Je ne suis pas mariée.

— Mais vous avez quand même des ennuis.

— Oui, monsieur. M. Durkin a pensé que vous auriez peut-être la bonté...

— Dites-nous ce qui ne va pas.

— Oui, monsieur. C’est mon frère, Carlo. Il est parti.

— Parti où ?

— Je ne sais pas, monsieur. C’est pour ça que j’ai peur. Il est parti depuis deux jours.

— Où a-t-il... non, non. Ce ne sont pas des phénomènes, juste de simples faits.

Wolfe se tourna vers moi.

— Continuez, Archie.

Il avait à peine fini de dire « non, non » que j’avais sorti mon calepin. J’appréciais ce genre de travail devant Wolfe plus qu’à tout autre moment, parce que je savais parfaitement que je le faisais bien. Mais là, je n’avais pas grand-chose à faire : cette femme savait aussi bien que moi ce qu’il y avait à noter. Elle raconta son histoire rapidement, et sans détour. Elle était domestique dans un appartement chic de Park Avenue, et y habitait. Son frère Carlo, qui avait deux ans de plus qu’elle, habitait une pension dans Sullivan Street. Il était métallurgiste, un excellent métallurgiste, d’après elle. Pendant des années, il s’était fait beaucoup d’argent en travaillant des bijoux pour Rathbun & Cross, mais comme il buvait un peu et qu’il lui arrivait, à l’occasion, de ne pas se montrer à la boutique, il avait été l’un des premiers à partir quand la dépression était arrivée. Après ça, il avait trouvé pour un temps des petits boulots à droite et à gauche, puis avait épuisé ses maigres économies, et pendant l’hiver et le printemps précédents, c’était sa sœur qui l’avait entretenu. Vers la mi-avril, complètement découragé, il avait décidé de retourner en Italie, et Maria avait accepté de lui fournir les fonds nécessaires ; elle lui avait, en fait, avancé l’argent du billet pour le paquebot. Mais une semaine plus tard, il avait soudain annoncé qu’il remettait son voyage ; il n’avait pas voulu dire pourquoi, mais avait déclaré qu’il n’aurait plus besoin d’argent, qu’il serait bientôt en mesure de lui rembourser tout ce qu’elle lui avait prêté, et qu’il se pourrait qu’il reste dans ce pays après tout. Il n’avait jamais été très communicatif, mais en ce qui concernait ce changement dans ses projets, il s’était montré obstinément mystérieux. Et maintenant, il avait disparu. Il lui avait téléphoné le samedi pour lui dire qu’il la verrait le lundi soir, le soir où elle avait congé, au restaurant italien de Prince Street où ils dînaient souvent ensemble, et avait ajouté gaiement qu’il aurait avec lui assez d’argent pour tout lui rembourser, et même lui en prêter un peu si elle en avait besoin. Lundi soir, elle l’avait attendu jusqu’à 10 heures, puis était allée à la pension, où on lui avait dit qu’il était sorti peu après 7 heures et n’était pas rentré depuis.

— Avant-hier, observai-je.

Je vis que Durkin avait aussi ouvert son agenda, et qu’il acquiesçait.

— Lundi 4 juin.

Wolfe secoua la tête. Jusque là, il était resté aussi immobile et peu attentif qu’une montagne, le menton logé sur sa poitrine, et à présent, sans autre mouvement de sa part, sa tête remua légèrement tandis qu’il murmurait :

— Durkin. Nous sommes le mercredi 7 juin.

— Et alors ? demanda Fred, l’air ahuri. Je suis d’accord, monsieur Wolfe.

Wolfe agita un doigt menaçant en direction de Maria.

— Était-ce lundi ?

— Oui, monsieur. Bien sûr. C’est ma soirée de congé.

— Une soirée que vous ne risquez pas de confondre avec une autre. Durkin, annotez votre agenda, ou mieux, jetez-le. Vous avez douze mois d’avance ; l’année prochaine, le 4 juin tombera un lundi.

Il se tourna vers la femme.

— Maria Maffei, je regrette de devoir vous donner un conseil désespéré. Consultez la police.

— Je l’ai fait, monsieur.

Ses yeux lancèrent un éclair de ressentiment.

— Ils disent qu’il est parti pour l’Italie avec mon argent.

— C’est possible.

— Oh non, monsieur Wolfe. Vous le savez. Vous m’avez observée. Vous pouvez voir que je connais mon frère mieux que ça.

— Est-ce que la police vous a dit sur quel bateau est parti votre frère ?

— Comment pourraient-ils me le dire ? Il n’y a pas de bateau. Ils n’ont pas fait de recherches, ni envisagé d’en faire. Ils disent simplement qu’il est parti pour l’Italie.

— Je vois, ils travaillent à l’inspiration. Bien. Je regrette de ne pouvoir vous aider. Je ne peux que deviner. Vol avec coups et blessures. Mais où est son corps ? Là encore, consultez la police. Tôt ou tard, quelqu’un le trouvera, et votre énigme sera résolue.

Maria Maffei secoua la tête.

— Je n’y crois pas, monsieur Wolfe. Je ne peux pas y croire. Et il y a eu ce coup de téléphone.

Je la coupai :

— Vous n’avez pas mentionné de coup de téléphone.

Elle me sourit en montrant ses dents.

— Je l’aurais fait. Il y a eu un appel pour lui à la pension un peu avant 7 heures. Le téléphone, là-bas, est dans le hall du rez-de-chaussée, et la fille l’a entendu parler. Il était énervé et il a convenu de rencontrer quelqu’un à sept heures et demie.

Elle se tourna vers Wolfe.

— Vous pouvez m’aider, monsieur. Vous pouvez m’aider à trouver Carlo. J’ai appris à avoir l’air calme comme les eaux d’un lac, parce que je vis depuis longtemps parmi ces Américains, mais je suis Italienne, et je dois retrouver mon frère, et je dois voir ceux qui lui ont fait du mal.

Wolfe secoua la tête pour toute réponse. Elle n’y prêta pas attention.

— II faut que vous le fassiez, monsieur. M. Durkin dit que vous êtes assez rapace avec l’argent. J’en ai encore un peu, et je pourrais payer tous les frais, et peut-être un peu plus. Et vous êtes l’ami de M. Durkin, et je suis l’amie de Mme Durkin, mon amie Fanny.

Wolfe dit :

— Je ne suis l’ami de personne. Combien pouvez-vous payer ?

Elle hésita.

— Combien avez-vous ?

— J’ai... eh bien... un peu plus de mille dollars.

— Quelle somme seriez-vous prête à payer ?

— Je paierai... la totalité. Si vous retrouvez mon frère vivant, la totalité. Si vous le retrouvez mort, si vous me le montrez et si vous me montrez la personne qui lui a fait du mal, j’en paierai encore une bonne part. Je paierai d’abord l’enterrement.

Les paupières de Wolfe s’abaissèrent lentement, et se relevèrent lentement. Je savais que ça signifiait son accord ; j’avais souvent cherché ce signe, et fréquemment en vain, quand je lui faisais un rapport. Il dit :

— Vous êtes une femme pratique, Maria Maffei. De plus, il est possible que vous soyez une femme d’honneur. Vous avez raison, il y a en moi quelque chose qui peut vous aider ; c’est le génie ; mais vous n’avez pas fourni le stimulant nécessaire pour l’éveiller, et il n’est pas certain qu’il se réveillera en recherchant votre frère. Quoi qu’il en soit, la routine passe avant tout, et les dépenses attenantes seront mineures.

Il se tourna vers moi.

— Archie, allez à la pension de Carlo Maffei ; sa sœur vous accompagnera en tant qu’autorité compétente. Voyez la fille qui a entendu la conversation téléphonique ; voyez les autres ; examinez sa chambre ; si une piste apparaît, appelez Saul Panzer ici après 5 heures ; et en revenant, apportez avec vous tout article qui vous semblera sans importance.

Je pensai qu’il n’avait pas besoin de me donner ce coup de griffe devant une étrangère, mais j’avais appris depuis longtemps qu’il ne servait à rien de lui en vouloir pour ses plaisanteries. Maria Maffei se leva de son fauteuil et le remercia.

Durkin fit un pas en avant.

— Pour ce qui est d’être rapace avec l’argent, monsieur Wolfe, vous savez ce que c’est, quand un homme se met à parler...

Je lui vins en aide.

— Allez, Fred, on va prendre le roadster et il se peut que je te dépose au passage.
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En garant le gros roadster noir et étincelant en face du numéro de Sullivan Street que Maria Maffei m’avait indiqué, je me dis que je ne le verrais peut-être plus jamais vivant et en bonne santé – je parle du roadster – car la rue était jonchée d’ordures et pleine de gamins italiens sauvages qui hurlaient et couraient en tous sens comme des démons aux yeux noirs. Mais j’avais garé le roadster dans des endroits pires que celui-là, comme par exemple le soir où j’avais pris en chasse le jeune Graves, qui était dans un coupé Pierce avec une sacoche pleine d’émeraudes entre les genoux, depuis New Milford et à travers tout Pike County, et monté et descendu une douzaine de montagnes, dans trente centimètres de boue et sous la pluie la plus torrentielle que j’aie jamais vue. Selon les ordres de Wolfe, après chaque petit problème, le roadster devait être remis à neuf, et bien sûr ça me convenait tout à fait.

Ce n’était qu’une pension parmi tant d’autres. Je ne sais pas pourquoi, mais elles se ressemblent toutes, que ce soit un truc snob vers la 50e rue, ou une maison en grès brun à l’ouest de Central Park, pleine d’honnêtes étudiantes en art, ou un repère d’Italiens comme celui-là, dans Sullivan Street. Avec, évidemment, quelques différences de détail, comme l’odeur d’ail. Maria Maffei m’emmena d’abord voir la propriétaire, une bonne grosse femme aux mains moites, au nez épaté et aux doigts couverts de bagues, puis monta à l’étage dans la chambre de son frère. Pendant que Maria Maffei allait chercher la fille qui avait entendu le coup de fil, je jetai un coup d’œil. C’était une pièce de belle taille, au deuxième étage, avec deux fenêtres. Le tapis était usé, et les meubles vieux et plus ou moins abîmés, mais c’était propre, et dans l’ensemble c’était une chambre agréable, mis à part le bruit que faisaient les voyous en bas quand j’ouvris la fenêtre pour voir si le roadster était toujours debout. Deux grands sacs de voyage étaient empilés dans un coin, l’un peu solide, vieux et usé jusqu’à la corde, et l’autre vieux aussi, mais solide et en bon état. Aucun des deux n’était cadenassé. Le sac peu solide était vide ; celui en bon état contenait des tas de petits outils de différentes tailles et formes, dont certains portaient une étiquette du mont-de-piété, des bouts de bois et de métal, et des bricoles comme des ressorts. Le placard contenait un vieux costume, deux bleus de travail, un manteau, deux paires de chaussures et un chapeau de feutre. Dans les tiroirs de la commode qui se trouvait entre les fenêtres, il y avait une collection, assez abondante pour un homme qui vivait aux crochets de sa sœur depuis un an, de chemises, cravates, mouchoirs, chaussettes, et un tas de camelote du genre lacets de chaussures, crayons, photos, et des boîtes de tabac à pipe vides. Dans un des tiroirs du haut, une liasse de dix-sept lettres, dans des enveloppes portant toutes des timbres italiens, attachées avec un élastique. Éparpillés dans le même tiroir, des reçus et des factures payées, un bloc de papier à lettres, quelques coupures de journaux et de magazines, et un collier à chien. Sur la commode, à côté d’un peigne, d’une brosse et autres impedimenta, comme dirait Wolfe, se trouvaient une demi-douzaine de livres, tous en italien sauf un qui était plein d’images et de croquis, et une grosse pile de magazines, différentes éditions mensuelles datées des trois dernières années qui portaient toutes le même nom, Les Arts du métal. Dans le coin, près de la fenêtre de droite, il y avait une simple table de bois brut dont le plateau était strié d’entailles, sur laquelle se trouvaient un étau, un polissoir dont le fil était assez long pour atteindre la douille du plafonnier, et d’autres outils semblables à ceux du sac de voyage. J’étais en train d’inspecter le polissoir pour voir si on s’en était servi récemment, quand Maria Maffei entra avec la fille.

— Voici Anna Fiore, dit-elle.

J’allai vers elle et lui serrai la main. C’était une gamine sans charme d’environ vingt ans ; sa peau ressemblait à de la pâte avariée, et on aurait dit qu’elle avait eu des frayeurs au berceau et ne s’en était jamais remise. Je lui dis mon nom, et j’ajoutai que j’avais appris par Mlle Maffei qu’elle avait entendu M. Maffei répondre à un appel téléphonique avant qu’il ne sorte lundi soir. Elle acquiesça.

Je me tournai vers la femme.

— Je suppose que vous aimeriez rentrer chez vous, mademoiselle Maffei. Anna et moi, nous nous débrouillerons.

Elle secoua la tête.

— Si je suis rentrée pour le dîner, ça ira.

Je m’énervai un peu. Pour tout dire, j’étais d’accord avec Durkin, c’était du flan, et il n’y avait rien d’autre à attendre de cette histoire que de brasser de l’air. Je dis donc à Maria Maffei que je m’en sortirais très bien sans elle, qu’elle ferait mieux d’y aller, et qu’elle aurait des nouvelles de Wolfe s’il y avait quoi que ce soit de nouveau. Elle lança un regard à la fille, me montra ses dents et nous laissa.

Je tirai deux chaises, fis asseoir la fille en face de moi et sortis mon calepin.

— Vous n’avez pas de raison d’avoir peur, lui dis-je. Le pire qui puisse vous arriver, c’est de rendre service à Mlle Maffei et à son frère, et il se peut qu’elle vous donne de l’argent. Vous aimez Mlle Maffei ?

Elle parut étonnée, comme surprise que quelqu’un puisse penser que ça valait le coup de s’informer de ses goûts, mais la réponse était prête derrière la surprise.

— Oui, je l’aime bien. Elle est gentille.

— Vous aimez M. Maffei ?

— Oui, bien sûr, tout le monde l’aime. Sauf quand il boit. Dans ces moments-là, si on est une fille, il vaut mieux l’éviter.

— Comment avez-vous fait pour entendre ce coup de fil lundi soir ? Est-ce que vous l’attendiez ?

— Comment aurais-je pu l’attendre ?

— Je ne sais pas. C’est vous qui avez répondu au téléphone ?

— Non, monsieur. C’est Mme Ricci qui a répondu. Elle m’a dit d’appeler M. Maffei et je l’ai appelé d’en bas. Ensuite, j’étais en train de débarrasser la table dans la salle à manger, la porte était ouverte, et je l’ai entendu parler.

— Avez-vous pu entendre ce qu’il disait ?

— Bien sûr. (Elle avait l’air un peu méprisant.) On entend toujours tout ce que disent les gens au téléphone. Mme Ricci l’a entendu aussi, elle a entendu la même chose que moi.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— D’abord, il a dit « bonjour ». Ensuite, il a dit « bon ici Carlo Maffei qu’est-ce que vous voulez ? ». Ensuite, « ça me regarde je vous le dirai quand on se verra ». Puis « pourquoi pas ici dans ma chambre ». Puis « non je n’ai pas peur ce n’est pas à moi d’avoir peur ». Mme Ricci dit que c’était « ce n’est pas moi qui ai peur », mais elle se trompe. Après, il a dit « évidemment que je veux l’argent et beaucoup plus ». Ensuite, « d’accord sept heures et demie au coin de ». Ensuite, « fermez-la vous-même qu’est-ce que j’en ai à faire ». Ensuite, « d’accord sept heures et demie je connais la voiture. »

Elle s’arrêta. Je demandai :

— À qui parlait-il ?

Je supposais évidemment que la réponse serait qu’elle ne savait pas, puisque Maria Maffei ne l’avait pas su, mais elle répondit tout de suite :

— À l’homme qui l’avait appelé avant.

— Avant ? Quand ?

— Des tas de fois. En mai. Un jour, deux fois. Mme Ricci dit neuf fois en tout avant lundi.
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