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À Janet, Lindsay et Rachel
« C’est une œuvre mineure. »
Piotr Zakharov le Tchétchène,
à propos de son tableau de 1843,
Prairie déserte l’après-midi.

FACE A
Le léopard
Leningrad, 1937
Je suis d’abord un artiste, et ensuite seulement un censeur.
Il a fallu que je me le rappelle il y a deux ans, tandis que je montais au deuxième étage de l’immeuble communautaire où habitait ma belle-sœur, désormais veuve, avec son fils de quatre ans. Elle ouvrit la porte le front plissé. Elle ne s’attendait pas à ma visite. On ne s’était jamais rencontrés.
— Je suis Roman Ossipovitch Markine. Le frère de ton mari.
Elle hocha la tête et lissa sa jupe grise et usée en faisant un pas de côté pour me laisser entrer. Était-elle surprise de m’entendre faire allusion à Vaska ? En tout cas, elle n’en laissa rien paraître. Elle portait un chemisier jaune paille avec des boutons bordeaux. Les sillons du peigne dans ses cheveux sombres et humides semblaient dessinés au fusain.
Un petit garçon était affalé au milieu du canapé défoncé. Mon neveu, sans doute ; j’espérais qu’il veillait bien sur sa mère.
— Je ne sais pas ce que ton père t’a dit, mais je travaille pour l’Agitprop, le Département pour l’agitation et la propagande. Tu sais ce qu’on y fait ?
— Non, répondit le garçon.
Ce pauvre gosse avait hérité du vilain front de son géniteur. Il serait condamné à porter un chapeau toute sa vie.
Je me tournai vers sa mère.
— Ton mari ne t’a jamais parlé de moi ?
— Si. Il m’a raconté qu’il avait un frère à Pavlovsk, qui était plus ou moins l’idiot du village, plaisanta-t-elle. Il n’a pas précisé que vous étiez chauve.
— Il me reste quelques cheveux quand même.
— Si vous me disiez l’objet de votre visite ?
— Tous les jours, je vois passer des photos de traîtres, de casseurs, de saboteurs, de contre-révolutionnaires, d’ennemis du peuple. Cela fait dix ans que ça dure. Mais, ces derniers mois, leur nombre ne cesse de croître. Avant, c’était quelques-unes par jour, de quoi remplir chaque mois une petite chemise. Aujourd’hui, j’en reçois une pleine à craquer chaque matin. Bientôt ce ne sera plus une chemise, mais un carton entier. Puis deux, puis trois…
— Je doute que vous soyez venu me parler de vos problèmes de stockage.
— Je suis ici pour rendre un dernier service à mon frère.
— Ah oui ? Lequel ?
Je me raidis. Mes mains devinrent soudain trop grandes pour mes poches. Les mots sont terribles, quand on les prononce à voix haute :
— Je veux m’assurer que son sort ne devienne pas un trait de famille…
À ma demande, elle rassembla toutes les photos où apparaissait Vaska. Neuf au total. Une photo de leur mariage. Une journée à la campagne. Une autre prise le jour de leur emménagement à Leningrad, pour célébrer leur arrivée en ville. Il y avait une image aussi de Vaska enfant. Elle s’assit sur le canapé et les montra une à une au garçon, une dernière fois, avant de les emporter dans la chambre à coucher.
Elle les disposa en ligne sur le bureau. La chambre était quasiment vide. Un lit assez grand pour trois, la couverture soigneusement tirée sur quelques vieux oreillers. Désormais, elle n’y dormait qu’avec son fils.
Je posai une pièce d’un rouble sur le coin du bureau, côté faucille et marteau visible et la glissai vers elle.
— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?
Je désignai les photos.
— Tu le sais très bien.
Elle secoua la tête, et d’un revers de la main, un mouvement qui fit tournoyer une petite galaxie de poussières, elle envoya valser la pièce par terre.
Elle aimait donc encore mon frère ? Comment était-ce possible ? Il avait été condamné pour radicalisme religieux par un tribunal impartial. La sentence était juste, la seule envisageable pour un illuminé annonçant aux pauvres gens que le paradis les attendait dans un autre monde. Le paradis ne peut être que sur terre, et seulement si les hommes le construisent de leurs mains. Comment être touché par l’amour d’une femme pour un homme qui s’est révélé aussi indigne d’être aimé ? Ce genre de dévotion aveugle n’est pas enviable.
Elle plaqua les mains sur les photographies, écarta les coudes, et se pencha pour faire écran avec son dos comme une créature affamée protégeant ses derniers morceaux de viande. Et c’était peut-être bien ça. Comme si l’estomac n’était pas le seul organe vital à connaître la faim.
— Partez ! souffla-t-elle, les yeux rivés sur ses mains. Laissez-nous en paix.
J’aurais pu tourner les talons, quitter la pièce, refermer la porte et oublier toute cette affaire. J’en avais déjà fait bien assez. Mais une force me clouait au plancher. Même si la notion de famille était un archaïsme voué à disparaître comme les carrioles à chevaux, je regrettai de n’avoir ni épouse, ni enfants, et je voulais que quelqu’un de mon sang survive pour voir ce paradis qu’avec abnégation on s’attachait à bâtir. Je voulais que ce petit gars sur ce canapé grandisse, qu’il soit un bâtisseur actif du communisme, et que plus tard, une fois devenu un vieil homme gras et heureux, il puisse se dire que la mort de son père valait bien cette société sans faille qui avait fait son bonheur. Alors il se souviendrait avec reconnaissance des conseils que lui avait donnés son oncle, voilà bien longtemps, par ce matin d’hiver.
C’est idiot. Je sais.
J’attrapai la main de la femme et glissai la pièce entre ses doigts.
— Je ne suis pas là pour te faire du mal. Au contraire. Je suis là pour m’assurer qu’il ne t’arrivera rien. Ton mari était un ennemi du peuple. Que se passera-t-il, à ton avis, si les hommes du NKVD fouillent ton appartement et trouvent ces images ? Tu veux que je te fasse un dessin ?
Elle ravala sa révolte, son courroux, ou je ne sais quelle rage ardente qui la consumait, et garda la pièce quand je lâchai son poignet. D’ordinaire, cette pièce représentait une part de tourte, un carnet de croquis, un paquet de bonbons, un morceau de savon. Posée dans la paume de quelqu’un d’autre, elle pouvait être le seul rayon de lumière d’un jour gris. Mais les pièces ne choisissent pas leur destin.
— Pourquoi ne le faites-vous pas vous-même ? C’est vous l’artiste. C’est votre boulot.
Je jetai un coup d’œil à ma montre.
— Je ne travaille pas avant une heure.
Quand j’entendis le lent crissement de la pièce sur le papier argentique, je détournai les yeux. Dans le salon, le garçon observait en silence les lignes dans les paumes de ses mains.
C’est fou comme il ressemblait à son père : un long nez auquel il ne s’était pas encore habitué, un buisson de cheveux bruns, chaque mèche plantée de façon aléatoire, des lèvres pincées, pas plus épaisses qu’une boutonnière. Je devais avoir huit ans quand Vaska avait son âge. Les étés, on courait les bois et les champs, le soir on tapotait des messages codés sur le mur mitoyen de nos chambres – oui, on avait chacun notre chambre ! À toute heure du jour ou de la nuit, je le faisais poser pour fixer son expression avec mes fusains. Sans Vaska, jamais je ne serais devenu artiste. Son visage avait été mon atelier.
— Tu as une langue ?
Il hocha la tête.
— Apparemment, tu as peur de t’en servir. Comment tu t’appelles ?
— Vladimir.
Je lui donnai une tape sur l’épaule. Il tressaillit, surpris par ce brusque geste d’affection. Il avait le même prénom que Lénine. Un signe de bon augure.
— J’aimerais que tu fasses quelque chose pour moi. Tu veux bien essayer ?
Il hocha à nouveau la tête.
— Regarde-moi dans les yeux, lui ordonnai-je en plaçant ma main à côté de son oreille. Combien j’ai de doigts ?
Il leva ses quatre doigts.
— Parfait. Tu as une bonne vue. Un jour tu seras peut-être tireur d’élite ou veilleur de nuit. Je vais te raconter l’histoire du tsar et du tableau. Tu la connais ?
Les frottements de la pièce dans la chambre voisine évoquaient le bruissement du vent dans les feuilles. On se serait cru loin d’ici, près d’une datcha, dans un champ, avec le soleil au-dessus de la tête.
— Non, ça m’étonnerait que tu la connaisses. Ça commence par un jeune homme qui renverse le méchant tsar. Le garçon peut devenir à son tour le tsar. Il promet à ses sujets que leurs problèmes vont disparaître s’ils lui obéissent. « À quoi ressemblera le nouveau royaume », lui demande le peuple. Le jeune tsar réfléchit un moment puis convoque les peintres de sa cour pour qu’ils peignent un tableau qui représente ce que le royaume va devenir.
» Au début, le tableau ne mesure qu’un ou deux mètres de longueur, puis il dépasse la dizaine, puis la centaine. Et bientôt la peinture fait des kilomètres. C’est un grand tableau, hein ? Et les matières premières sont cruciales pour sa réalisation. Le lin, qui aurait dû servir à tisser des habits pour le peuple, est réquisitionné pour la toile. Le bois, qui devait servir à construire les maisons, est confisqué pour faire le cadre.
» Quand ses sujets commencèrent à avoir froid, le tsar leur dit de regarder le tableau et d’admirer les beaux manteaux et les belles fourrures qu’ils porteraient bientôt. Quand ils furent réduits à dormir dehors, il leur dit de regarder les magnifiques maisons peintes dans lesquelles ils allaient bientôt vivre.
» Les sujets obéirent à leur tsar. Ils savaient que s’ils détournaient le regard de la peinture pour voir le monde tel qu’il était, le tsar les ferait disparaître dans un grand nuage de fumée. Bientôt tous les gens gelèrent sur pied, incapables de bouger, tout comme leurs images du tableau.
Le garçon plissa le front avec une mimique d’ennui. Il devait être habitué à écouter de meilleures histoires. La littérature pour enfants était moins surveillée par la censure que celle pour adultes, alors naturellement nos meilleurs écrivains s’y essayaient.
— Combien j’ai de doigts ?
Il m’en montra trois.
Je reculai ma main plus loin vers la limite de son champ de vision.
— Et maintenant combien ?
Il leva un doigt.
— Et maintenant ?
Il voulut tourner la tête, mais je l’en empêchai.
— Regarde devant toi ! Comme ces gens qui n’avaient pas le droit de détourner les yeux du tableau pour voir ce qu’il y avait derrière eux. C’est pareil pour toi.
— Je ne sais pas combien il y a de doigts. Votre main est trop en arrière.
— Tout juste. C’est là qu’est ton père. Il est là, à l’arrière-plan, là où personne ne peut le voir. Il est là, mais tu ne pourras jamais tourner la tête pour le regarder.
Les frottements venant de la pièce voisine avaient cessé depuis un certain temps. Quand je relevai la tête, la mère du garçon se tenait sur le seuil. Je la suivis dans la chambre à coucher. Les photos étaient soigneusement alignées sur le bureau. Chaque visage avait été gratté avec tant de hargne que l’on voyait le grain du bois à la place. Je fermai les yeux.
— Tous les ans, prends ton fils en photo, lui conseillai-je. Si tu es arrêtée, il sera placé dans un orphelinat. Va savoir où ! Avec une photographie récente, tu auras plus de chance de le retrouver.
Je me dirigeais déjà vers la porte quand elle m’attrapa le bras et me força à me retourner.
— On n’est pas quittes. Vous avez encore une dette envers mon mari.
— Je ne peux pas faire plus.
Elle avait sa main sur mon cou. Le garçon était assis dans le canapé, à l’autre bout du séjour, et m’observait de ses yeux sombres et fixes. Que voyait-il au juste ? On demeure le héros de sa propre histoire même lorsqu’on est le méchant dans l’histoire d’un autre. Je sentais la poitrine de sa mère contre mon bras.
— Vous êtes du parti, insista-t-elle. Faites quelque chose. Envoyez-nous quelque part à l’abri.
— Je rectifie les images. C’est tout.
— Alors moi, je peux faire plus ! Forcément ! Dites-moi quoi ! Quand on les emmène dans un orphelinat, on ne les retrouve jamais.
Ses yeux étaient rouges et ses mains refermées en coupe sur mes joues, le majeur coincé derrière mes oreilles. Son haleine avait quelque chose de chaud et palpitant sur mon visage. Quelque chose d’inconnu. Jamais je crois, je n’ai senti le souffle de quelqu’un sur ma peau, et encore moins senti qu’on avait besoin de moi.
— Montre-leur ta loyauté, lui suggérai-je à voix basse. Cela peut suffire. Cela a suffi pour moi.
Elle regarda son garçon, puis prit ma main. Elle me fit passer devant lui, m’entraîna vers la chambre, vers le lit, bien assez grand pour deux. Je voulais m’en aller. Juste m’en aller. Me débarrasser de ces gens. Même si c’était un soulagement de voir qu’elle était prête à emmener dans sa chambre le frère de son mari défunt, un soulagement de savoir que le garçon allait sans doute survivre et devenir ce vieil homme heureux et gras parce que sa mère avait compris, à l’inverse de son père, qu’il n’y a ni Dieu ni gravité qui nous gardent sur terre, mais juste la grâce d’un État.
D’un geste brusque, je retirai ma main de ses doigts. Elle se retourna, hésitante. Je me penchai vers elle et lui chuchotai pour que son fils ne m’entende pas :
— On prouve sa loyauté par la trahison. (Mes mots n’avaient pas bien loin à aller, juste franchir l’espace d’un petit doigt qui séparait ma bouche de son oreille.) Donne des informations sur quelqu’un proche de toi. C’est comme ça que ça marche.
 
Deux ans ont passé depuis ce matin-là. Il y a un mois le département a réquisitionné mon petit bureau. Mon chef m’a alors ordonné de poursuivre au sous-sol ma tâche si cruciale – à près de cent mètres sous terre ! –, preuve que le sadisme, à défaut d’autre chose, occupe le vide entre ses deux oreilles.
Comme chaque jour donc, je fais mes adieux au ciel et descends l’escalier. Dans le clair-obscur des ampoules électriques, je m’imagine me dissoudre dans les ombres, à la manière d’un Caravage. Quelle que soit l’heure, même si j’arrive de bon matin, les ouvriers sont déjà là, à poser des rails, à étayer le tunnel, sur leurs gardes, préférant ne jamais lever les yeux vers moi. Je traverse cette ruche emplie de poussière pour trouver de l’autre côté la porte d’un bureau qui sera bientôt le fief du chef de station.
Maxime, mon assistant, est déjà arrivé. Ma table de travail est prête. Tout est là : les pistolets et les buses, les bouteilles d’air comprimé, les peintures, nos instructions scellées et, évidemment, la pile de dossiers contenant les photographies à retoucher.
Notre armoire « Jeune Staline » trône dans un coin. Elle renferme toutes les photos de notre vojd prises dix ou vingt ans plus tôt. Chaque fois que c’est possible, on substitue un Jeune Staline à celui actuel. Il est essentiel de transmettre au peuple toute la vigueur et la vitalité de notre vieux guide. Plus le temps passe, plus on doit aller chercher des photos anciennes. À force, les lecteurs de certains journaux vont s’inquiéter de voir le Petit Père des Peuples rajeunir d’année en année. À ce rythme-là, lorsqu’il soufflera ses soixante-dix bougies, il aura le visage d’un adolescent !
— Tu es en retard, camarade ! me lance Maxime.
Lui, c’est un vrai jeune, avec l’arrogance qui va avec. Depuis le jour où l’Agitprop l’a assigné à mon service, il ne m’a plus jamais dit bonjour. Il envoie des lettres faisant l’éloge des dirigeants du parti dans l’espoir que la police en interceptera quelques-unes, et consignera sa ferveur et sa loyauté. Et, évidemment, il brigue mon poste ! Tout le monde le sait.
— Je suis vieux, camarade.
Maxime, ce petit crétin, s’empresse de hocher la tête.
À midi, on a corrigé à l’aérographe trois visages sur une photo officielle du Comité du commerce extérieur datant de 1930, un cliché que nous avons tellement retouché que désormais c’est davantage une peinture qu’une image argentique. Et pour tout dire, l’usage du « nous » est purement formel ; l’unique contribution de Maxime a été de m’enfumer avec ses cigarettes et de me regarder travailler avec son sourire en coin. Au lieu de s’intéresser au visage que je rectifiais, c’est le mien qu’il regardait. Cet idiot ne serait pas fichu de gommer un coup de crayon à papier !
On mange chacun de son côté. Maxime reste dans le bureau sous les lampes à vapeur de mercure pendant que je déambule dans les tunnels, sans jamais trouver leur fin. Un jour, des trains transporteront les fiers citoyens d’un paradis socialiste à travers cet Outre-monde. Tout le travail qu’on aura accompli pour eux sera alors récompensé.
Dans l’après-midi, on s’attelle à la toile d’Isaac Brodski qui montre l’arrivée de Lénine à la gare de Finlande, du temps où Leningrad s’appelait Petrograd.
— Tu as vu les diagonales, Maxime ? Tu as remarqué comment toutes les lignes convergent vers la bouche ouverte du camarade Lénine, comme pour donner l’impression que toute la scène naît de son discours ? C’est une technique des maîtres de la Renaissance. On retrouve ça dans La Cène de Léonard De Vinci.
C’est si rare de trouver de la belle ouvrage.
Maxime fronce les sourcils et désigne l’Ennemi Trotski, planté à côté de Lénine, que nous devons effacer parce que Trotski n’a jamais été présent ce jour-là.
— Allez, au boulot ! lâche-t-il, toujours aussi hermétique à l’esthétisme et à la beauté formelle. Cela va nous prendre un temps fou pour corriger cette toile. Inutile de me raconter toute l’évolution de l’art occidental. Pour moi, la peinture aurait dû s’arrêter avec Vinci. Histoire de finir sur une bonne note.
Quelle misère ! Je dois être le dernier artiste de Leningrad à avoir suivi les cours de l’Académie impériale des Beaux-arts avant la Révolution. La nouvelle génération, tous des ignares comme Maxime, a grandi dans des écoles où les enfants peinturlurent le visage des ennemis de la patrie, les doigts trempés dans la cendre et l’eau. Ils savent censurer avant d’écrire. On ne leur a jamais appris à créer ce qu’aujourd’hui ils détruisent, et n’ont aucune idée de ce qu’ils font disparaître.
En juillet dernier, j’ai eu l’occasion de corriger l’un de mes propres tableaux, une scène de la révolution d’Octobre peinte dix ans plus tôt, en 1927. Au milieu des insurgés, j’avais par erreur inclus Grigori Zinoviev et Lev Kamenev, qui ne pouvaient avoir participé à ce soulèvement prolétaire, pas après qu’un récent procès public eut révélé leur perfidie. J’ai donc remplacé ces traîtres par notre héros ; Staline était là, il est toujours là, il est partout. En outre, j’ai remarqué d’autres erreurs – de légers défauts de perspectives, un peuplier mal rendu, un ciel nocturne plat et aseptisé – des erreurs que j’ai rectifiées de ma propre initiative. J’ai passé deux semaines sur ce tableau, au lieu d’un seul après-midi comme c’était prévu. C’est rare que l’on puisse avoir ainsi une seconde chance.
Maxime place une nouvelle photographie sur le bureau.
C’est une ballerine, immortalisée dans un saut, sur la scène du Mariinsky. Son bras gauche s’élève dans le halo scintillant d’un projecteur hors-champ. Une couronne de plumes noires ceint ses cheveux bruns. Les doigts puissants d’un homme en silhouette enserrent sa taille. Il la soulève, la lance en l’air ou la reçoit. Le cliché pris du fond de scène, montre les cinq premiers rangs de spectateurs.
— Qui est-ce ?
Maxime hausse les épaules. Cette femme n’est personne. Le fait qu’on nous ait confié cette photographie prouve qu’elle ne danse plus.
Cependant, sur la photo, elle a encore un tutu, un collant, une maison, des vases de roses et un seau de champagne dans sa loge. Elle a encore une carrière. Un foyer. Un diplôme. Un certificat de naissance.
Je devrais amorcer mon pistolet, approcher la buse de ses joues trop maquillées, mais elle ressemble tellement à la femme de mon frère – c’est ridicule, je sais. Effacer son visage me paraît être une infamie ; pour elle, pour cette feuille, pour l’encre projetée de mon aérographe, pour la main qui tiendra cette photo, pour l’œil qui la contemplera.
C’est la première fois que cela m’arrive, je le jure. J’attends que le malaise se dissipe. Maxime a dû remarquer mon expression car il me demande si je me sens bien.
— J’ai un peu le tournis, lui dis-je.
— Tu ferais mieux de manger le midi, au lieu de déambuler dans les tunnels.
Il propose de remettre à demain l’oblitération de la ballerine.
Quand je finis de gravir l’escalier en bois pour retrouver la rue et l’air libre, le soleil est une pièce de cuivre au-dessus de l’horizon. On est fin octobre. L’hiver approche. Bientôt la nuit va tomber sur le monde et Leningrad va devenir à son tour un long tunnel.
Les palais pastel, dessinés par Francesco Bartolomeo Rastrelli ou ses plagiaires successifs, bordent la Neva. Je ne sais plus lesquels sont authentiques ou des imitations. Rastrelli est mort ici en 1771. Au fil du temps, il y avait eu une quantité d’ajouts aux constructions : des allées, des garages, des antennes, des barreaux aux fenêtres, des portes en fer. L’architecte italien, s’il était en vie, s’en offusquerait-il ? Jugerait-il ces appendices comme autant de verrues défigurant sa vision originale, ou, en fin artiste de la cour, aurait-il compris que, comme la politique, la morale et les croyances, l’art est subordonné aux exigences du pouvoir ?
Une affiche clame : FEMMES, RÉVEILLEZ-VOUS, FAITES DU SPORT ! Sur une autre, un homme au bord d’une falaise, un bandeau sur les yeux, s’avance dans le vide : LES ILLETTRÉS SONT DES AVEUGLES QUI CROIENT VOIR !
Mes lunettes s’embuent dès que je franchis le seuil de ma porte. Je file vers le poêle antédiluvien, à la recherche d’un reste de chaleur. Un immigré polonais a inventé le radiateur dans cette même rue il y a quatre-vingts ans, et j’en attends toujours un ! Quand j’ai été promu il y a cinq ans, des sous-fifres du NKVD ont débarqué dans mon appartement – ils étaient assez nombreux pour faire une équipe de football ! – et ont confisqué toutes les images où l’on voyait mon visage. Par mesure de précaution, m’ont-ils expliqué.
Mes murs sont nus désormais, à l’exception d’un portrait de notre vojd. Le portrait a été détouré, si bien qu’on a l’impression que Staline semble flotter dans un halo de lumière, comme un saint ou un sauveur d’une vieille icône religieuse. Si le paradis est sur terre, alors Dieu ne peut être qu’humain.
Je retourne le tableau. Derrière, j’ai peint un félin à la manière du Douanier Rousseau, une face d’or et tachetée scrutant le spectateur derrière de grandes feuilles vertes. Dans un soupir, je retrouve une forme de paix. Je suis chez moi.
 
Pour les artistes de ma génération être retoucheur est un lot de consolation quand on n’a pas réussi. J’ai suivi l’Académie impériale des Beaux-arts pendant un an, une année durant laquelle j’ai peint des coupes de fruits et des bouquets de fleurs, m’appliquant à rendre chaque détail avec une précision photographique, avant de passer au portrait – ma vocation, l’art ultime ! Le visage humain est un miracle : la seule œuvre de la nature où tant de traits semblables parviennent à faire un tout si singulier. Examiner un visage, c’est ouvrir son cœur à la compassion. Si les criminels dessinaient les visages de leurs victimes avant de perpétrer leurs méfaits, et si les juges dessinaient ceux des coupables avant de prononcer leurs sentences, alors les bourreaux n’en auraient aucun à dessiner.
« Nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité », écrivait Nietzsche. Et j’avais punaisé cette citation sur ma table à dessins. Même étudiant, je savais que l’art pouvait tuer aussi sûrement que le couteau. Bien sûr, seule une poignée de visionnaires ont vu dans ces mots un édit et non un trait d’esprit, mais aujourd’hui ils sont morts ou en prison, et leurs œuvres ont encore moins de chances que les miennes d’être un jour exposées à l’Ermitage. Après la révolution, les églises ont été pillées, les reliques détruites, des œuvres inestimables ont été vendues à l’étranger pour acheter des machines ; je me suis joint au mouvement, à contrecœur au début ; j’ai détruit des icônes en rêvant de peindre des portraits, j’étais à la fois un effaceur et un créateur de visages humains.
Rapidement, j’ai été contacté par les services de sécurité et on m’a proposé un poste. Ceux qui ne réussissent pas enseignent, ceux qui ne peuvent enseigner censurent. Ça aurait pu être pire ; on m’a dit que le chancelier allemand était lui aussi un artiste raté.
Mais le plus gros de la censure est effectué, bien sûr, par les éditeurs. Quelques coupes çà et là, quelques déplacements, quelques ajustements peuvent éliminer bien des éléments indésirables. Mais il y a des limites évidentes. Les joues vérolées de Staline en sont un exemple. Pour rectifier ça, il aurait fallu effacer toute sa tête, un crime qui aurait coûté celle aussi du censeur. C’est pour ce genre d’interventions sensibles que l’on a fait appel à moi. Pendant quatre mois d’affilée, j’ai donc passé mon temps à lisser les joues de notre guide.
Bien sûr, à mes débuts à l’Agitprop, on ne me confiait pas des tâches aussi délicates. La première année, je l’ai passée à inspecter les rayonnages des bibliothèques avec à la main la dernière édition de la Liste des livres exclus des bibliothèques et des réseaux de librairies, à la recherche d’images de nouvelles personnalités tombées en disgrâce. Un travail qui aurait pu être effectué par le bibliothécaire, bien sûr, mais on ne pouvait faire confiance aux gens qui lisent trop.
Je trouvais des images indésirables partout : livres, vieux journaux, pamphlets, peintures ou photographies – portraits comme plans de foule. La plupart pouvaient être purement et simplement détruites mais certaines images devaient être censurées et leur mutilation exposée en signe de mise en garde. Pour celle-là, l’oblitération à l’encre de Chine s’imposait. Quelques pressions sur la pipette, et le visage de la persona non grata disparaissait sous une flaque noire.
Une fois, une seule, j’ai pu constater le véritable pouvoir de mon travail. Cela s’est produit dans la salle de lecture de la bibliothèque de l’université, un sanctuaire où je me rendais souvent pour fureter dans les folios d’éditions prérévolutionnaires. J’ai remarqué un jeune homme dans un caban de marin qui consultait les exemplaires reliés d’un magazine. Il feuilleta le numéro de août 1926 jusqu’à trouver une photo d’un groupe de cadets de l’armée. Les cadets se tenaient sur trois rangs serrés, quatre-vingt-treize visages au total, dont soixante-deux avaient été effacés, en deux ans, par mes soins.
Je ne sais toujours pas lequel de ces soixante-deux il cherchait, ou s’il figurait parmi les trente et un encore intacts. Je vis ses épaules s’affaisser, sa main se refermer sur le bord de la table. Quelque chose venait de se briser derrière ses yeux marron qu’il avait grands ouverts, écarquillés. Un hoquet s’échappa de ses lèvres, puis il porta son poing à sa bouche pour étouffer un sanglot.
Avec quelques gouttes d’encre, j’avais touché son âme plus violement qu’aucun de mes portraits préférés ne le ferait jamais. Si l’art doit être le ciseau qui taille le marbre à l’intérieur de nous, alors l’artiste est le marteau.
 
— On a assez perdu de temps comme ça ! s’exclame Maxime. Aujourd’hui, on s’occupe de la danseuse.
— Tu es trop impatient. L’ambition personnelle sied mal à un socialiste.
Il pousse un grognement. Il est peut-être la preuve vivante que l’homme descend du singe.
Il s’est écoulé quelques jours depuis qu’on a reçu la photo de la ballerine en disgrâce. J’espérais qu’on l’oublierait sous l’afflux des nouvelles images à retoucher. Le vestibule est encombré de piles de cartons qui montent jusqu’à l’épaule, et qui ne cessent de grandir ! Mieux valait ne pas penser à ce que cela signifiait.
Maxime installe néanmoins le cliché sur la table. L’épouse de mon frère n’est pas une ballerine. Ce n’est pas elle sur cette photo. Je ne dois rien à cette femme. C’est une ennemie du pays, une non-personne, elle n’existe même pas. J’ai effacé à l’aérographe tant de fois Trotski que je connais tous ses traits, la moindre de ses expressions, avec la même intimité qu’un membre de sa famille et sans éprouver le moindre regret, mais cette fois, à l’idée de faire disparaître cette inconnue, quelque chose se tord en moi, se creuse comme un puits de tristesse.
Reprends-toi !
— Tu me passes ton briquet ? demande Maxime, en agitant sa cigarette sous mon nez.
Je le lui tends. Il allume sa cigarette sans me quitter des yeux et amorce l’aérographe. Je charge le réservoir de peinture grise. Dans un nuage de fumée ponctué d’exclamations admiratives, il me regarde reconstruire la scène sur la jambe de la ballerine, puis les visages des spectateurs sur son buste gracile. Elle ne s’envole pas, décidé-je, elle retombe dans les mains de son partenaire. Elle ne regarde pas le public, mais l’appareil placé en fond de scène, réglé à pleine ouverture. C’est moi qu’elle regarde, son dernier spectateur, au moment où je lui retire les yeux.
Il faut tant de doigté, tant de finesse visuelle pour dissoudre un personnage dans un arrière-plan. À l’aide d’une loupe et d’un pinceau minuscule, j’efface ses hanches entre les doigts écartés de son porteur. Au jet, je vaporise ses bras jusqu’à ce qu’il ne reste plus que sa main gauche, silhouettée par le faisceau du projecteur, comme un gant de chair emporté par le vent, dansant avec un homme solitaire. Et je la laisse là, intacte.
Il existe dans la vie des moments de plaisir intense : la jambe droite de la danseuse cache le visage d’un adolescent au premier rang et à la place, sur une surface de la dimension d’un timbre, je peins le visage de mon frère, Vaska, quand il avait le même âge. Ces deux dernières années je l’ai inséré dans des centaines de photos et de peintures. Des Vaska jeunes, des Vaska vieux. Des Vaska dans des foules écoutant Lénine. Des Vaska travaillant dans les champs. Ils trônent désormais partout, sur les murs des tribunaux, des ministères, des écoles, des prisons, et même dans le hall du NKVD où, si l’on y prête attention, on le voit regarder avec intensité Ievgueni Toutchkov, celui-là même qui l’a fait disparaître.
Et si j’étais pris ? Pff ! Mes supérieurs s’intéressent davantage à ceux que je retire qu’à ceux que j’insère.
La main gauche de la ballerine flotte dans les airs. J’hésite encore. Je repose l’aérographe sur son support, comme quelqu’un ayant la nausée repose sa fourchette. Je vais laisser la main de cette répudiée où elle est, où elle devrait être, à sa place ; une main solitaire appelant au secours, faisant un signe d’adieu, n’applaudissant personne, une main qui s’est peut-être agrippée à mon cou pendant qu’une voix dans mon oreille implorait de l’aide.
Je glisse la photo rectifiée au milieu d’une pile d’autres clichés. Maxime parcourt le tas pendant que je nettoie mes buses avec un chiffon. Il grogne. Aurait-il remarqué ?
Ma voix tremble malgré moi :
— Un problème, camarade ?
Il me retourne un grand sourire. Deux filets de fumée s’échappent de ses narines.
— J’admirais simplement ton travail. On s’habitue trop vite à la beauté de ce qu’on fait, tu ne trouves pas ?
On passe le reste de l’après-midi à s’occuper du dernier arrivage de photos. Quand Maxime s’en va fouiner dans le vestibule, je sors de la pile la photographie de la danseuse. C’est idiot, un geste irrationnel, mais je m’inquiète de cette main que j’ai laissée en lévitation dans l’air. On risque de me punir pour cette négligence.
Maxime revient dans le bureau avant que j’aie le temps de rectifier mon erreur ou de remiser la photo dans le tas. Pris de court, je la cache sur mes genoux.
— Tout va bien, camarade ? Tu parais fiévreux.
Je m’essuie le front avec la manche de ma chemise.
— Je passe trop de temps sous terre. Ça doit être ça.
Maxime hoche la tête et propose qu’on arrête plus tôt aujourd’hui. J’acquiesce, reconnaissant. N’ayant pas d’autre choix, je plie la photographie et la glisse dans la poche de mon manteau. Je n’ai pas fait dix pas dans le tunnel qu’il me rappelle.
— Camarade, tu n’as pas oublié quelque chose ?
La fièvre qu’avait cru voir Maxime devient soudain réelle. Comment justifier que je sorte une photographie du bureau ? C’est un crime capital ! Je reviens sur mes pas, me cramponne au chambranle de la porte.
— Quoi donc ?
Maxime m’observe. Il sait. Il sait.
— Avec l’âge, tu perds la mémoire, camarade ! lance-t-il en me tendant mon briquet en argent.
 
Enfants, quelques années avant la révolution, mon frère et moi jouions aux monarchistes et aux révolutionnaires, en échangeant nos places une demi-douzaine de fois durant l’après-midi. Le soir, on tapotait contre le mur qui séparait nos chambres pour communiquer suivant le code des prisonniers inventé par les décabristes. Les lettres de l’alphabet étaient rangées selon une grille de cinq lignes et six colonnes. Les coups pour chaque lettre correspondaient aux coordonnées de la case. On écrivait sur un mur avec des sons, et ce mur ne nous séparait pas plus qu’une lettre sépare l’expéditeur de son destinataire.
Lorsqu’on fut assez âgés pour se croire des hommes, je m’étais déjà tourné vers le bolchevisme. Vaska avait trouvé du réconfort dans l’Église orthodoxe. On idolâtrait chacun nos martyrs. Un soir, des camarades avaient frappé Vaska avec une telle férocité qu’il avait failli devenir martyr lui-même. Il était entré dans la cuisine de grand-mère l’œil gauche tout gonflé et le nez tordu selon un angle improbable. Je lui avais pris les mains. Seules les jointures de ses doigts étaient intactes.
— Il faut te sauver quand ils viennent te chercher querelle.
— Non, je dois rester, répliqua-t-il en soutenant mon regard.
— Alors, bats-toi. C’est une honte de se laisser faire.
Il se pencha vers moi, pour me montrer son visage en bouillie.
— Tu crois que j’ai honte de ça ?
C’était la dernière fois qu’on s’était parlé. Pendant les années qui suivirent, j’en sus tellement peu sur sa vie que jamais je n’aurais imaginé me retrouver en position de le trahir.
En août 1931, des agents de la Guépéou sont venus m’annoncer que Vassili Markine allait être arrêté dans les quinze jours pour activisme religieux. C’est à cette occasion que j’ai appris que mon frère était marié et que sa femme était enceinte. Ils m’ont donné son adresse. Un test évidemment. C’était la seule explication possible. Il y avait si peu de communications entre les raions que si j’avais alerté Vaska, s’il avait fui Leningrad, il serait peut-être encore en vie. Et si j’avais fait ça, si en faisant une descente dans son appartement au petit matin les agents ne l’avaient pas trouvé dans son lit, ils seraient venus m’arrêter à la place – c’est ce que je crois, ce que je dois croire. Parce que si je commence à douter, si je commence à me dire qu’ils auraient pu m’épargner par une sorte de solidarité professionnelle, si je me dis que j’aurais pu prévenir Vaska, si je commence à avoir ce genre de pensées… alors c’est une porte sur les ténèbres qui s’ouvre.
En octobre de la même année, après l’arrestation, et l’exécution, les agents revinrent avec une enveloppe kraft. « Assieds-toi, citoyen », m’ordonna le chef en me montrant mon canapé, où je mangeais mon dessert quelques instants plus tôt. J’obéis devant sa main tendue, devenu invité dans ma propre maison.
Les agents s’installèrent de part et d’autre de moi. Ainsi assis au milieu de mon canapé, j’avais l’impression de me trouver sur la banquette arrière d’un de leurs « corbeaux noirs ». Le chef du groupe ouvrit l’enveloppe au-dessus de ma table basse et fit glisser vers moi une photographie. Je ne pus retenir un hoquet de stupeur. La surprise, la terreur, une chose noire qui me déchira de l’intérieur, peut-être les contractions fœtales du remords. J’avais corrigé un millier de photos rien que cette année, mais aucune concernant quelqu’un de ma connaissance, aucune concernant un proche.
Le cliché que l’agent me montrait avait été pris en 1906, un mercredi. Mon père, mercier de son état, avait fermé la boutique ce matin-là. Il avait bonne réputation, du moins dans le milieu de la mercerie, et avait assis sa notoriété après avoir confectionné un kokochnik décoré de perles qui avait fait d’une comtesse inconnue la reine du bal au palais d’Hiver. Ma mère s’occupait des comptes, de la gestion des stocks, de l’embauche des couturières – de tout, disait-elle, hormis poser la coiffe sur la tête de la cliente. Ayant mangé toute son enfance des pommes de terre, elle voulait que ses enfants aient de la viande à tous les repas.
On portait nos plus beaux habits ce mercredi-là de 1906. On était montés dans le train à Pavlovsk pour rejoindre Saint-Pétersbourg, là où se trouvait le studio du photographe. C’était une idée de notre mère ; les bonnes idées, c’était toujours notre mère qui les avait. Un portrait de famille, réalisé à l’aide d’un appareil photographique plutôt qu’avec des pinceaux, pour immortaliser dans cette seule image tout l’optimisme et la foi en l’avenir qu’elle avait tenté de nous inculquer. Ma mère avait sur la tête une grande corolle de plumes de paon – sur la photographie, ce n’était qu’un assemblage gris comme de l’eau de vaisselle. Je me tiens devant elle, avec un pâle sourire. Même ma cravate trop serrée ne parvenait pas à étrangler mon excitation de ce jour-là. Et à côté de moi, mon frère, arborant la même cravate, et le même sourire, avec sa tignasse mal coiffée, son grand visage qui se terminait en pointe sur son nez. Ses yeux, rivés à l’objectif, me scrutaient à travers le temps, et me voyaient assis entre les deux agents qui l’avaient exécuté.
Après avoir quitté le studio du photographe, mes parents nous avaient emmenés au jardin zoologique. La décennie avait été difficile pour le zoo. L’endroit avait été laissé à l’abandon et de nombreuses cages étaient vides. Mais je n’étais qu’un enfant, et je ne me rendais pas compte de la signification de ces enclos déserts. Ce qui restait de ce zoo fut pour moi une révélation. Jamais je n’avais vu d’animaux plus grands qu’une vache, plus féroce qu’un chien affamé. Qui aurait pu imaginer une bête aussi étrange et mélancolique qu’une girafe ? Mais l’animal qui me marqua le plus ce jour-là fut le léopard. Avec son corps souple et maigre. Ses naseaux soufflant des triangles de vapeur. Ses griffes qui tapaient des messages codés sur le ciment. Ses yeux qui n’étaient qu’une immense pupille. Et sa colonne vertébrale qui ondulait à chacun de ses pas. Une créature extraordinaire qui nous a émerveillés, et qu’on a voulu nourrir en lui lançant des bouts de pain.
— Tu reconnais cette photo, bien sûr, déclara le chef du groupe. Et j’imagine que tu sais qui tu dois rectifier.
À cette époque, j’avais abandonné l’encre de Chine au profit de l’aérographe. Cela ne suffisait plus de noircir le visage d’un traître ; le masque noir suggérait de facto l’existence dudit traître, une reconnaissance qui devenait une traîtrise en elle-même. L’Histoire était l’erreur que nous devions corriger sans cesse.
Le chef me conduisit vers ma table à dessin.
— C’est si urgent que ça ? demandai-je.
— L’œuvre du socialisme ne s’arrête jamais. Elle ne supporte pas l’indolence. (Il regarda mon dessert sur la table basse, les sourcils froncés.) Et elle ne mange pas non plus des prunes au sirop.
J’étalai la photographie, chargeai mon aérographe, comme on charge un pistolet pour le coup de grâce. Avec la patience d’un enlumineur ottoman, je corrigeai mon frère. Je commençai par ses chaussures noires, les dissolvants lentement dans le sol sur lequel elles se trouvaient. Puis je passai à ses chaussettes et sa culotte. Notre père se tenait derrière lui et, à petites touches, je peignis sur mon frère une approximation de son pantalon. De cette manière, je n’avais pas l’impression d’effacer Vaska mais de l’envelopper dans les vêtements de mon père, là où il serait bien au chaud et à l’abri, tout contre lui. Je me souviens que je le dessinais quand nous étions enfants ; je le payais en bonbons pour qu’il pose pour moi – quand il était en colère, en larmes, qu’il était épuisé, contrit, reconnaissant, joyeux. Je me sentais si proche de lui. J’avais l’impression de capter une part de son âme avec la pointe de mon crayon.
Quand le visage de mon frère eut disparu dans la chemise de mon père, je regardai le garçon debout à côté de lui. Que se disait-il en découvrant, à travers le temps et l’objectif, l’homme que j’étais devenu ? C’est alors que je compris, sans la moindre équivoque, que je venais de sceller mon sort à celui de mon pays, que ma foi était devenue inébranlable, ma loyauté implacable, parce que si ce que je faisais était mal, si nous accomplissions tout ça en vain, alors toute l’eau de la mer Baltique ne pourrait nous laver de cette infamie.
Je tendis la photo retouchée au chef des agents. Il ne m’avait pas quitté des yeux.
— Tu sais ce qu’on dit de toi ? reprit l’homme en levant le cliché à la lumière.
— Non. Que dit-on ?
— Qu’il faut moins de talent pour sortir un visage de l’oubli que pour l’y renvoyer. Et en ce domaine, tu es un génie.
 
Trois semaines ont passé depuis que j’ai rectifié la danseuse. À plusieurs reprises, j’ai tenté de corriger sa main et de remettre le cliché dans sa pile, mais Maxime ne me quittait pas des yeux. Impossible non plus de sortir l’aérographe du bureau. Et maintenant c’est trop tard, parce que le dossier a été renvoyé au NKVD.
Personne n’a rapporté qu’il manque une photographie et compte tenu du flot d’images qui transite, l’erreur est sans doute passée inaperçue. Mais il y a bel et bien de la tension dans l’air. Les gens regardent droit devant eux ; ils ont peur de tourner la tête ou de parler. Un soir, au restaurant, j’ai sorti mon carnet pour croquer un vieil homme penché au-dessus de son bol de soupe. Dans la minute, tous les gens assis autour du pauvre hère se sont éclipsés. Deux fois cette semaine, des descentes à l’étage en dessous du mien m’ont réveillé. Le NKVD opère la nuit maintenant, comme s’ils avaient affaire à des meurtriers. Au bureau, les piles de cartons, remplis d’images à rectifier, montent de plus en plus haut et menacent de s’écrouler sur nous. Je m’inquiète et demande à Maxime ce qui se dit dans les couloirs.
— Il paraît qu’on a découvert un réseau d’espionnage polonais.
— Je salue la vigilance de notre police d’État. Quel soulagement. Je ne suis pas polonais. Et n’ai ni amis, ni membres de ma famille originaires de Pologne.
— Les saboteurs et les kielbasas sont les seules choses que la Pologne exporte ! lance-t-il en me faisant un clin d’œil. Le NKVD s’occupe des saboteurs, mais toi et moi nous devrions nous méfier de leurs kielbasas !
— Je n’ai aucune envie de manger des saucisses étrangères. Si je t’entends encore une fois parler de nourriture polonaise, je fais un rapport sur toi.
Le sourire de Maxime se flétrit. La surprise assombrit son regard.
Nous reprenons le travail. Ces dernières semaines, Maxime s’est brusquement intéressé à l’art de l’aérographe. Il m’a même demandé de lui expliquer la théorie des perspectives et ma méthode pour fondre un personnage dans l’arrière-plan. À mon étonnement, il est devenu plutôt bon. Et j’en tire une certaine fierté. La lumière du socialisme brille donc suffisamment fort pour éclairer son âme grossière.
Depuis notre bureau, nous entendons les coups de pioche, le grondement d’énormes machines qui progressent dans le sous-sol. Le chantier ne s’arrête jamais. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les équipes se relaient. Les ouvriers creusent la roche, retirent les débris, cimentent les parois du tunnel, posent rails et traverses. À ce rythme, tout le réseau du métro sera achevé avant que nous n’ayons terminé notre travail de rectification ! Quand Maxime et moi prenons notre pause-déjeuner, je déambule dans les boyaux obscurs. Chaque jour, je me force à aller un peu plus loin mais dans les ténèbres, sans autre moyen de mesure que le nombre de mes pas, les distances deviennent un concept absurde. Je pense que je ne verrai jamais le bout de ces tunnels.
Quand je reviens, Maxime est aux anges.
— J’ai enfin rancard ce soir avec la jolie secrétaire de l’Institut de la métallurgie ! Celle avec les yeux bleus. Ça fait des mois que je lui cours après.
— On va travailler tard aujourd’hui.
— Mais tu as dit que je pourrais partir tôt.
— Il y a eu du nouveau.
— Mais…
— L’œuvre du socialisme ne s’arrête pas pour une secrétaire, quelle que soit la couleur de ses yeux.
Pauvre Maxime. Le tourmenter est mon péché mignon. À 22 heures, j’émerge dans la nuit noire. Décembre est arrivé. Si je tiens mon planning, je ne verrai pas le soleil avant avril.
Ma femme de ménage a laissé mon dîner au chaud, mais je prends simplement un verre d’eau-de-vie de prune avant d’aller dans le salon. Je pose un disque sur le gramophone et me laisse choir dans le trou douillet entre le deuxième et le troisième coussin du canapé. Je sors la photographie de la ballerine que j’ai roulée et cachée dans un pied de la table basse. Une main en lévitation, et en dessous, son partenaire, seul en scène. Je retire mes lunettes et les pose sur la desserte. À la manière des glaçons fondant dans un verre, les meubles perdent leurs contours, et je m’enfonce dans les coussins en sirotant mon alcool de prune, tandis que les notes s’élèvent du gramophone. Je me sens bien, comme délivré d’un poids. Quand le hautbois commence sa partie, j’imagine la danseuse sur scène, son corps au complet. Je tends le bras devant moi, mais je ne vois pas au-delà de mon poignet. Tout ce que je distingue, c’est une tache trouble qui flotte dans la pénombre. Ce pourrait être ma main, comme la sienne.
Dans mon rêve, j’erre dans des tunnels sans fin, avec un pinceau et un flacon d’encre de Chine. Il fait noir. À tâtons, je cherche la paroi. Quand je la trouve, je plonge mon pinceau dans l’encre et l’approche du mur de ciment.
 
Deux ans plus tôt.
Après ma visite chez la femme de mon frère et son fils, je suis allé travailler.
Sur mon bureau, il y avait un tableau bucolique de Piotr Zakharov le Tchétchène, peintre du XIXe siècle. C’était peut-être l’œuvre la plus ennuyeuse de son catalogue raisonné : une colline à la fin du jour occupant le tiers supérieur de la toile. Un muret de pierres blanches coupant la prairie en diagonale. Une datcha, un puits, un jardin de plantes aromatiques montant jusqu’à mi-versant. L’avant-plan laissé dans l’ombre. Aucun signe de vie, ni de mouvement, pas même une chèvre égarée.
J’avais cette toile depuis plus d’un mois et n’avais toujours pas peint au premier plan le premier secrétaire du Parti à Grozny, comme on me le demandait. Le fait que je me sente capable d’améliorer n’importe quelle œuvre du réalisme soviétique en disait moins sur l’état de mon ego que sur celui de l’art de mon pays. Mais toucher à un grand maître du XIXe siècle, c’était une tout autre affaire.
Quand enfin j’insérai le chef du parti dans le tableau, une figurine de la taille d’un soldat de plomb, je lui donnai le visage de Vaska, du moins tel qu’il aurait été si Vaska était devenu un apparatchik bouffi par la vodka. Au mieux, les gens de ma profession parvenaient à transformer les images en souvenir, transmuter la lumière en ombre, mais chaque coup de brosse que j’effaçais se trouvait réinscrit en moi, et je m’aperçus qu’avant d’être un retoucheur, un soldat de la propagande, un citoyen soviétique, avant même d’être un homme, j’étais d’abord le gardien de toutes les images que j’avais détruites.
Le matin, les dernières images de Vaska avaient été réduites à néant par une pièce d’un rouble.
L’après-midi même, je commençais à peindre partout son visage.
Au début, j’étais persuadé de me faire prendre. À des ministères, à des administrations, j’avais rendu des paysages corrigés, le cœur battant, certain que tout le monde allait reconnaître le visage de Vaska dessiné en arrière-plan. Mais personne ne le remarqua. C’était comme cette histoire idiote que j’avais racontée au fils de mon frère ; il était à l’abri, derrière, hors de vue de ceux qui pouvaient lui faire du mal. Je continuai ainsi à l’insérer dans toutes les images possibles, à tout âge, y compris – pour ne pas dire surtout – à un âge avancé. Les compteurs ne seront jamais remis à zéro, les Vaska ajoutés ne remplaceront jamais le Vaska qu’on avait retiré de ce monde, mais le fait de multiplier l’image de mon frère, de le voir ainsi chaque jour, tel qu’il était, tel qu’il serait devenu, de constater que d’une certaine façon j’étais devenu un véritable peintre, rendait le reste de mon travail supportable.
Je n’ai jamais été assez original pour que mes toiles soient exposées dans un café. Aujourd’hui, mes portraits miniatures étaient partout. On m’a dit qu’il y en avait même un dans les appartements privés de Staline.
J’ai accroché le tableau de Zakharov dans mon bureau plusieurs jours durant avant de le renvoyer à Grozny. Je n’ai jamais su ce qu’il était devenu.
 
Un grand fracas me réveille en sursaut. Je tends le bras pour saisir mes lunettes sur la table de nuit, mais elles ne sont plus là. Il n’y a même pas de table de nuit. Je me suis endormi sur le canapé. Avant que je n’aie le temps de me redresser, des mains m’attrapent par les épaules et me plaquent au sol, tête la première. Un genou s’enfonce dans ma colonne, et je me retrouve collé par terre, suffoquant, battant des bras et des jambes. Je n’essaie pas de m’échapper ! Je veux juste respirer ! Mais le genou s’enfonce plus fort, niché entre deux vertèbres.
— Mes lunettes ! bredouillé-je quand ils me relèvent.
Pour toute réponse, j’entends le crissement des verres écrasés sous un pied.
— Je n’y vois rien !
Mais l’homme est sourd à mes suppliques, ou s’en fiche.
— C’est quoi ça ? demande un autre agent, en agitant sous mon nez une image grise.
La ballerine ! J’ai dû m’endormir en la laissant en vue sur la table basse. La seconde suivante, il me met dans les mains le cadre où il y a le portrait de Staline côté face, et côté pile mon félin « Le Douanier Rousseau ».
— Il y a toujours deux faces à toutes choses, s’émerveille l’agent.
— C’est vrai, réplique l’autre. Et comme cette image, toi aussi tu vas te retrouver contre un mur.
Une fois dans le couloir, un troisième homme installe une sorte de ruban violet en travers de ma porte – sans doute les scellés de la police d’État. Ils me font descendre l’escalier et m’installent à l’arrière d’une voiture garée sur le trottoir. Les salles d’interrogatoire de la Chpalerka sont pleines depuis des semaines. Kresty est notre seule destination possible.
Pendant une demi-heure on roule tranquillement, traversant la moitié de la ville avant d’arriver à la prison de briques rouges, qui se trouve de l’autre côté de la Neva, quasiment en face de chez moi. Les agents me guident dans un dédale de couloirs, puis s’en vont. Quelqu’un saisit mes doigts, les presse sur un coussin humide. On me dit de les poser un à un sur une feuille comme si j’enfonçais des touches de piano. Puis on me conduit dans une autre pièce où on me demande de tenir une pancarte. Il y a un flash de lumière, le claquement d’un obturateur qui se referme.
— De quoi suis-je accusé ?
Je ne cesse de répéter cette question mais n’obtiens aucune réponse. Ce sont de petits fonctionnaires pour qui je ne suis rien. Ma seule arrestation suffit à me condamner, tout le monde sait ça ; si je suis suspecté, alors je suis déjà un traître, et les traîtres deviennent des prisonniers, et les prisonniers des cadavres, et les cadavres des numéros. Je n’ai plus de nom ni de voix. Je ne suis qu’un chiffre. À quoi bon se donner la peine de répondre à ma question ?
L’homme qui me fouille manipule mes bras et mes jambes comme si j’étais un lit pliant. Il vérifie entre mes orteils, sous mon prépuce, dans mes oreilles, sous mes paupières. Il inspecte ma bouche à la recherche de dents creuses, sonde mes narines avec son crayon, tout ça accompli avec rudesse et mauvaise grâce. Il soupire, marmonne, comme s’il était le premier agacé et humilié par cette comédie.
Quand il a terminé sa fouille, on m’autorise à me rhabiller. Une fois vêtu, il retire les lacets de mes chaussures, défait ma ceinture et l’arrache des passants.
— Qu’est-ce que vous faites ?
En guise de réponse, il passe le fil d’une lame sur le devant de ma chemise. J’entends les boutons tinter en tombant au sol. Il les ramasse un à un, puis sectionne mon caleçon à la taille.
— Pourquoi ?
— Le suicide est le dernier acte de sabotage de l’ennemi, réplique l’homme avant de s’en aller.
Mes chaussures ne tiennent plus à mes pieds, mon pantalon me tombe des hanches, et ma chemise ouverte pendouille.
— Comment quelqu’un pourrait-il se suicider avec un caleçon ?
Mais la porte s’est déjà refermée.
Tenant d’une main les pans de ma chemise, de l’autre mon pantalon, je fais quelques pas hésitants dans le brouillard gris. La pièce est vide, à l’exception de deux tabourets et d’une table. Vaska a-t-il été emmené dans un endroit semblable à Kresty ? Une pièce jumelle ? Précisément celle-là ? Quelque chose cloche. Il devrait y avoir cinq ou six détenus dans cette cellule. Et même deux fois plus, si Kresty est aussi surpeuplée qu’on le dit. Je ne suis pas un prisonnier spécial. Je ne suis personne.
Des bruits de pas. Ils sont deux à entrer. Des mains fermes m’attrapent par les aisselles et m’installent sur le tabouret.
— Qu’est-ce qu’il a ? Il est aveugle ? (Puis la voix, de l’autre côté de la table, s’adresse à moi :) Excellente question : Quel est ton problème ?
Par où commencer ?
Pendant neuf heures, l’interrogateur me pose les trois mêmes questions. « Quand es-tu entré en contact avec la danseuse ? » « Que signifie cette main en l’air ? » « Qui sont les autres espions polonais du complot ? » Un carrousel grotesque. Il profère les mêmes accusations, je réponds les mêmes dénis, chacun pensant qu’à chaque tour on progresse.
— Je ne connais pas cette femme. Sa main, c’était juste une erreur à la fin d’une longue journée. Un simple oubli. J’ai rapporté la photographie chez moi pour cacher ma bévue.
Je suis épuisé et assoiffé. L’interrogateur me promet un lit et de l’eau, un bon repas, la liberté, la joie éternelle et une bouteille de vodka si je me décide à dire la vérité.
— Mais je dis la vérité !
L’interrogateur soupire ; sa déception est tangible. Dans le silence, je l’imagine froncer les sourcils devant ses papiers, sa frustration en miroir de la mienne.
— Nous reprendrons demain, déclare-t-il.
Je demande un oreiller et une couverture. Le garde éclate de rire et me met debout. Si j’essaie de m’asseoir, il me donne un coup de pied. Si je m’adosse contre le mur, pareil.
— Quelle heure est-il ?
La réponse est un coup de pied. J’avais imaginé des laboratoires modernes, une industrie minutieuse de la douleur, des instruments bourdonnant capables de tourmenter le moindre nerf… Mais non, juste la soif, le manque de sommeil, quelques coups assenés par un geôlier plus las encore que moi. C’est archaïque. Mais néanmoins efficace. Mes pieds enflent dans mes chaussures sans lacets. Dans ma torpeur, je lâche mon pantalon et mon caleçon qui tombent au bas des chevilles. Le gardien, évidemment, me donne un coup de pied. Et ça continue. Des nuits sans sommeil, ponctuées des rossées du garde, suivies par des interrogatoires. Les interrogateurs de Kresty n’ont pas de preuves, alors ils vont me briser jusqu’à ce que je m’accuse tout seul. En vérité, ils n’ont même pas besoin de preuves. Il leur suffit d’inventer.
Je subis ainsi trois séances de questions, puis mon interrogateur commence à me supplier d’avouer.
C’est ridicule et curieusement touchant. L’interrogateur, qui jusque-là n’avait été qu’une voix, une question insoluble, devient une âme affligée. Il a besoin de ma confession pour confirmer l’infaillibilité de la justice soviétique, pour justifier le niveau de sous-humanité que nous avons atteint tous les deux. Et j’ai envie de le réconforter.
Cela doit faire des jours que je n’ai pas dormi, quand le commissaire du peuple arrive. Il demande au garde de faction de s’en aller et attend que la porte se soit refermée avant de s’adresser à moi.
— Mon vieil ami, dit-il avec tristesse. Dans quel pétrin t’es-tu fourré ?
— Quel jour sommes-nous ?
Ma barbe est ma seule mesure du temps.
— Vendredi.
De quelle semaine ? De quel mois ? Je tente de visualiser notre calendrier de six jours et cinq semaines. Les dimanches ont été déclarés hors la loi il y a cinq ans pour empêcher les croyants de suivre les rites religieux. D’ordinaire, le vendredi soir, j’achète une tablette de chocolat pour célébrer la fin d’une semaine de travail. Ce mot est une ligne de vie. « Vendredi »… Je m’accroche à ces quelques syllabes, m’y enroule, m’en enveloppe ; de l’autre côté, il y a l’existence qui avait été mienne autrefois.
— Tu es un bâtisseur actif du communisme, camarade. Je t’ai toujours connu fidèle au parti, fidèle au peuple, entièrement dévoué à la construction du pays.
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