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Lorsque Lio s’éveilla, il se rendit compte immédiatement que quelque chose d’inhabituel venait de se produire. Pourtant, tout paraissait calme dans cette vaste chambre entièrement capitonnée de gris. Les bruits devaient être littéralement engloutis par les murs, le plafond, le sol, recouverts d’une épaisse moquette.

Lio ne fit pas un mouvement.

Il tenta de remettre un peu d’ordre dans son esprit. Qu’y avait-il d’anormal ? Tout d’abord, cette pièce. Jamais de sa vie il n’avait couché dans une chambre semblable à celle-ci. Il était entouré d’objets fonctionnels et luxueux. À portée de sa main, le socle blanc d’une petite table de nuit se prolongeait, dans un galbe gracieux, en un familier café-distributeur.

Lio ne se sentit pas le courage de réfléchir. Son esprit embué lui semblait gargouiller comme au sortir d’une nuit agitée. Puis, soudain, ce fut l’apaisement ; une sorte de rideau s’écarta dans son cerveau, et tout lui parut beaucoup plus clair.

Il s’assit sur son lit. Sa main, sur le rebord, trouva instantanément le bouton du pliage ; aussitôt, les couvertures, en bloc, s’engagèrent dans un bruit feutré à l’intérieur du lit, par la fente du pied.

D’un geste du doigt, il actionna le café-distributeur. Un gobelet transparent tinta sous l’orifice, d’où jaillit, telle une bière-pression, un café noir brûlant dont le parfum emplit la chambre.

Avec un léger déclic, deux toasts surgirent de derrière la machine automatique.

Lio attaqua son petit déjeuner de bon appétit.

« Il y a tout de même quelque chose qui ne colle pas, songea-t-il, presque amusé. Cette chambre n’est pas la mienne. Je ne suis pas ici chez moi. Ma chambre, elle... »

Une sensation de vide l’étreignit :

« Ma chambre ! » s’exclama-t-il.

Et le bruit de sa voix s’éteignit aussitôt, absorbé par les tentures des murs.

« Ma chambre... Je ne sais plus comment est ma chambre. Je perds la mémoire... Serais-je devenu amnésique ? »

Il se prit la tête entre les mains. Son esprit était limpide. Ses pensées, maintenant, se succédaient, nettes. Une foule de questions lui vinrent aux lèvres :

« Voyons... Hier. Qu’ai-je donc fait hier ? »

Rien n’apparaissait. Pas même de trou noir. Malgré ses efforts, toute incursion dans le passé demeurait vaine. Ses souvenirs ne s’étaient pas évanouis : tout simplement, Lio n’avait pas de souvenirs.

« C'est impossible... Qu’est-ce qui m’arrive ? »

Il était au bord de la panique.

Pour arrêter les mouvements désordonnés de son cœur, il reprit lentement, à voix haute :

« Il est invraisemblable que je ne me souvienne de rien. Ce café-distributeur... Ce lit automatique... Tout cela m’est familier. Quant à moi... »

Il s’appelait Lionel Kancel. Lio pour ses amis. Ses amis... Quels amis ?

Son esprit fit un vif retour en arrière, et ce fut comme une petite bulle qui éclate : au dernier moment, l’image, le nom qu’il cherchait s’évanouirent d’un coup.

Il avait vingt-deux ans. Cela aussi, il s’en souvenait. Son métier... Allons, bon. Quel métier exerçait-il ? Il avait probablement fréquenté les Hautes Écoles du Développement Intellectuel Accéléré, où les ordinateurs, reliés directement au cerveau en état d’hypnose,le gavaient en un temps record de tout l’acquis du savoir humain. Mais il ne pouvait raviver aucun souvenir précis de son enfance. Avait-il eu une enfance ?

Lio acheva son second toast reconstitué ; le beurre était intégré dans la pâte elle-même, dont la conception avait été étudiée pour que nulle miette ne vienne souiller le sol ou enrayer le système de fermeture du lit.

Bon. Tout cela, il le savait. C'était rassurant, et ça lui ôtait la pénible impression d’être un individu venu au monde le matin même, une sorte de robot humain semblable à celui que le Centre de Recherches Robotiques avait fabriqué quelques mois auparavant... Bien ! Encore un souvenir - mais un souvenir qu’il ne parvenait pas à rattacher à un quelconque passé personnel.

Il se surprit à sourire. Comment avait-il pu supposer... ? Il se sentit quelque peu rasséréné.

Toutefois aucun souvenir n’affleurait sa mémoire.

Le bourdonnement habituel des dépoussiéreurs invita Lio à regarder sa montre : huit heures.

Sa montre ! Mais oui, pourtant, elle lui était bien familière !

Il se palpa le visage, dont il reconnut les contours anguleux, la bouche sèche et dure, les pommettes saillantes comme la pointe de deux coudes. Il passa la main dans ses cheveux souples et bouclés, fit le point : oui, aucun doute, il était bien Lionel Kancel. Il se savait assez mince, assez grand - plus grand que la moyenne - de caractère enjoué et curieux, d’un naturel sociable et plutôt confiant. Il était passionné par... Impossible de le savoir !

« Bah, songea-t-il avec agacement, ça finira bien par me revenir ! Je retrouverai forcément bientôt tous mes souvenirs ! »

Il sauta au bas de son lit, courut jusqu’à la fenêtre tandis que l’aspiration fraîche des dépoussiéreurs lui léchait les pieds.

Au fond de la chambre était dessiné l’encadrement d’une porte. Ce fut comme un déclic dans son esprit :

« Drogué ! J’ai été drogué et enfermé ici. Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? »

Presque aussitôt, il douta : l’appartement n’avait rien de commun avec une prison. D’ailleurs, c’était facile à vérifier...

Lio effleura de sa main la surface de la porte, dont le panneau se mit à coulisser silencieusement à l’intérieur du mur, découvrant une salle de bain spacieuse. Lio réprima un cri d’étonnement. Les coins-toilettes étaient généralement exigus et fonctionnels, en ce siècle où douze milliards d’humains peuplaient le globe ; or ceux-ci donnaient une réelle impression de luxe.

De plus en plus intrigué, Lio revint dans la chambre et il en fit le tour.

La fenêtre était une large baie panoramique et opaque. Lio déplaça le curseur sur le rhéostat sélectif, et elle devint aussitôt transparente. Comme le temps paraissait brumeux, il choisit une position intermédiaire qui lui fit voir le paysage à l’aide d’un filtre spécial, donnant l’apparence d’un soleil léger.

Les gigantesques bâtiments en gradins de la périphérie dessinaient autour du vieux Paris un amphithéâtre de béton. La forme massive du Sacré-Cœur apparaissait minuscule ; le dessin de ses tours blanchâtres se détachait sur le mur de plastex bleuté de la Cité administrative, haute de plus de douze cents mètres.

La tour Eiffel mirait sa silhouette gracile sur les eaux épurées du vaste lac naturel de la Seine, devenue parc fluvial de loisirs.

Quelques promeneurs s’égaillaient dans la large avenue Louvre-Défense.

Un éclair violent jaillit à la hauteur des tours trapues de l’antique Notre-Dame.

« Un départ à l’astroport Roissy-Est, songea Lio. Sans doute un vaisseau commercial pour Marsopolis. À moins qu’il ne s’agisse d’une nouvelle mission d’exploration vers... »

Quelque chose obscurcissait la pensée de Lio.

Il se frappa le front d’un geste rageur :

« La peste soit de l’ordinateur chargé de l’enseignement de l’astronomie ! La fiche devait être usagée. Voyons... Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune, Plu... »

Un carillon l’interrompit. Son cœur ne fit qu’un bond.

« Entrez ! » cria-t-il.

Parfaitement intégré dans le mur douillet, un panneau que Lio n’avait pas encore aperçu commença à glisser avec un léger ronronnement. La perspective impressionnante d’un couloir apparut. Lio se sentit tout à coup très ridicule, face à lui se tenait un curieux individu, rigide et souriant dans son impeccable costume en plastyl.

L'homme s’inclina légèrement devant Lio et lui demanda avec la plus grande courtoisie :

« Monsieur le Président a-t-il bien dormi ? »
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