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Avis au lecteur

Cette histoire de la littérature commence dans la rue, au hasard des rencontres, au soleil, à l'ombre, les pieds dans la crotte - elle sent fort à Paris au début du dix-septième, la terre du cimetière des Innocents dissoudrait un corps en quelques heures.

Cette histoire de la littérature sera brève, le temps d'ouvrir une porte, de tirer un livre, de déranger quelques chaises. Des vies s'en sont allées. Comment faire pour qu'elles reviennent? Malherbe logea à L'Image Notre-Dame, rue Croix-des-Petits-Champs, Corneille rue d'Argenteuil, cherchant éperdument la rime à l'étage au-dessus de son frère Thomas. Scarron aux Douze Portes dans le Marais, chambre sur cour. Pascal aurait composé Les Provinciales à l'auberge de la rue des Poirées, près de l'actuel lycée Louis-le-Grand. On imagine le mobilier succinct, lit, table écornée par les veilles, l'ardeur des arguments, le frais carreau. On suppose le dehors, sa fureur, ses mille cris débardeurs : « Hareng soret, hareng de la nuit, honte aux souliers vieux, foin, du foin, anis fleuri, mon bel anis », etc.


Comment retrouver Cyrano? Il n'habite pas Bergerac. On ne dispose pas encore sous Henri IV du bottin vivant que sera en 1721 le nommé Herpin qui vous conduisait lui-même à l'adresse demandée, ou du vieux Germain Brice. Il louait en 1684 ses services aux riches étrangers. Sa Description nouvelle de Paris et recherches des singularités qui s'y trouvent n'est qu'un résumé de ses courses.

Cette histoire résume les nôtres : singulières, hâtives (la hâte est notre manteau de voyage), tout un XVIIe (jusqu'à 1660) parcouru, fouillé, remué en tous sens. On a lu à perdre haleine (tant de monde à voir), prenant parfois juste la peine de soulever le loquet d'un nom, de débrider quelques pages. L'essentiel était de nommer, de rappeler à voix haute. L'infinie nomination d'un siècle, ces ombres que le temps avala, temps de ces morts devenus des livres, hommes et femmes avec marge. A chacun éventuellement de s'attarder, de prolonger la visite, d'entrer en familiarités. Et comment ne pas l'être familier quand on sait d'un auteur l'intime, y compris la date de sa mort?

Littérature, avons-nous dit, littéralement littérature, mais du détail, né à, aurait vécu ici, là, là-bas, le pathétique là-bas. Une histoire des auteurs plutôt que des œuvres, un ensemble de biographies, une gesticulation à retrouver, un piétine-ment, le roman des rues, des êtres (chien des souliers, chat des gorges) poussant, s'agitant, se faisant jour à travers la cohue, la presse, ce qui va, vient, se démène. L'écrivain et son décor, ce qui l'immobilise devant une page, mais aussi les événements, les passions qui le meuvent, travail de la main dans le siècle, des bras, des jambes, de la langue dans la bouche, saillies, quolibets. Tous ces facétieux endormis dans leurs bons mots : Nicolas Joubert dit Angoulevent (« Angoulevent, nom propre d'un bateleur », signale en 1649 Antoine
Oudin, fils de César dans ses Curiosités françaises, un dictionnaire de locutions proverbiales), Bautru, comte de Serrant (Richelieu, Mazarin s'évanouissent à ses plaisanteries), un moment il nicha, semble-t-il, rue Vivienne ?

Ce Paris d'Henri IV, Louis XIII que nous souhaiterions hanter, rescapé aujourd'hui que par bribes, morceaux de maisons, passions, escaliers dévidés, retapés (cette frime du vieux changé en neuf), porte cloutée, mansarde datant de la Fronde, couloir qui mène à Anne d'Autriche, etc., hôtels, chapitres, liasses de pierre, encore debout dans la brouille, le brouillon du présent.

Cette histoire de la littérature aspire à faire entrevoir, pressentir le dehors des livres, les mains qui alors les prenaient, les yeux qui y fainéantaient. Ce fantôme de la conversation qui flotte entre les pages : « Les Français ne prononcent pas comme ils écrivent, ne chantent pas comme ils notent, ne pensent pas comme ils parlent », se scandalise déjà le malveillant Robert Dallington, secrétaire à l'ambassade d'Angleterre sous Henri IV. Qui n'aimerait s'entretenir avec Pierre de L'Estoile, l'auteur du fameux, journal? Il habitait rue Thibautaudé. S'agit-il de la ruelle Thibaut-aux-Dès, vraie gargote à vices du côté de Saint-Germain-l'Auxerrois? Les frères Dupuy (Pierre et Jacques) qui seront de l'Académie française (où gîtent-ils ces deux-là?) lui prêtent des livres, un précieux manuscrit de Froissart par exemple. Le 16 août 1607 (un mercredi), Pierre de L'Estoile note : « Dupuy m'a donné ce jour, quatre sonnets de Monsieur de Malherbe qu'on trouve assez bien faits. » Les Dupuy lui prêtent, il leur prête. Emouvant commerce ! On peut rêver. Un certain Montaigne logea rue de Seine. L'état de perception d'un emprunt imposé à la ville de Paris nous l'apprend en 1572. Etait-ce l'homme des Essais?



Cette histoire sera lapidaire, comme ces inscriptions aux fronts des monuments : ces livres qu'on relève, certains tombèrent en ruine, oubliés dans les recoins de mille poussières. Bien sûr on visitera le Louvre, Pascal, Corneille, mais aussi la moindre échoppe, le nom perdu - on l'avait sur les lèvres, le temps un jour l'a bégayé. Qui se soucie à part les érudits du poète Vion Dalibray, du prof Montmaur, ce « polichinelle de la littérature » comme le surnommaient les austères Dupuy? Ironie du sort? Goinfre, parasite, il succède à un nommé Goulu à la chaire de grec du Collège Royal. « Dans les conversations c'est moi qui apporte le sel », se glorifie-t-il. On le brocarde. Vion l'appelle Gomor : « Enfin depuis six mois, les excès de la table avaient fait de Gomor un spectre épouvantable », etc.

On assisterait bien aux conférences de Monsieur Rohault (inhumé à Sainte-Geneviève), le fougueux disciple de Descartes. Mais où habite-t-il? Pas de numéros aux rues, et la multitude des maisons nous étourdit, dix-huit mille sans compter celles des faubourgs, couvents, monastères, édifices publics. Rabelais prétend que Panurge « en deux jours sut toutes les rues, ruelles et traverses de Paris », mais c'est Panurge. « Lorsqu'on cherche quelqu'un », nous avertit Thomas Platter, un jeune touriste bâlois qui visite Paris en 1599, « il faut connaître exactement la maison, l'étage, l'enseigne ».

L'enseigne? Le sujet de ce livre? Ce à quoi on le reconnaît? Ce qui le distingue des autres histoires de la littérature ? A cette époque, on reproche souvent aux boutiques avec leurs fantasques enseignes, leurs auvents disproportionnés qui empiètent sur la rue de ne pas être dans l'alignement. Notre ouvrage l'est-il? Débordant d'anecdotes, il se veut familier, domestique, assez instructif, distrayant pour
vous abriter en cent cinquante, trois cents pages des coups du sort. Il tente de donner faim, de creuser en vous l'appétit des œuvres, celui d'un siècle. Henri IV règne. Le 22 mars 1594, il pénètre au lever du jour dans sa capitale alors depuis cinq ans aux mains d'une association de catholiques fanatiques, la fameuse Ligue qui refuse un roi huguenot. Malgré sa récente conversion, le roi hésite, ressort trois fois. Il bruine.

Repoussons avec lui à deux battants la porte du XVIIe. Elle s'appelle Neuve, la porte Neuve. Paris défendu d'un haut rempart, dix mètres de haut, large de trois, s'ouvrirait par quatorze portes ou seize. Henri a le goût de la littérature, bientôt il se fera lire pour s'endormir l'Amadis de Gaule par Du Laurens, son premier médecin. Entrons, vous dis-je. La difficulté est d'entrer, de réveiller les ombres.




A peu près sous Henri IV





Premiers pas

1600 débute sous la pluie, un samedi. 1601, un lundi, neige et verglas. 1602, un mardi « venteux, vain, chaud et malsain ». L'Estoile ajoute que cette année-là « on faisait compte à Paris de malades jusqu'à vingt mille ». Et les bien-portants ? Ceux qui nous pressent, nous chahutent? En 1577, un ambassadeur vénitien, Jérôme Lippomano, les évalue à un million. Une foule épaisse nous étouffe, son chiffre exact (deux, trois cent mille?) se perd dans la cohue. On manque d'air (nous qui l'apportons), les maisons souvent bois et plâtre (extrait des carrières de Montmartre), aux toits d'ardoises serrées, s'étayant l'une par l'autre, hautes, hardies à s'accoler, pas de gouttières, à l'intérieur murs nattés de paille, escaliers lourdement maçonnés, l'âme y trébuche.

Jouons des épaules, des coudes. Les rues (495 d'après Gilles Corrozet, imprimeur poète, 5 à 600 selon Thomas Platter, le fils du directeur du Gymnasme de Bâle) contrefaites, étroites (à part la Saint-Antoine), parfois pavées depuis Philippe Auguste, perpétuent le même conte obscur (le soleil n'y figure plus que sous forme d'un écu jeté en
l'air). Elles se faufilent, s'étranglent entre des saillies de toute nature, enseignes, auvents monstrueux qui mangent le passage. Edits, règlements restent lettre morte. Ravaillac le 14 mai 1610 assassine Henri IV parce que, dit L'Estoile, « son carrosse avait été contraint de s'arrêter à cause que la rue est fort étroite par les boutiques qui sont bâties contre la muraille du cimetière de Saint-Innocent ».




On bute, tant d'objets épars sur la chaussée : vieilles selles, antiques coffrets (rouille des mains qui s'en saisissent), détritus. Chaque Parisien est pourtant tenu (proverbe aidant) de balayer devant sa porte. Des tombereaux perpétuels sillonnent la ville : l'hiver, de sept heures à midi, de deux à six, l'été, de six à midi, de trois à sept. Attention aux têtes! Souvent on jette par les fenêtres (fréquemment fleuries) urine, eaux corrompues. Toute maison doit pourtant sous peine d'amende (cent sols parisis) disposer d'une « fosse à retraict ». D'ailleurs de nombreux «trous punais », décharges, éventrent la capitale : le trou Saint-Bernard à Saint-Germain-l'Auxerrois, le trou Gaillard près des Célestins, sans compter les buttes d'immondices dedans, hors les remparts à certains endroits envahis d'une végétation dévorante. L'odeur est infecte. La boue brûle les étoffes, ruine l'esprit. Quel vacarme ! Essieux chantant des carrosses, des milliers après 1600, « autant que de gondoles à Venise », a dit je ne sais plus qui. Catherine de Médicis, la première à s'en servir. En 1594, il n'en existe à Paris que huit, grossières machines au toit très lourd soutenu par sept ou huit torsades de bois, caisse suspendue au moyen de cordes ou courroies, portières de cuir, échelle de fer. Jean de Laval, seigneur de Bois-Dauphin, trop gros pour qu'un cheval le supporte, en possède un de grande allure, fortifié de nombreux ressorts. Le beau Bassompière qui laissa des Mémoires, Mémoires du
maréchal de Bassompière (son secrétaire, l'intelligent Malleville, fut des premiers de l'Académie, on peut ne pas lire son sonnet La Belle Matineuse), etc. rapporte d'Italie en 1599 le premier véhicule garni de glaces.

Marchons. Des animaux en liberté, lapins ou conils, pourceaux découragent les pieds. Se garer des laquais, lèpre arrogante porteuse de gourdins, des charretiers qui circulent en trombe comme si le monde allait croulant.




« Paris n'est point une ville mais plutôt un monde, un chaos », s'effare le timide La Rochemaillet qui débarque d'Angers. Il écrit comme il parle, avec redoublement de consonnes : chappelle pour chapelle, etc. Avocat (un de ses fils, René-Michel, poète latin estimable), on l'enterre le 9 mai 1642 à Saint-Séverin. « Vingt en la rue Saint-Sévring / Et tant fis qu'au carrefour ving / Trouvai la rue des Écrivains », sifflote vers 1280 Guillot dont on ne sait rien que son Dit versifié des rues de Paris. Ce poème signalerait surtout les mauvais lieux, adresses pendables.

La folle maison du prêtre Blandis existe-t-elle toujours auprès de Saint-Hilaire à l'angle de trois rues surtout achalandées de libraires? Sous Charles IX, durant les troubles (1572), il louait des chambres aux étudiants étrangers.

Cherchons ! Une ombre en cache une autre, Paris d'autres Paris, ceux d'Henri IV, Louis XIII à faire resurgir au bastingage de la Seine, cette belle émotion d'eau que modèlent tant de vifs poissons. Six ponts l'enjambent, tous couverts de maisons sauf le pont Neuf achevé en 1607. Un jour, Henri IV s'amuse à le franchir en équilibre sur les poutres chancelantes.




Chez qui aller frapper? Malherbe hanterait la rive droite. Plus urgent de visiter Philippe Desportes, la mort le presse (5 octobre 1606). Il s'enfermerait dans sa belle maison de
Vanves à traduire des psaumes (traduction qu'un jour Malherbe regrattera avec rage). On le dérangerait trop du souci de son salut. Dommage ! Car l'oncle du satirique Mathurin Régnier, bien qu'appartenant à la génération précédente, a le vers accueillant, bénin. On a tous en tête : « Le ciel rit, l'air est chaud, le vent mollet soupire. » Ancien favori et secrétaire d'Henri III, il fit la fortune de Vauquelin des Yveteaux (nous irons chez ce pittoresque, il habite rive gauche, rue des Marais), celle aussi de l'intrépide cardinal Du Perron qu'on ne peut pas manquer : sa cape rouge se déploie de loin : « Je veux bâtir un temple à l'Inconsistance, / De plume molle en sera l'édifice, / En l'air fondé sur les ailes du vent. »

Doit-on sonner le rappel des cloches? Celles d'autant plus étourdissantes des églises qui aujourd'hui ne sont plus? Cloches de Sainte-Marine? de Saint-Pierre-aux-Bœufs? de Saint-Jacques-la-Boucherie? de Saint-Jean-le-Rond? ou alors la grosse de Notre-Dame (vingt hommes pour l'ébranler, elle envenime sept lieues à la ronde) ? pour espérer récupérer l'ancien temps, choses et gens enfermés en leurs trois enceintes successives : celles de Philippe Auguste, Charles V, Louis XIII, trois heures pour en faire le tour (12 860 pas), nombreux moulins (la rue Coquillière se souvient-elle du sien ?) . « Leur corps de bâtiment pivote sur lui-même », admire en 1596 Francesco Grégorii d'Ierni, secrétaire du cardinal légat Alexandre de Médicis. Leur donner notre espoir à moudre?




A moins de réveiller l'écho du pont de Charenton? D'après Pierre d'Avity, né à Tournon en 1573, il rendrait seize fois la voix humaine. Neuf ou dix, corrige un demi-siècle plus tard John Evelyn, auteur anglais en visite l'hiver 1643 dans la capitale (à moins qu'on ait perdu des voix sous Louis XIII?). De toute façon, Jean Bertaut ne nous entendrait
pas. L'âge venu, ce premier aumônier de Marie de Médicis, admirateur comme l'abbé de Tiron (Desportes) de Ronsard dont il voulut ramener « en usage l'antique et vraie poésie » qui consiste principalement selon ses propres termes « en belles fictions, descriptions, comparaisons proposées », ne quitterait plus son diocèse normand de Sées dont il est évêque. On gardera en bonne bouche sa traduction en vers héroïques du livre II de L'Enéide.


Le plus simple serait de réclamer à la boue des rues de nous pétrir quelques silhouettes.





Filature

Filer, suivre quelqu'un à son insu, ne pas le perdre de vue. Mais avec le temps, la vue s'en perdit. Jean Alary par exemple ou Marc de Maillet. Chez la reine Marguerite, Marguerite de Valois (première épouse d'Henri IV), l'un et l'autre méritèrent le surnom de crotté, l'un crotté philosophe, l'autre crotté poète (la boue prose et vers), à cause de leur allure déchirée, de la crasse qui les peuple. Le premier arrive de Toulouse, ses Récréations poétiques datent de 1605, le second de Bordeaux, il avait le vers fou, raboteux, inégal (Les Poésies du sieur de Maillet à la louange de la Reine Marguerite, 1611), hantait le pont Neuf, qu'on suppose achevé pour faciliter la rencontre. Eh Marc !




La reine, chauve et reine (ses valets blond filasse qu'on tond pour lui faire des cheveux), dans son hôtel (aujourd'hui disparu au 6, rue de Seine) adore que Marc de Maillet lui grimace des poèmes, sa voix s'élève si bizarre. Parfois dans la chaleur du récit, il s'emporte jusqu'à arracher les boutons de l'habit de celui, de celle qui l'approche de trop près. Eh Marc!


Il porte un feutre noir relevé d'une plume de coq. « Son pourpoint, sous qui maint pou gronde, a perdu matière et couleur », ses grègues d'un faux satin jaune s'agitent sous un « rocquet de bourraccan rouge ». Roquet : manteau sans collet qui s'arrêtait aux coudes.

Saint-Amant dans sa satire Le Poète crotté l'insulte gaiement : « Chardon du Parnasse..., esprit chaussé de travers..., petit fagotteur de vers », etc.

Marc-Antoine de Girard, sieur de Saint-Amant (le copain de l'honnête Faret, un autre pilier de cabaret). On a le temps de le visiter, il ne décède qu'en 1661 chez son hôte Montglas, mort huit jours avant. Ce sera d'ailleurs un de ses amis, Michel de Marolles appelé aussi l'abbé de Villeloin, qui lui délivrera l'extrême-onction.




Eh Marc ! Il parlerait tout seul « comme un esprit qu'on oit parler dans un linceul », raille gentiment le gentil Théophile, Théophile de Viau, décédé quasi au cachot en 1626.

Eh Marc ! Il suffit de faire tinter quelques sols, il accourt. Misère et poésie, leur complexe humeur?

Eh Marc ! Une chanteuse du pont Neuf offrit bien un jour à Marc de Maillet un écu pour qu'il compose une chanson. Elle n'en vendit pas un exemplaire, lui intenta un procès : trop d'astres, de soleils dans ses vers.

Eh Marc! Le beau Gombauld, le romancier d'Endymion, qui s'amourache de Marie de Médicis (« elle ne me quitte pas des yeux »), arrange l'affaire.

Eh Marc! Sa haute taille que le temps courbe se repère assez vite. « Il a les yeux hasards, un poil confus, mêlé, un entretien rustique, sauvage », etc., dit François Colletet, lui-même poète crotté. (Boileau, Satire I : « Tandis que Colletet, crotté jusqu'à l'échine, / S'en va chercher son pain de cuisine en cuisine ».)


Né en 1628, l'année même où Marc de Maillet mourut, Colletet répète évidemment les paroles de son père Guillaume, l'auteur d'un Art poétique, du magnifique Trébuchement de l'ivrogne (« Mais insensiblement je ne m'advise pas / Que la force du vin débilite mes pas »), d'une Vie des poètes français, etc., qui épousa successivement ses trois servantes (François, le fils de la première) dont une certaine Claudine qui se mêla d'écrire. Il gagne mal, lui aussi, sa croûte de vie (De l'aisance n'atteindra jamais la mie) : « Armand qui pour six vers m'a donné six cents livres / Que ne puis je à ce prix te vendre tous mes livres. »
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