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I

Le ballon hors la loi






1

Notre histoire de la remarquable famille Zinn, qui doit prendre fin le 31 décembre 1899, au dernier coup de minuit, débute vingt ans plus tôt par un splendide après-midi de septembre, dans la brume dorée de l’automne 1879 – ah, comme le temps passe ! – quand, à la honte mêlée d’horreur de sa famille aimante et à la consternation de tous les habitants de Bloodsmoor, Mlle Deirdre Louisa Zinn, fille adoptive de M. et Mme John Quincy Zinn, partit en promenade d’un pas fougueux, non accompagnée, et fut en plein jour enlevée sur les terres de la majestueuse demeure de ses grands-parents, le château historique de Kiddemaster.

Voilez-vous donc la face, reculez d’effroi à ce mot barbare, enlevée ; nul autre, je le crains, ne peut honnêtement le remplacer.

J’aimerais beaucoup, en ma qualité de chroniqueur officiel de la famille Zinn, présenter avec plus de tact au lecteur un état de choses aussi terrible et alarmant ; j’aimerais préserver les Zinn et les Kiddemaster du monde pernicieux des mauvaises langues, des colporteurs de ragots, des imbéciles bien intentionnés et des journalistes de toute espèce qui ne tarderont pas à les harceler au milieu de leur chagrin. Il n’existe pas de remède : La Légende de Bloodsmoor : histoire véritable des Zinn de la vallée de Bloodsmoor, doit commencer en cette journée ignominieuse, avec la disparition subite de la dernière des demoiselles Zinn, sous les yeux, je dois le dire, de ses sœurs terrifiées.

Que la jeune Deirdre, brune, le teint pâle, fût arrachée à ses parents pleins d’amour et à ses sœurs dévouées à l’âge précoce de seize ans, est certainement tragique ; qu’elle fût emportée, en des circonstances aussi extraordinaires, par un ballon hors la loi en soie d’un noir sinistre, manœuvré par un pilote non identifié, est un événement singulier, sans précédent dans les annales de la vallée ou d’ailleurs, au point qu’on ne peut condamner entièrement les mauvaises langues. Une enfant innocente, en vérité – quelle enfant de bonne famille ne l’est pas ? – et pourtant, n’y avait-il pas quelque chose d’étrange chez la plus jeune des filles Zinn, un côté obstiné, agressif, ténébreux, indélicat ? Était-elle reconnaissante d’avoir été adoptée par une famille aussi illustre ? Était-ce une chrétienne assez pieuse ? Et bien qu’elle fît partie de la famille Zinn depuis environ six ans, et fût considérée comme une fille, une sœur, chérie de tous, n’était-elle pas curieusement déloyale ?

Pour les médisants, leurs propos, je suis heureuse de le dire, sont rarement revenus aux oreilles de la famille, lui épargnant ainsi un chagrin supplémentaire.

Ah, Deirdre, tant de malheurs naîtront de cette première infortune ! Combien de larmes versées, de cœurs brisés ; de passions inconvenantes, enflammées ; d’élans irréfléchis, déchaînés, destructeurs, s’emparant d’êtres exemplaires. Et tout cela parce qu’une jeune fille têtue avait décidé de fausser compagnie à ses sœurs sans se soucier des sentiments des autres !

À l’instant où ma chronique commence, j’éprouve comme un frisson de répulsion à l’idée de ce que devront endurer au cours des années les Zinn et les Kiddemaster, à la suite de cet épisode regrettable – survenu dans l’air immatériel de Bloodsmoor : l’air tiède, luxuriant, irréel, doré d’une journée d’automne brumeuse à l’approche du crépuscule, peu après l’heure du thé.

 

(On ne me reprochera pas, je l’espère, d’annoncer aussitôt au lecteur que si les Zinn sont destinés à subir quantité de malheurs, et à désespérer maintes fois de la nature insondable de notre existence ici-bas, d’innombrables joies – non, des triomphes – les attendent : c’est une évidence, comme l’a déclaré le révérend Cornelius Potter, poète apprécié, essayiste et distingué religieux : Sous la face lugubre de l’Adversité, le soleil de la bonté divine ne cesse jamais de briller. Dieu n’a pas oublié Ses enfants, même en cette période effroyable de l’histoire de notre glorieuse nation.)

 

Le mystérieux enlèvement ne fut pas perpétré la nuit, ni dans l’ombre tentaculaire du début du crépuscule, mais en plein jour, à quelques centaines de mètres à peine du château de Kiddemaster, de cette splendeur aux colonnes blanches. La jeune fille, semble-t-il, s’aventura seule sur la pente agréable et pittoresque de la pelouse en direction du fleuve, abandonnant ses quatre sœurs aînées, assises dans un ravissant belvédère un peu en retrait de la grande maison. (Peut-être connaissez-vous le fleuve de Bloodsmoor, et êtes-vous habitué à ses larges eaux placides, à la grâce harmonieuse de son flot, qui s’étale sans hâte excessive dans le sud-est de la Pennsylvanie : ce fleuve noble, qui rivalise avec le puissant Hudson par sa majesté ondoyante et les hauteurs escarpées de ses promontoires de granit ! – un réconfort pour l’œil las ; pacifique aujourd’hui, bien que le sang ait ruisselé sur ses rives il y a quelques décennies, au moment de la tragique guerre de Sécession – Gettysburg est tout près ; auparavant, lors de multiples escarmouches, remontant à 1770 et à 1880 et, plus loin encore, à diverses atrocités commises par les tories, à des mutineries de troupes et, vers 1650, aux cruautés des Hollandais cupides envers les pionniers Scandinaves qui avaient tenté vaillamment de coloniser notre vallée.)

On découvrit par la suite que la décision délibérée de Deirdre Louisa de s’éloigner de ses sœurs avait peut-être été le résultat d’une dispute futile, et le cœur le plus endurci ne peut s’empêcher d’éprouver de la pitié pour le sort de la jeune fille, mais son comportement en cette journée d’automne, après une abondante collation au château, fut assez pervers et révéla le manque d’éducation et de distinction qui avait longtemps causé la consternation apitoyée des familles Zinn et Kiddemaster et de certains parents. « Prudence et John Quincy ont peut-être abusé de leur charité chrétienne en adoptant si étourdiment une orpheline d’origine douteuse », remarquait souvent grand-tante Edwina Kiddemaster ; car, étant l’une des doyennes de la grande famille, désolée du déclin de la morale et de l’étiquette après la guerre de Sécession, elle éprouvait le besoin de parler franchement, sans ménager personne (disait-elle sèchement). D’autres membres de la famille parlaient moins durement, ne désirant blâmer ni M. ni Mme Zinn pour l’insouciance de leur geste, mais ils chuchotaient que Deirdre avait des « manières bien à elle » ou une « jeune fille affreusement perturbée » à en juger par son habituelle mélancolie, son air maussade, – peut-être était-elle même « obsédée », ils ne savaient par quoi !

La beauté étant une préoccupation de rigueur pour toutes les dames, qu’elles soient cultivées ou frustes, on jugeait généralement – car les opinions de la famille et de la société s’accordaient – que, à l’exception de la pauvre Samantha, Deirdre était la plus disracieuse des filles Zinn : le manque de beauté de Samantha venant d’une simplicité déconcertante, tandis que chez Deirdre c’était son visage lugubre, son teint plombé, et le regard sinistre que ses yeux noirs brillants posaient sur le monde qu’ils refusaient. « Cette enfant n’est nullement une beauté, observait grand-mère Kiddemaster avec un frémissement délicat, pourtant j’imagine qu’elle est belle en secret, mais est trop révolté, ou trop timide, pour nous le montrer. » (Une idée bien curieuse de la part de cette dame fort sensée !)

Bien que la jeune Deirdre fût, sur le plan juridique, et d’après tous les papiers officiels, une enfant adoptée, ce serait une erreur de croire que sa famille l’ait considéré comme une étrangère ; on ne lui fit jamais sentir qu’elle était différente des autres filles sauf, peut-être, en de rares occasions négligeables où l’une de ses sœurs manifesta de l’impatience. (À cet égard, il faut rappeler que les sœurs se heurtaient si souvent à un refus quand elles cherchaient à se lier à Deirdre qu’elles devinrent naturellement rancunières et parfois irritables.)

Que les Zinn eussent agi par compassion chrétienne, par altruisme, en introduisant cette enfant démunie âgée de neuf ou dix ans dans leur foyer harmonieux, libre au lecteur de le penser ; je l’invite à déterminer lui-même s’ils ont fait preuve – hélas, si innocemment ! – d’une quelconque imprudence.

Il est tout à fait exclu que Prudence et John aient agi dans un but peu charitable et mesquin. C’est l’opinion de l’illustre Ralph Waldo Emerson, l’ami de M. Zinn, qui habite la Nouvelle-Angleterre. M. Zinn ne récitait-il pas souvent, un sourire béat sur les lèvres, ces vers édifiants de M. Emerson ?



Quand l’amour gémit, la raison s’irrite,


Retentit alors une voix sans réplique.


L’homme en sûreté court à sa perte,


Quand il devrait mourir pour la vérité.



Pour le cas où vous n’auriez jamais vu le château de Kiddemaster dans son noble emplacement, dominant le fleuve de Bloodsmoor, à quelque soixante kilomètres à l’est de sa jonction avec le Christiana, je vais rapidement vous le décrire.

Cette demeure historique, saluée comme l’un des exemples les plus majestueux de la région, et du meilleur goût, du style connu sous le nom de Renaissance grecque de Philadelphie, possédait, à l’époque de notre chronique, une grâce, une beauté, et une élégance naturelle rivalisant avec Monticello ; et infiniment plus harmonieuse, par son environnement bucolique, que le château de Rumford, à quelques kilomètres de là, ou le mont Espérance si tape-à-l’œil des Osmond, à plusieurs heures de voiture à peine, ou encore le manoir de la famille Du Pont de Nemours, sur le Brandywine.

La maison étincelait de blancheur, même les jours de décembre les plus sombres, avec ses dix colonnes doriques qui soutenaient, sereines, un immense portique triangulaire ; huit fenêtres hautes, imposantes, parfaitement proportionnées, s’alignaient en façade ; un dôme large mais gracieux, en forme de pentagone, la surmontait ; il y avait des toits d’ardoise en pente douce ; et de nombreuses cheminées, très belles ; des murs tortueux ; beaucoup de détails décoratifs mais sobres. (Le château de Kiddemaster constituait un modèle, par sa dignité classique et son opulence paisible, imitées en vain et avec platitude par les palais seigneuriaux prétentieux et les manoirs « anglais » construits pendant les années 70 par les mercantès de la guerre, et cette nouvelle espèce méprisable, l’« entrepreneur d’État » – et même par les plus riches de ces messieurs qui, se présentant comme des marchands, étaient de vulgaires boutiquiers ; une race de parvenus infatigables, d’opportunistes, qui auraient été bien incapables de faire remonter leurs origines américaines au-delà du début du siècle !)

Bien que le château de Kiddemaster, avec ses mille deux cents hectares de terres, eût un aspect rural tout à fait charmant, il se trouvait seulement à quelques heures en diligence de Philadelphie ; et même plus près de Wilmington dans le Delaware, de l’autre côté du Bloodsmoor. Les invités des Kiddemaster étaient venus de ces villes et de différentes parties du pays le jour funeste où notre histoire commence. C’était à l’occasion d’une réception solennelle donnée en l’honneur des fiançailles de la fille aînée des Zinn, Constance Philippa, et du baron allemand Adolf von Mainz, récemment arrivé à Philadelphie ; et en outre, pour rendre un discret hommage à la présence de trois personnages distingués, membres de la Société philosophique américaine, qui avaient fait le voyage depuis Boston pour rencontrer John Quincy Zinn. (M. Zinn, je dois l’expliquer, avait acquis, en 1879, une réputation considérable d’inventeur d’une rare originalité ; bien que sa vraie célébrité vînt plus tard, quand le Congrès des États-Unis et le président McKinley en personne apportèrent à sa carrière un intérêt particulier, et l’aidèrent activement dans ses recherches en lui attribuant de nombreuses bourses et subventions. Le jour de l’enlèvement de sa dernière fille, M. Zinn avait juste cinquante-deux ans, et il s’était consacré depuis son plus jeune âge à sa vocation souvent ingrate d’inventeur.)

Ah, si cette malheureuse journée avait pu être évitée ! – si Deirdre avait été malade, ou souffrante, sa mère lui eût donné l’ordre de rester au lit ! – et tout ce chagrin eût été épargné. Mais hélas il n’arriva rien de tel : certes. Deirdre montrait souvent au monde un visage maladif, maussade, et quasiment verdâtre, mais elle était aussi bien portante que ses sœurs, sans oublier la très robuste Constance Philippa, qui atterrait souvent les dames plus âgées par son goût manifeste pour la marche – non en compagnie de son fiancé, ni même de ses sœurs, mais seule.

Il y avait plus d’une centaine d’invités au château de Kiddemaster, et au moins trente domestiques pour les servir, vêtus du costume sobre et méticuleux qu’affectionnait la famille pour son personnel depuis de nombreuses générations – cela remontait à l’époque du fédéralisme. (Les hommes portaient une livrée et des chaussures de cuir noir bien cirées ; les femmes, de modestes robes noires en flanelle et coton, avec des tabliers blancs amidonnés, des bonnets et, malgré la chaleur de l’après-midi, d’épais bas de fil.) Quel joyeux brouhaha de voix s’élevait ! – et quel plaisir de voir ces robes froufroutantes, légères, aériennes, aux teintes aussi variées que les superbes fleurs d’automne qui s’épanouissaient dans les innombrables plates-bandes ! Je ne puis m’empêcher de penser que si la réception était terminée et les hôtes repartis au moment où Mlle Deirdre Zinn fut enlevée, nous le devons à la miséricorde de Notre Seigneur : car imaginez quelle humiliation sans nom c’eût été, si ces messieurs et ces dames distingués avaient assisté du haut de la terrasse à cette scène infernale.

Aucun invité, cependant, n’était plus agréable à regarder, et ne suscitait plus de commentaires que les cinq filles Zinn, célèbres dans la région. En les connaissant mieux nous n’hésiterons pas à remarquer chez elles de multiples imperfections et certains défauts majeurs ; il est bon de se rappeler qu’observées et jugées à distance par les invités du château de Kiddemaster, Constance Philippa, Octavia, Malvinia, Samantha et même Deirdre, apparaissaient comme des jeunes filles exceptionnellement séduisantes, bien que la Beauté – du visage, des formes, des manières ou du vêtement – fût dans la société où elles vivaient une réelle obligation pour le sexe féminin. Certes, Samantha avait un visage émacié, sans caractère ; et elle était si peu développée pour son âge qu’on l’eût prise pour une enfant de douze ans ou moins ; pourtant, présentée parmi ses sœurs, et aussi gaiement parée que les plus jolies, elle suscitait généralement des commentaires favorables, et on la disait « menue », « féerique », et « animée d’un charme de lutin ».

La position quelque peu unique de John Quincy Zinn à Bloodsmoor, comme père de cinq jeunes filles à marier, ne semblait pas forcément enviable ; moins encore l’était sa situation à la tête d’une famille aux ressources financières limitées – car il n’était, lui faisait-on souvent sentir, que le gendre du riche Godfrey Kiddemaster. Étant de nature renfermée, il évitait de se montrer en public, mais quand il apparaissait, quels regards admiratifs se posaient sur lui et son étonnante famille ! – M. Zinn, grand, les épaules larges, d’une beauté déconcertante ; Mme Zinn avec sa stature de déesse grecque, vêtue d’une extraordinaire robe bleu lavande, coiffée d’un immense chapeau lavande et crème ; et les filles ! Empruntées, mais resplendissantes dans leurs plus beaux habits du dimanche, évoluant telles des lumières, parfaitement conscientes des regards scrutateurs et admiratifs. « Comme ils nous fixent ! chuchota Octavia à Malvinia, si excitée qu’elle s’était mise à respirer plus vite, et ne put s’empêcher de saisir le bras de sa sœur. Est-ce vraiment nous qu’ils regardent comme ça ? » ; « Non, murmura Malvinia en riant, ils regardent les cinq filles de Père ; ou les cinq héritières futures de grand-père. »

En cette journée historique, les invités arrivèrent au château de Kiddemaster à bord de véhicules d’une grande diversité. Diligence mordorée de Du Pont de Nemours, voitures gracieuses, et encore splendides, des Whitton, des Gilpin, et des Miller – ces excellentes vieilles familles de la vallée, et de Philadelphie, apparentées aux Kiddemaster par des liens compliqués du sang et du mariage –, innombrables victorias et calèches modestes, mais non moins respectables, appartenant à des riverains. Et le baron von Mainz, avec son allure fougueuse ! Quels commentaires il provoqua, en choisissant de quitter Philadelphie à cheval, montant son étalon pur-sang anglais noir, haut de quelque dix-sept paumes, avec ses larges naseaux, ses yeux profonds, intenses, rusés, joueurs, qui semblaient refléter ceux de son maître. « Ton fiancé et sa magnifique monture forment un ensemble saisissant, chuchota Malvinia à Constance Philippa, derrière son éventail à demi ouvert. Hélas, ma chère, ne te sens-tu pas terriblement intimidée par eux ? » Constance Philippa, le feu au visage, baissa le regard et répondit d’un air un peu renfrogné : « Je ne suis intimidée par rien ni par personne ; et je te demanderai de ne plus faire désormais de remarque fâcheuse sur la nature de mes sentiments. »

La propre voiture des Kiddemaster vint chercher M. et Mme Zinn et leurs cinq filles, qui habitaient à une courte distance du château, car malheureusement ils n’avaient pas les moyens de s’offrir autre chose qu’une calèche « de campagne » d’un style tout à fait démodé, qui n’eût guère été convenable en un jour pareil ; ils furent donc conduits à travers le parc, et montèrent les quelques centaines de mètres de l’allée de gravier, jusqu’à la demeure des parents de Mme Zinn, dans un véhicule dont la splendeur ravissait Prudence mais plongeait son mari dans un profond embarras. « J’attache plus d’importance que vous, monsieur Zinn, aux fantaisies et aux vanités du monde matériel, déclara Mme Zinn, pourtant, en certaines occasions symboliques, je pense qu’il est non seulement convenable mais indispensable que nous nous conformions aux règles de la maison de mon père ; ainsi les mauvaises langues de Bloodsmoor, ces esprits grossiers, devront se retenir de faire des hypothèses sur sa préférence pour l’une ou l’autre de nos filles, ou sur sa désapprobation à votre égard ; ou à l’égard de la famille Zinn tout entière. »

Un trait touchant du tempérament démocratique de John Quincy, et de sa nature simple, rurale, sans artifice, était cette légère répugnance pour l’étalage de richesse que le coupé des Kiddemaster – avec sa carrosserie cuivrée étincelante, ses élégantes garnitures noires comme l’ébène, sa belle housse à franges – représentait aux yeux du monde ; peut-être l’acceptait-il, à contrecœur, pour sauvegarder la paix conjugale. (L’élégant coupé, décoré des armoiries des Kiddemaster sur les côtés – un demi-lion rampant, une branche d’olivier dans la gueule – était tiré par quatre hongres blancs, au pas relevé, parfaitement pansés, la crinière et la queue nattées et enrubannées, le pelage blanchi et les sabots noircis avec art d’une façon très voyante, pour donner aux nobles coursiers une allure plus dramatique. Par ces petits détails, le beau-père de John Quincy, Godfrey Kiddemaster, président de Cour suprême, ne se refusait rien, laissant sa fierté se manifester par ces signes inoffensifs : ce désir de faire impression en public n’étant peut-être qu’un aspect de son héritage fédéraliste, car nous devons nous rappeler que le président Washington lui-même avait ordonné pareillement que ses chevaux soient « bichonnés », dans le but de provoquer l’admiration des gens du peuple. Et je ne puis m’empêcher de penser que pour eux c’était un plaisir considérable que de regarder passer la voiture des Kiddemaster, tirée par de superbes chevaux, oscillant sur ses larges ressorts avec une grâce somptueuse – un cocher irlandais bien vêtu à l’avant, et un valet en livrée perché à l’arrière, figée telle une statue.) « Je crains que nous ne donnions un piètre spectacle car nous ne sommes que des Zinn, après tout, observa calmement John Quincy, et pourtant je suppose qu’il faut être indulgent envers les Kiddemaster ; et c’est, de toute manière, une épreuve passagère. »

Sur quoi sa fille Malvinia ne put se retenir d’observer avec vivacité à l’intention de tous ceux qui voulaient bien l’entendre ; « Hélas, cher Père, ce n’est que passager : demain, si nous nous y risquons, nous devrons voyager dans notre humble calèche, qui n’a guère besoin des armoiries des Zinn pour être identifiée. »

 

Je crois nécessaire d’interrompre mon récit à cet instant – des heures avant le terrible enlèvement, la famille Zinn se rendant à la réception sous le ciel bleu porcelaine, – pour brosser un portrait rapide de M. John Quincy Zinn, faire mieux connaître au lecteur sa renommée tardive aux yeux du monde et l’admiration que lui portaient ses filles.

En cette année 1879, l’avenir de John Quincy était devant lui, et il n’était pas encore connu par ses seules initiales J. Q. Z. comme il le devint à la fin du siècle. Pourtant il jouissait déjà de l’immense respect de ses collègues inventeurs, des hommes de science, et des philosophes : témoin la présence des messieurs de la Société philosophique américaine qui souhaitaient simplement le rencontrer et s’entretenir avec lui en vue de promouvoir sa candidature comme membre de leur austère organisation. (Dans sa vieillesse, que d’honneurs lui seront offerts ! De la part de la Société royale de l’Empire britannique, par exemple, et d’autres organisations internationales et américaines, qui s’étaient abstenues autrefois de connaître le modeste M. Zinn.)

Je vais à présent décrire le plus clairement possible les étapes de la vie de ce célèbre Américain pour bien faire comprendre son rôle – à la fois tragique et triomphant. Pour l’instant il suffit de dire qu’il venait d’un milieu rural modeste des montagnes de la Pennsylvanie du Sud ; vers 1850, il avait connu une gloire éphémère à Philadelphie en raison de ses méthodes pédagogiques d’avant-garde dans une école primaire de campagne de Mouth of Lebanon, en Pennsylvanie ; il tomba passionnément amoureux de Mlle Prudence Kiddemaster, fille du distingué juré Godfrey Kiddemaster (alors président de la Cour suprême de Pennsylvanie) ; il lui fit une cour assidue jusqu’au jour où il parvint à conquérir son cœur virginal ; ils se marièrent et vinrent demeurer à Bloodsmoor, quelque vingt-trois ans avant l’automne 1879, où commence ce récit.

Environné de plusieurs hectares de terres, mi-forêt, mi-prairie, appartenant au domaine des Kiddemaster, le jeune couple de bons chrétiens s’établit dans une résidence à huit côtés, conçue par M. Zinn lui-même, financée par le père munificent de Mme Zinn. Là, dans cette remarquable demeure – connue dans le pays comme la Maison octogonale, et par la suite décrite avec avidité par les journalistes cherchant à dépeindre la complexité du génie de M. Zinn à leurs lecteurs – naquirent quatre petites filles bien portantes, angéliques ; à cette généreuse maisonnée vint s’ajouter en 1873 un enfant de plus, l’orpheline Deirdre Bonner.

Tandis que prospérait cette heureuse famille, avec de rares incursions du malheur, à l’exception de trois ou quatre fausses couches subies par Mme Zinn et des maladies habituelles, se poursuivait, avec une constance régulière et une conviction inébranlable, la vocation d’inventeur de John Quincy Zinn, que cet homme modeste qualifiait toujours de simple « bricolage ». (« Car, affirmait-il paisiblement, seul Dieu invente. »)

Pour les lecteurs dont les notions d’histoire sont déficientes au point d’ignorer le nom de John Quincy Zinn, il sera peut-être intéressant d’apprendre que le distingué inventeur George Washington Gale Ferris le considérait comme l’« un des hommes les plus remarquables » ; et que M. Hannibal Goodwin faisait l’éloge de « son esprit infatigable, curieux, résolument naturel ». John Ericsson, ce brillant savant suédois, quoiqu’un peu excentrique, parlait en privé de John Quincy Zinn comme d’un « égal », et Ralph Waldo Emerson fit de même, du moins en une occasion connue. (Il était en vérité malheureux que M. Emerson, dont le génie était poétique et non mathématique, ne pût comprendre certains des projets les plus audacieux de M. Zinn – l’expérimentation de la machine à mouvement perpétuel, par exemple – et ressentît le besoin de les dénigrer. Cependant, dans une lettre de 1869, trouvée dans l’atelier de l’inventeur après sa mort, et dont on a fait beaucoup de cas, M. Emerson déclarait être un « admirateur » de M. Zinn, à cause de « la ténacité même de sa passion pour la Vérité ».

Un professeur naturellement inspiré, puisant son savoir dans l’Amour comme dans l’intellect – une intelligence presque divine – un inventeur au génie rustique, mais original – un saint par sa pureté et par son zèle : John Quincy Zinn fut loué en ces termes par différents messieurs, au cours de sa longue vie productive. Charles A. Dana fit son éloge, sans l’avoir jamais rencontré, le décrivant comme le seul personnage « issu de la tribu transcendantaliste qui eût apporté une contribution valable à notre civilisation ». M. Samuel Clemens, un enthousiaste de l’invention en général, avait une admiration absolue pour certains des nombreux objets à usage « domestique » de M. Zinn – les tondeuses automatiques, par exemple, et la brosse à dents pivotante, dont John Quincy, fort embarrassé, ne tirait guère de fierté, et qu’il eût préféré oublier aussitôt – ces « jouets de bricoleur » étant, à ses yeux sévères, très méprisables, en comparaison de ses projets plus ambitieux.

 

L’une des premières questions posées à John Quincy Zinn par le journaliste Adam Watkins en 1887 fut de savoir pourquoi il avait demandé si peu de brevets ; n’était-ce pas une pratique courante, chez ses collègues inventeurs, de déposer leurs demandes auprès du service américain des brevets sous le moindre prétexte ? Beaucoup d’entre eux ayant de tristes illusions quant à l’appréciation de leur propre originalité et de leur génie !

La réponse de M. Zinn à cette parole impertinente fut simple, mais empreinte de dignité : « Peut-être, monsieur Watkins, suis-je un peu plus lucide que mes confrères. »

Mais la question continua d’être posée au cours des années, non seulement par des inconnus curieux, mais par les parents et les relations dont on aurait pu attendre une certaine sympathie pour la foi transcendantaliste de M. Zinn, qui méprisait le monde mercantile et cherchait à intégrer la Loi suprême dans la vie laïque. Hélas, une autre question, plus impertinente encore, aurait pu être ainsi formulée : Pourquoi êtes-vous si différent des autres hommes ?

Il y avait beaucoup de triomphe dans la vie de John Quincy ; et pourtant, aussi, un chagrin secret car, à part de rares individus exceptionnels, personne ne le comprenait ; certains, même au sein de sa famille, prenaient plaisir à se méprendre sur son compte. Quel dommage qu’il n’ait pas eu l’occasion de s’entretenir plus fréquemment avec ses égaux – dommage, en effet, que Bloodsmoor n’eût pas été Concord, dans le Massachusetts, où M. Zinn eût dîné avec M. Emerson, M. Thoreau, M. Alcott, et où il eût certainement été un membre central du club transcendantaliste ! Dommage, aussi, que ses nerfs sensibles eussent été à tel point affectés par le tumulte et le brouhaha des villes qu’il détestait se rendre même à Philadelphie (une des villes les plus agréables, que M. Zinn avait bien connue au temps de sa vie de jeune homme) ; et il n’eût jamais imaginé aller à New York, ou à Boston. Il avait la conviction solennelle de « vibrer au diapason de la Nature, de l’Homme et de Dieu » sans quitter Bloodsmoor ou même sans franchir le seuil de son atelier ; et, d’humeur à plaisanter, il aimait dire que son singe, Pip, qui lui tenait habituellement compagnie durant sa longue journée de travail, lui suffisait parfaitement.

Je ne peux pourtant m’empêcher de remarquer, avec tout le respect que je dois à mon personnage, que John Quincy Zinn eût été moins seul, et moins sujet au désespoir absolu, s’il avait cultivé l’amitié d’êtres de valeur et voyagé plus facilement. Mais c’était sans aucun doute à la suite de son expérience bouleversante lors de la guerre entre les États, à laquelle il avait vaillamment participé pendant trois années, qu’une fois rentré chez lui, en sécurité, il se jura d’y rester, pour y travailler dans une heureuse solitude, jusqu’à la fin de ses jours.

Mais d’autres n’arrivaient pas à comprendre ; et la question grossière Pourquoi ? lui était posée continuellement.

Pourquoi John Quincy Zinn, l’un des inventeurs les plus doués de notre Âge de l’Invention (une époque aujourd’hui, hélas, depuis longtemps révolue), recueillit-il une moisson si modeste du labeur de toute une vie ? Pourquoi, excepté à la fin de sa carrière, quand les fabricants se disputèrent ses contrats, affichait-il une indifférence aussi superbe pour le gain personnel ? Même lorsqu’il était un jeune homme effronté d’une vingtaine d’années, ostensiblement ambitieux, il avait refusé d’insister pour obtenir un accord satisfaisant en vue de la publication de son étude pédagogique L’Esprit du futur en Amérique, en 1854 ; le résultat scandaleux fut que la maison d’édition jadis honorable A.T. Plumbe & Sons, de Philadelphie, réimprima le livre une douzaine de fois, mais ne versa à l’auteur acclamé que trois cents dollars – la somme forfaitaire de départ pour la cession de tous les droits. Et bien qu’il se targuât d’être un mari et un père aimant et dévoué, il était très curieux qu’il ne parût pas rembourser ses dettes considérables aux Kiddemaster – à son beau-père, Godfrey Kiddemaster, comme à grand-tante Edwina, dont nous parlerons bientôt – ni même gagner lui-même un peu d’argent. Mme Zinn, qui devait rester fidèle à John Quincy pendant quarante-trois ans, déclarait souvent avec un morne amusement, une résignation comique ou un calme stoïque, qu’elle n’eût pas déploré la perte de tous ces brevets, ni une fortune aussi abstraite, si l’aptitude de M. Zinn à subvenir aux besoins de sa famille dans d’autres domaines avait été plus sûre ; s’il n’y avait pas eu quatre – non, cinq – jeunes filles à la Maison octogonale, auxquelles il fallait fournir des dots – la générosité prolongée de son père étant, croyait-elle, près de s’épuiser. Et l’entretien du modeste laboratoire de M. Zinn, dans une cabane grossière construite de ses mains, revenait aussi au juge Kiddemaster, « partenaire » officieux de l’inventeur.

« La question que vous me posez, Prudence, répondit M. Zinn, avec une dignité empreinte de douceur, mais une ombre mélancolique dans le regard, est simplement la suivante : Pourquoi n’êtes-vous pas comme les autres hommes ? Et c’est une question, je regrette de le dire, à laquelle on ne peut répondre qu’en évoquant l’un de nos plus grands Américains, Benjamin Franklin, qui, vous le savez, aurait pu devenir maintes fois millionnaire s’il s’était donné la peine de faire breveter ses inventions. »

Bien que Mme Zinn eût sans doute déjà entendu ce genre d’argument dans la bouche de son mari, elle ne protesta pas mais resta silencieuse, son beau visage sévère à l’ossature forte se colorant légèrement ; et elle garda les mains croisées. Pauvre Prudence ! Malgré le mécontentement soucieux que lui inspiraient son mari et ses résolutions idéalistes, elle était finalement une excellente épouse, qui prenait très à cœur ses devoirs conjugaux, et eût plus volontiers renoncé à son titre d’héritière des Kiddemaster que négligé d’aimer, de respecter un mari si vaillant et de lui obéir. Elle resta donc muette, le regard humblement baissé, tandis que M. Zinn, les yeux fermés, caressant sa barbe blonde, citait cette phrase familière de Benjamin Franklin : « De même que nous tirons de grands avantages des inventions des autres, de même nous serons heureux d’avoir l’occasion de servir les autres par une invention de notre cru ; et nous devons le faire, librement et généreusement. »

L’opinion générale, quoique discrète, après l’enlèvement de Mlle Deirdre Zinn, fut que si M. Zinn avait eu la patience de rester au château de Kiddemaster avec sa femme et ses filles afin de les raccompagner en coupé, la tragédie ne se serait pas produite : mais, pour son malheur, l’inventeur tourmenté dont l’imagination, je pense, ne quittait jamais le domaine de son atelier et de sa table de travail, insista pour rentrer à pied à la Maison octogonale. Mme Zinn déclarant avoir besoin de parler en privé à ses parents, et les filles étant reconnaissantes de passer encore une heure dans la grande maison, il eût été très raisonnable, dès que les derniers invités eurent pris congé, que John Quincy Zinn s’attardât pour bavarder avec un membre de la famille (car grand-oncle Vaughan, qui éprouvait de l’intérêt pour l’expérimentation du « fourneau solaire » de M. Zinn, eût été très heureux de parler avec lui à loisir), ou simplement pour se promener dans le jardin de glycine, ou pour contempler le beau puits de pierre en compagnie de ses cinq filles ravissantes. Mais hélas ses nerfs étaient si tendus après l’épreuve de cette réception officielle et de l’interrogatoire courtois mais impertinent des visiteurs de Boston qu’il brûlait du désir de s’échapper.

M. Zinn n’avait pas pu éviter, en une occasion aussi importante, de se vêtir d’un costume si convenable et recherché que sa propre chair s’échauffait, rebelle, et que la sueur ruisselait sur son front et ses joues ! – offrant un spectacle si désastreux et gênant qu’il n’était pas surprenant que sa femme et ses filles ressentissent de l’embarras pour lui et que les Kiddemaster eussent en les voyant un regard affolé et consterné. John Quincy Zinn dominait la plupart des invités de sa haute taille ; il avait les épaules exceptionnellement larges et possédait une dignité rustique mêlée d’une joie enfantine, que certains observateurs jugeaient trop exubérante et déplacée.

M. Zinn avait été obligé, sous peine de s’exposer au courroux de son épouse, de se soumettre pendant plusieurs semaines aux services exaspérants d’un tailleur : une perte de temps qui le tourmenta énormément, car il aurait pu le passer beaucoup plus utilement à travailler, ou même, plaisantait-il sans joie, à deviser avec Pip. Ses filles protestèrent, il était si beau, il avait si noble allure, comment son nouveau costume pouvait-il lui déplaire ? Il était élégant, distingué, et lui donnait une silhouette « européenne » : le pantalon noir en laine et en flanelle, étroit du bas, moulant selon la mode, solidement maintenu sous le pied par une bande élastique ; la veste de velours noir avec une taille cintrée très marquée ; le gilet assorti, du même velours épais ; une chemise de lin blanche si énergiquement amidonnée qu’elle avait la texture du bois, avec un col relevé très raide qui entamait cruellement le cou de M. Zinn ; et une cravate de satin noir serrée si fort que le pauvre homme avait l’impression d’avoir la corde au cou – une association fort peu heureuse en de telles circonstances. Malgré la chaleur anormale pour la saison, M. Zinn fut contraint de porter son vieux haut-de-forme, qui lui avait servi le jour de son mariage, des années auparavant, mais qui ne lui paraissait pas trop démodé, malgré l’ironie de sa fille Malvinia ; et il n’eut d’autre choix que d’enfiler une paire de gants blancs qui empestaient le camphre ; et de comprimer ses grands pieds dans des souliers de cuir noir à bouts pointus, qu’il craignait secrètement d’avoir abîmés quelques mois plus tôt à la suite de certaines expériences d’imperméabilisation qu’il avait pratiquées sur un mode improvisé. (Il avait méthodiquement verni ses chaussures, puis il les avait laissées tremper pendant plusieurs heures dans un mélange de cire d’abeille, de térébenthine, de poix de Bourgogne et d’huile ; le résultat était consternant, car elles dégageaient une puissante odeur médicinale et risquaient d’être gênantes dans un lieu fermé, si ses pieds transpiraient… Pourtant il ne regrettait pas l’expérience, car il était convaincu d’être sur le point de découvrir le principe de l’imperméabilisation : et s’il réussissait alors à ravaler sa fierté, et à déposer une demande au Bureau des brevets, il pourrait alors acquérir un revenu suffisant pour procurer à ses filles des dots respectables ; et pour rembourser l’argent qu’il devait à ses beaux-parents. Si M. Zinn avait eu le temps de se consacrer à des questions aussi terre à terre, il se fût gravement inquiété : le juge Kiddemaster fournissait une dot modeste à Constance Philippa afin que le baron ne l’obtînt pas « pour rien », et le vieil homme avait déclaré, l’autre jour à peine, en une grossière plaisanterie, qu’il était reconnaissant à Malvinia car en raison de son extraordinaire beauté, aucun pot-de-vin ne serait nécessaire pour lui trouver un mari.)

Autant que John Quincy Zinn pût en juger, la réception s’était assez bien passée, et il était parvenu à supporter de nombreuses conversations avec le fiancé de sa fille, dont l’accent allemand rendait difficile une communication harmonieuse ; et avec les messieurs de Boston, qui s’étaient révélés, à la déception de M. Zinn, d’une ignorance crasse quant aux principes théoriques de l’électricité fondamentale, des forces mystérieuses, des machines à remonter le temps, du mouvement perpétuel, comme des ascenseurs et des monte-plats que l’inventeur expérimentait à présent ; ils ne se montrèrent pas plus enthousiastes à propos de la possibilité de créer des véhicules capables de fonctionner aussi bien sur la route que dans les airs (qui, ne put s’empêcher de déclarer M. Zinn, seraient bientôt « aussi courants que la voiture à cheval, et beaucoup plus efficaces ») ; et avec ses parents Kiddemaster, Gilpin, Whitton, Kale, et Miller, dont il n’arrivait pas mieux à retenir les noms que le jour où par son mariage il était devenu membre de cette immense famille. Il s’était forcé à subir ces mondanités, avec toutes les manifestations extérieures du plaisir social, malgré, peut-être, une grimace de douleur, un soupir involontaire, ou la présence de gouttes de sueur sur son visage, signes de l’immense détresse qu’il éprouvait.

En tout cas, nul invité ne fut plus soulagé, au moment où les festivités s’achevèrent, et où l’on put s’échapper sans risque, que le père de la future mariée ; avec un dégoût extrême, M. Zinn déclara qu’il devait partir immédiatement, et ne pouvait attendre pour raccompagner sa famille dans le maudit coupé. « Je vais avec vous, s’écria Samantha, les Kiddemaster m’écœurent franchement et je brûle d’envie de retirer mon chapeau. »

Sur quoi Mme Zinn protesta, car Samantha portait une robe en coton et en popeline très encombrante, avec beaucoup de jupons et une traîne très lourde ; si elle avait la moindre prétention de se conduire en dame, elle ne devait pas songer à se promener dans les bois, mais attendre avec ses sœurs calmement et sans faire d’histoires.

« Mère, je vous l’assure, je n’ai pas de prétentions, dit la demoiselle altière, son visage pâle, couvert de taches de rousseur, rougissant très fort, et de toute manière, qui me verra ? Père et moi nous prendrons le sentier du fleuve ; et je porterai mes jupes pendant tout le trajet ; je pourrai ensuite rester à son atelier jusqu’à l’heure du souper. »

Mme Zinn la laissa parler, puis elle dit : « C’est tout à fait impossible, et tu le sais ; tu n’es plus une enfant. Tu peux être vue sur la berge, si quelqu’un passe en bateau – n’importe lequel des domestiques peut t’apercevoir – ton père te verra, et ce ne sera pas un joli spectacle. Alors tu vas rester ici et travailler à ton ouvrage. »

Les jeunes filles demeurèrent donc au château, M. Zinn partit précipitamment, et la situation paraissait alors tout à fait normale.

 

(« Bien sûr vous ne pouviez pas prévoir, mon cher, vous ne pouviez absolument pas prévoir », dirait plus tard Mme Zinn, quand le choc causé par la disparition de sa plus jeune fille se fut un peu estompé, et que le chagrin et la rage se disputèrent son cœur, « mais la honte ! – la honte ! – l’humiliation ! Les journaux ont diffusé cette histoire sur toute la côte. La cousine Rowena m’affirme qu’on ne parle de rien d’autre à Washington, le bruit court que le baron va revenir sur son engagement, et je ne puis imaginer – je ne supporte pas d’imaginer – ce qui se dit à Philadelphie. La malheureuse enfant ! Kidnappée ! Dépouillée ! Et ce n’était même pas notre fille ! »)
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Père j’ai rêvé que mes sœurs se penchaient au-dessus de mon lit pendant mon sommeil et tout en dormant je les voyais distinctement et j’entendais leurs chuchotements cruels et leurs rires et Malvinia tirait de son corsage de minuscules ciseaux d’argent comme ceux de la corbeille à ouvrage de Mère mais beaucoup, beaucoup plus brillants – Père, je vous en prie écoutez-moi je vous en prie ne souriez pas ne m’embrassez pas le front ne vous détournez pas Père je vous en prie entendez-moi Malvinia s’est penchée sur mon lit et m’a entaillé le sein je lui ai crié d’arrêter elle n’a pas fait attention à mes paroles j’étais réveillée mais incapable de bouger le petit doigt ni les orteils ni les paupières Père chéri ne refusez pas de me croire je l’ai suppliée d’arrêter mais elle a transpercé ma chair elle a écarté la peau elle a touché mon cœur Père mes sœurs me détestent mes sœurs m’en veulent elles sont jalouses de votre amour pour moi elles parlent de moi en chuchotant même Octavia qui est la plus gentille Père elles se sont penchées sur mon lit je les ai vues distinctement Malvinia a touché mon cœur vivant avec ses doigts froids et Octavia n’a pas protesté Constance Philippa s’est contentée de froncer le sourcil et a regardé Samantha se rapprocher pour regarder mon cœur battre j’ai crié à Malvinia d’arrêter mais elle ne lui a pas prêté attention elle s’en moque Père elle a arraché un morceau de mon cœur et elle l’a mangé et Ah ! mais c’est amer ! elle a recraché mais les autres sont venues plus près Octavia Constance Philippa Samantha elles ont arraché des morceaux de mon cœur elles ont mangé Comme c’est amer comme c’est vilain ont-elles crié mais Père elles n’ont pas pris garde à mes larmes elles me détestent elles m’en veulent à cause de l’amour que vous me portez le peu d’amour que vous me donnez à moi votre fille adoptive la dernière de vos enfants l’orpheline la pauvre Deirdre la pauvre Deirdre abandonnée laide amère elles rient elles raillent et se moquent Comme il est amer son cœur ! – son cœur ! ont-elles dit mais elle n’a rien d’autre à nous offrir elles se sont penchées au-dessus de mon lit Père elles ont mangé mon cœur Père je vous en prie ne refusez pas de me croire je vous en prie ne prétendez pas que tout va bien Ô Père je vous en prie écoutez-moi je vous en prie sauvez-moi je ne puis supporter cette vie autrement.
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Qui est-Il, Lui au vol si rapide ?

Son parcours que nul ne peut voir ?

Qui sont-Ils, Eux qui meurent en secret,

Et depuis leur naissance ont cessé d’exister ?

le temps : Contemplez l’image de son visage !

les moments : Pouvez-vous mesurer leur course ?

Mme F. L. Smith



Le ballon hors la loi, manœuvré par un pilote qui ne sera jamais identifié, et encore moins appréhendé par les autorités et traduit en justice, continue de s’approcher pendant ce temps du château historique des Kiddemaster : noir, tout de soie, de forme conique, de proportions majestueuses quoique sinistres, et silencieux, sauf le sifflement guttural de sa flamme ! – tandis que les cinq innocentes demoiselles Zinn, joliment assises dans le belvédère au-dessus de la rivière, travaillent à leurs divers ouvrages.

Voici Constance Philippa dans sa belle robe mauve et ivoire en piqué empesé ; voici Octavia, dans de multiples tons roses, son décolleté carré voilé de tulle, des volants aux coudes ; et Malvinia, une apparition en mousseline de laine blanche, avec des ruches de dentelle blonde et des rubans de velours rose. (Les innombrables épaisseurs vaporeuses de la robe de Malvinia semblent à peine palpables, elles flottent autour d’elle, si légères.) Et Samantha un peu plus simple, en vert pâle ; et Deirdre, dans une robe de satin et de popeline jaune, taillée dans un costume de Malvinia, et vraiment très charmante. Ah, si seulement l’après-midi melliflue ne déclinait pas aussi vite, gagnée par l’ombre du crépuscule. Si seulement la catastrophe pouvait être évitée.

Hélas, il n’y aura aucun signe avant-coureur du Destin – nul ne lui échappera.

 

« Une sorte de bonheur mélancolique, observa Malvinia avec un soupir et un sourire rêveur, la suite d’un événement particulièrement joyeux. »

« Une sorte de mélancolie heureuse, dit Constance Philippa sans sourire, si l’on est enclin à trouver intolérables ces événements joyeux. »

Sans excès de zèle ni grande concentration, Constance Philippa fabriquait au crochet une jolie brassière rose pour la petite fille de la cousine Rowena Kale ; Malvinia, dissimulant délicatement un bâillement, venant juste de laisser tomber sur ses genoux son beau carré de dentelle à l’aiguille ; Octavia fredonnait et travaillait avec beaucoup de satisfaction et de précision à un panda en patchwork avec des boutons noirs en guise d’yeux qui lui donnaient un air très méchant ; Samantha fronçait le sourcil sur son ouvrage, elle était censée broder minutieusement au point de croix avec une laine orange vif ; et Deirdre, morose, l’esprit ailleurs, confectionnait une têtière blanche pour le divan en crin du salon de Mme Zinn.

« Enfin, Constance Philippa, que veux-tu dire par là ? demanda Octavia à sa sœur aînée, les yeux écarquillés de stupéfaction. Tu sais très bien que la réception d’aujourd’hui a été magnifique, et tout à fait ce qu’il fallait, pour marquer la fin de cet interminable été. Toi en particulier, tu devrais être reconnaissante, ajouta-t-elle, la lèvre inférieure tremblant légèrement, car tu es maintenant fiancée : tu ne connaîtras désormais que le bonheur. »

Samantha leva les yeux vers Octavia, puis vers Constance Philippa ; elle parut sur le point de parler puis se ravisa avec sagesse et reprit un peu gauchement son travail. Deirdre garda la tête baissée, poursuivant son ouvrage si machinalement que le crochet étincelait entre ses mains, cruel comme l’éclair.

Malvinia soupira de nouveau, et fit un effort momentané pour se remettre à son canevas. « J’en suis venue à croire, dit-elle, que la mélancolie et le bonheur sont inextricablement liés : et que, s’ils ne l’étaient pas, nous ne tarderions pas à trouver le bonheur infiniment terne. »

À ce moment-là, chacun des nombreux invités avait quitté le château de Kiddemaster : quelle confusion joyeuse de coupés, de victorias, de calèches, d’attelages appariés, de chevaux fringants, la tête rejetée en arrière ! Et les laquais en livrée, le visage si sérieux qu’ils auraient pu poser pour un tableau ; les yeux brillants des dames, leurs joues ruisselantes de larmes, les étreintes d’adieu. Tous avaient admiré le fiancé de Constance Philippa, le redoutable baron von Mainz, tandis qu’il s’éloignait au galop sur son noble coursier noir ; tous avaient regardé la voiture mordorée de Du Pont de Nemours, dans laquelle le « jeune ami » de Malvinia, Cheyney, et divers membres de sa famille, rentraient à Brandywine. Adieu, ah, adieu ! Car, en vérité, les jours d’été déclinent vite ! Les Whitton – les Kale – les Bayard – les Gilpin – les Woodruff – le révérend et Mme Silas Hewett – les cousins Odille, Hayden, Steven, Rowena, Flora et Basil – M. et Mme Martineau, et leur charmante fille Delphine – les Broomes – les Miller – les Rhinelander – M. Lucius Rumford, du château historique Rumford – les professeurs Jameson, Newbold, et Lyndon, de la Société philosophique américaine – et M. Zinn, pressant le pas, tripotant nerveusement son col, son haut-de-forme royal aplati sous le bras. Adieu ! Car au château de Kiddemaster rien ne sera plus jamais pareil.

Pendant quelques minutes les sœurs se courbèrent assidûment sur leur ouvrage ; puis Malvinia dit d’une voix traînante : « Père a bien parlé cet après-midi, je trouve. Il est si éloquent ! – et si plein de charme, quand son visage s’enflamme et que ses yeux pétillent. Ses idées sur l’avenir du pays – l’inévitabilité du progrès, l’évolution vers la perfection – étaient très convaincantes. Pourtant, avez-vous remarqué le petit professeur Newbold tout ratatiné ? Il m’a paru un peu sceptique.

– Sceptique ? demanda Samantha, stupéfaite. Que veux-tu dire ?

– Peut-être était-ce le professeur Jameson, dit Malvinia, avec insouciance. Je les confonds tous, il y en a tellement ; et ils n’arrêtent pas de vous dévisager ! » Elle ajusta le voile de tulle fixé au bord de son chapeau et reprit son canevas ; mais elle ne se montra guère encline à s’appliquer à son travail. « Quel dommage ; lorsque la réception a commencé, et que la terrasse s’est remplie, Père a eu très chaud ; sa tache de vin est devenue violacée.

– Je ne l’ai pas remarqué, dit Octavia, prenant son éventail en bois de santal et fixant Malvinia d’un air surpris et perplexe. Vraiment, Père m’a semblé particulièrement beau cet après-midi.

– Oh, oui… oui… oui, bien sûr, répondit aussitôt Malvinia. Je n’ai pas voulu dire qu’il n’était pas beau ; je t’en prie, n’interprète pas mal mes paroles ! »

Octavia, potelée, fronçant le sourcil, commença à s’éventer comme on lui avait appris à le faire, avec des gestes lents, élégants.

Il se pouvait fort bien qu’en raison des nombreuses friandises qu’elle avait mangées elle se sentît mal à l’aise dans son corset à baleines rigide, avec ses innombrables œillets de métal et ses lacets croisés. Elle soupira et dit : « Ah, mais le clafoutis chaud était délicieux ! C’est ton avis, Samantha ? Deirdre ? Comme vous êtes silencieuses toutes les deux. Mais vous vous êtes amusées cet après-midi, j’espère ? »

Samantha murmura une parole d’acquiescement presque inaudible, sans lever les yeux de son ouvrage ; mais Deirdre, le visage fermé, l’air têtu, resta silencieuse.

« Ta sœur t’a posé une question, Deirdre, dit sèchement Malvinia. Ni Mère ni Père ne sont là et tu n’as pas besoin, j’imagine, de faire des efforts surhumains de politesse, mais tu pourrais au moins répondre au lieu de rester là comme si tu étais sourde !

– Le clafoutis chaud… la confiture de fraises… le nouveau thé de Chine apporté par les bateaux d’oncle Vaughan… s’exclama nerveusement Octavia. Et aussi ce délicieux miel tout frais ! Tu as mangé quelque chose j’espère, Deirdre ? Sinon tu vas te sentir très faible.

– Merci, chuchota Deirdre. Tu es très gentille de te soucier de moi ; mais je t’assure, je me sens parfaitement bien. »

Sur ces paroles la plus jeune demoiselle Zinn se tut à nouveau et, regardant fixement son ouvrage sur ses genoux, reprit son travail rapide, comme si elle avait été seule. Je ne puis admettre le commentaire stupéfiant et peu sensé de grand-mère Sarah Kiddemaster sur la beauté secrète de cette jeune fille ; car si l’on étudiait attentivement les yeux baissés aux paupières mi-closes, éclairés par une lueur entêtée, et si l’on contemplait sans opinion préconçue le grand front pâle, gâché par cet épi broussailleux, il ne restait guère d’espoir de voir cette enfant s’épanouir un jour, et se placer aux côtés de nos beautés légendaires de Bloodsmoor. Car, depuis l’époque hollandaise et coloniale, cette vallée fertile est célèbre pour ses ravissantes jeunes femmes, de famille aristocratique ; et, je n’ai pas besoin de l’ajouter, un grand nombre d’entre elles étaient des Kiddemaster.

Ce fut peut-être pour prévenir les critiques réitérées de Malvinia à propos du comportement de leur jeune sœur (pendant la réception elle avait, semblait-il, passé un temps excessif à se cacher, et avait été incapable de bavarder même avec ses cousins Basil et Steven), qu’Octavia s’écria avec chaleur : « Oui, j’ai eu l’impression que Père était particulièrement beau et éloquent cet après-midi. Mon cœur s’est mis à battre très fort quand il a parlé de l’avenir… du siècle prochain… ses yeux brillaient… sa barbe se dressait fièrement… sa voix n’a pas tremblé… » Elle s’arrêta, s’éventant plus vite maintenant. « Les professeurs de Boston vont l’élire dans leur société, n’est-ce pas ? Ce serait si cruel à présent… après une telle attente, et ces discussions…

– Je ne vois pas pourquoi ils ne l’éliraient pas, dit Samantha.

– Moi non plus, déclara aussitôt Constance Philippa, je ne vois pas pourquoi ; tu sais, grand-père serait très peiné.

– Il serait absolument furieux », dit Malvinia arrangeant de nouveau le voile de tulle à pois qu’elle était obligée de porter, même en fin d’après-midi, pour préserver sa peau sans défaut du contact du soleil. « Vraiment, depuis qu’il s’est retiré de la Cour, il est capable de se mettre en fureur à tout moment. Comme Père sera malheureux, si… ! »

Samantha eut un soupir d’exaspération, car sa laine orange s’était terriblement emmêlée ; et le fait que Malvinia ou une autre de ses sœurs prît sur elle de parler de M. Zinn la mettait toujours mal à l’aise. « Mère est tout à fait convaincue que l’élection sera un succès, dit-elle, car M. Bayard, je crois, l’en a informée, bien que ce soit confidentiel : il n’est pas nécessaire de le crier sur les toits ni de le clamer aux fenêtres, comme Pip. »

Sur quoi, sans raison évidente, sinon le désir, bien sûr, de prévenir un petit contretemps, Constance Philippa secoua énergiquement sa brassière rose et dit soudain : « Mlle Delphine Martineau s’est conduite d’une manière honteuse cet après-midi… elle a flirté avec tous les hommes… y compris M. Rumford, le veuf d’Octavia… mon fiancé… grand-père… et cet insupportable M. Ormond, qui me fait tellement penser à un porc ! J’espère que vous l’avez toutes remarqué ?

– Tu es très injuste pour Delphine ! » s’écria Malvinia. (Car elle et la jeune et vive Delphine Martineau étaient très proches.) « Elle ne flirte pas plus que moi : elle bavarde simplement avec tous les messieurs qui l’approchent, quel que soit leur âge. Oui, Constance Philippa, tu es injuste, et je trouve que ce n’est pas très généreux de ta part, continua-t-elle d’un ton irrité. Comme si Delphine s’intéressait le moins du monde à… eh bien, à tous les hommes que tu as cités !… plus que je ne le devrais…

– Tu insultes Constance Philippa, et tu m’insultes moi, dit doucement Octavia. Je te prie de revenir sur ces paroles inconsidérées.

– Je ne supporterai pas qu’on calomnie Delphine, dit malicieusement Malvinia, et je ne reviendrai sur aucune de mes paroles. Si Constance Philippa parle par pure jalousie, ou par envie mauvaise, elle devrait être plus directe, au lieu de lancer hypocritement des pointes cruelles ! »

En réponse, la sœur aînée, le visage en feu, jeta sa brassière sur le plancher du belvédère ; pendant un long moment personne ne parla. (Par chance pour les sœurs, aucun domestique ne rôdait aux alentours ; et la grande maison était assez isolée pour qu’aucun adulte ne risquât de les espionner.) Constance Philippa tint sa langue, comme on lui avait appris à le faire dans ce genre de situation, quand le sang exerce une pression trop forte dans les veines et que la lourde armature du corset donne l’impression de se resserrer encore. L’aînée des demoiselles Zinn était, comme le lecteur a pu s’en apercevoir, une jeune fille étrangement perturbée, pas du tout reconnaissante, semble-t-il, de ses fiançailles avec le baron, et que la perspective du mariage ne transportait pas de joie comme elle l’aurait dû. Elle se força à respirer calmement, attendit encore un instant, et parla enfin : « Pourtant tu n’avais aucune raison, Malvinia, de nous insulter Octavia et moi… de te vanter de te soucier comme d’une guigne de mon fiancé et du prétendant d’Octavia ! Vraiment, c’est très cruel. Car si je ne me trompe, les bans n’ont pas encore été publiés pour toi et le fascinant jeune Cheyney. »

Malvinia s’apprêta à répondre sur le mode fantaisiste ; puis, se ravisant, elle se mit à fredonner assez haut, une affectation qui ne pouvait manquer d’irriter Constance Philippa ; puis, se ravisant encore (car cette charmante quoique impétueuse enfant avait bon cœur) elle se tourna brusquement vers Octavia et dit : « Mais je n’avais pas l’intention de t’insulter ! Ma chère Octavia, loin de moi cette pensée. M. Rumford est un monsieur bien, honnête, et important, pour lequel, je crois, oncle Vaughan a une grande estime ; et tante Edwina n’en a jamais dit du mal. Et nous savons que Mère a du respect pour lui. »
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