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PREMIÈRE PARTIE

LE CHÂTEAU






I

Un miroitement a strié soudain mon pare-brise, tel l'éclat menaçant d'une lame. J'ai freiné désespérément ; le dérapage m'a projeté contre le trottoir, dans l'ombre d'un camion chargé de vin et de limonade. « T'as eu de la veine, mon pote », a remarqué avec une grimace cordiale le chauffeur qui sortait du café voisin. Mon cœur battait très fort ; la hantise d'un visage disparu, les chuchotements d'une voix avec qui je tentais de renouer un dialogue à jamais interrompu m'avaient absorbé au point que je ne regardais plus en face de moi.

Superstitieux, je me plais à croire que la mort m'a évité ce matin-là un grave accident en soulevant sa faux, in extremis, d'une chiquenaude amicale, comme elle l'avait déjà fait autrefois dans plusieurs circonstances beaucoup plus dramatiques. J'ai allumé une cigarette et observé le livreur coltinant ses caisses, protégé de gants épais et d'un tablier de coutil noir.

 

Si je relate cet incident anodin survenu un jour de novembre 1968, c'est qu'il a déclenché en moi, par flots croissants, l'assaut des souvenirs. Le transbordement se prolongeait ; adossé au siège de cuir de ma vieille M.G., j'ai suivi des yeux la fumée du tabac. Alors s'est déployée par-delà les façades grises de la rue de la Roquette une chaîne de montagnes fantastiquement apparue en pleine ville. Mes sens à nouveau troublés — sans risque de collision cette fois — ont reconnu après quelques secondes d'égarement la crête rouillée du Père-Lachaise que le mouvement des nuages semblait remorquer hors de Paris. Sous mes paupières closes, ont défilé les arabesques d'un autre ciel maussade chevauchant des cimes forestières. Le tintement des bouteilles cahotées vers le bistrot a parfait l'illusion.

 




Ding... ding... ding... Les petits glas cristallins de l'automne s'éparpillent en saccades à travers les bourrasques qui ploient les herbes sèches et soulèvent des tourbillons poussiéreux. L'hiver approche, les bergers ramènent leurs troupeaux de moutons à l'étable. J'ai dix-sept ans, je gravis une colline abrupte derrière mon professeur Georges Granet qui grimpe rapidement malgré ses chaussures de ville. Une cravate voltige autour de son col amidonné. Il s'arrête soudain face à la pente ; en le rejoignant, je suis frappé par l'altération de sa physionomie qui reflète un désarroi insolite chez cet homme de tempérament autoritaire. Le panorama grandiose me distrait un instant.

Les massifs déferlent jusqu'à la coupure brumeuse du sillon rhodanien. Au fond de la vallée, la Drôme écume entre les rochers noirs. La plaine étroite est déserte : chemins sans charrettes, toits sans fumées, vignes et champs abandonnés. Cinq mois auparavant, l'armistice de juin 1940 a mis fin aux rumeurs des convois militaires et je me dis que la guerre, en passant, a raflé tous les enfants de la région, comme la flûte du preneur de rats.

« Mesleau, j'ai un service considérable à vous demander... »

 

Surpris, je me tourne vers Granet qui me présente un profil tendu sous ses mèches ébouriffées ; sans me regarder, il continue, la voix hachée par les rafales du vent.

« Vous seul pouvez m'aider à sauver un homme... J'ai bien dit " sauver "... Question de vie ou de mort... Je vous... »

 



Des coups de klaxon ont déchiré mes oreilles : le camion était parti et je bloquais la rue. J'ai démarré aussitôt, l'œil rivé sur ma montagne magique, roulant au pas malgré les insultes des conducteurs et leurs queues de poisson rageuses. Loin d'eux, je suivais le frémissement des arbres par-dessus les immeubles, comme si mon automne de l'an quarante, refoulé aux barrières de la ville et forçant les défenses par les traverses des toits de zinc, m'envoyait un message qu'il m'appartenait de déchiffrer dans les feuillages dorés de l'arche aérienne, pont suspendu entre les rives du temps, balcon du ciel d'où se penchaient les années défuntes.

 



Les notices consacrées à Georges Granet négligent généralement ses premières ambitions universitaires : elles sont cependant la cause indirecte de tout ce qui va suivre. Jamais je n'aurais été l'objet d'une sollicitation aussi déroutante si ce Parisien, agrégé d'histoire, prisonnier évadé et réfugié en zone libre, n'avait résolu de mettre à profit son exil en préparant une thèse de doctorat sur la noblesse dauphinoise au XVIIIe siècle. J'étais son élève au lycée de Grenoble et mon nom (je m'appelle Pierre Mesleau du Die) avait éveillé son intérêt. Ma famille descend d'une lignée de ces petits barons qui se disputaient au Moyen Age les contreforts du Diois et du Dévoluy. L'Historia Francorum qui ceperunt Jerusalem de Raimond de Agiles, natif de Die, atteste qu'un Mesleau (orthographié Meslot) a participé à la Première Croisade. Lorsque Granet eut appris que Léonce Gratien Hector Mesleau du Die siégeait aux états de Vizille, en 1788, et que nos archives, épargnées par la Terreur, restaient inédites, il me pria d'un ton courtois, mais pressant, de lui montrer ce trésor dont la guerre avait fait de moi l'unique dépositaire.

Mon père, un capitaine de frégate, monarchiste comme beaucoup d'officiers de la « Royale », s'était rallié à de Gaulle au lendemain de l'armistice. Condamné par contumace, il représentait la France Libre en Amérique du Sud. Ma mère et ma jeune sœur avaient pu le rejoindre ; j'étais resté sur place, en raison d'un programme d'études rigoureusement établi : baccalauréat, licence, inscription à Sciences Po. On me destinait à la diplomatie et seul importait mon futur succès au Grand Concours. Adieu, volcans, cordillères, savanes, temples incas... Dans ma triste pension, je m'efforçais d'être un élève modèle. Heureux de rendre service au plus prestigieux de nos professeurs, je l'invitai dès les vacances de la Toussaint.

 


Le château de Montmort surveille un paysage étrange que la Drôme a façonné dans les marnes et les argiles noires, une sorte d'enclave sud-chinoise, à la fois molle et tourmentée, au pied des solides falaises du Vercors. Notre demeure, rebâtie au XVe siècle sur les fondations primitives, coiffe une « motte » qui contraint la rivière à un méandre. Ses murailles grises sont flanquées de quatre tours d'angle et d'un donjon ; faute d'entretien, les arbrisseaux enracinés dans les éboulements des mâchicoulis disloquent les charpentes couvertes d'ardoises.

Dédaignant la visite que je lui proposais, Granet voulut inspecter immédiatement la bibliothèque de mon grand-père. Les touristes qui s'écartent aujourd'hui de l'autoroute pour acheter aux coopératives un carton de clairette de Die, le champagne du pauvre, n'en déplaise à mes compatriotes, peuvent lire sur la place du village une plaque de marbre rappelant que le général Hector Mesleau du Die fut réélu sans interruption maire de Montmort de 1920 à 1938, date de son décès. C'était un homme d'ordre, et il bougonnait dans ses moustaches blanches lorsque je jouais avec les dents d'éléphant sculptées, les flèches « empoisonnées », les poignards tonkinois, les brochettes de décoration, les photos jaunies comme cette sépia au bord rongé : trois rangs d'officiers en casque de liège sur fond de nègres et de palmiers. « Tu vois, Pierrot, ce lieutenant de spahis, c'est moi à Tombouctou. »

J'appris le lendemain matin, sur la colline, que l'œil exercé de mon professeur avait involontairement repéré parmi les merveilles de mon enfance des pièces sans rapport avec l'épopée coloniale mais beaucoup plus utiles à des fins pratiques. Après une nuit d'insomnie Granet ne s'estimait plus en droit de taire un problème qui le tourmentait : son ami le plus cher, un étranger, apatride, était détenu derrière les barbelés du camp de Chambaran, dans l'Isère. Il risquait d'être livré aux Allemands depuis qu'à Montoire, Hitler et Pétain avaient amorcé la politique de collaboration. Grâce aux efforts d'une « femme admirable », l'évasion était possible avec la complicité d'un gardien soudoyé, mais, démuni de papiers, le fugitif restait à la merci d'un contrôle. Or, sur le bureau de l'ancien maire de Montmort, traînaient des fiches d'état civil, des cachets, des tampons officiels que nous avions négligé de rendre.

« Un miracle, Mesleau, une chance inouïe ! Je sais combien mon insistance est déplacée, inconvenante même, mais...

— Disposez de moi, monsieur », murmurai-je.

 


Je maudis ma timidité de puceau tandis que Granet me remercie ; la tempête d'équinoxe saccage ses belles phrases : « Vos traditions... le sens de l'honneur... le choix courageux de monsieur votre père sans lequel je n'aurais pas osé... » Je ne suis plus libre, j'ai engagé mon avenir dans une voie dont je pressens les périls. Des rouages jusqu'alors indépendants se sont rapprochés, le coup de pouce du hasard les accouple, clac, clac, un mécanisme se met en route, la grille est tombée derrière moi. Je regarde le château, le cimetière, minuscules au creux des montagnes, le vent noie la vallée sous un brouillard de poussière jaune et accroît ma panique. Les crêtes neigeuses s'effondrent dans les nuages, l'univers bascule, j'ai l'impression que les pentes cèdent et que je commence à glisser vers le cœur insondable du maelström.






II

Place Léon-Blum : une coulée de voitures à l'arrêt d'où émergent les autobus. Au-delà, proches mais inaccessibles, les frondaisons dorées du cimetière. Renonçant à poursuivre tout droit, j'ai battu en retraite vers les petites rues adjacentes.

« Le juif Blum », disait mon grand-père... Granet me parlait avec respect du leader emprisonné que Vichy s'apprêtait à traduire devant la cour de justice de Riom. Fils d'un postier militant de la S.F.I.O., mon professeur venait d'un milieu social-démocrate ; il n'avait pu terminer ses études qu'à force de bourses et de privations. « Ah ! Mesleau, vous ne pouvez pas comprendre ce qu'a été pour nous 1936 ! Une joie immense... la dignité enfin conquise... » Je l'écoutais d'une oreille flattée mais distraite. On n'aimait pas le Front populaire dans la famille, et j'étais surtout anxieux de l'échéance redoutée ; la « femme admirable » mettait au point les derniers préparatifs. Un soir, dans la cour du lycée, Granet me fixa la date de l'entreprise.

 


Je me promène de long en large dans la salle de réception du château. Un feu de bûches projette sur les murs une maigre silhouette d'adolescent en cheveux courts, pantalon de flanelle et blazer « Old England ». L'âtre où cuisaient les châtaignes que nous trempions de lait tiède, le crucifix, la galerie des ancêtres (de méchants portraits peints sous l'Ancien Régime par des artistes faméliques venus d'Italie) avivent mes remords. Au volant d'une automobile louée, Granet attend dans les forêts, près de l'abbaye de la Trappe ; je sais maintenant que l'étranger a combattu en Espagne. Non seulement j'offense la mémoire du général-maire en faisant de lui un faussaire à titre posthume, mais je vais introduire, chez nous qui descendons d'un croisé du Saint-Sépulcre, l'une de ces épaves dont les crimes — églises incendiées, carmélites déterrées, prêtres fusillés — suscitaient l'indignation de mon grand-père, consolé toutefois sur son lit de mort par la certitude de la victoire franquiste. En plus, j'ai peur. Mon délit relève de la cour d'assises. Si j'étais arrêté et emmené, menottes aux mains ?

Incapable de supporter le reproche des aïeux à qui les reflets de la cheminée donnent des mines rubicondes mais terribles, je vais arpenter la terrasse, dans les ténèbres traversées du ululement des chouettes. Au bout de la longue allée de noyers les lumières de la ferme sont éteintes ; Désiré et Mélanie Brun dorment depuis longtemps... Je leur ai dit que je recevais un couple de spécialistes collaborant aux recherches de mon professeur. Je tends l'oreille : la bise arrache les dernières feuilles des arbres. Onze heures sonnent. Je retourne devant le feu, j'espère lâchement que l'affaire va rater... Ça y est ! Le bruit d'une portière refermée trouble à peine les plaintes du vent. Je descends l'escalier quatre à quatre.

Nos amis ont entendu cent fois Granet décrire avec sa verve caustique le jeune châtelain, pâlot, hagard, apparaissant sur le seuil. « Il dressait le menton pour ressembler à un éphèbe de Montherlant, mais il sortait de chez la comtesse de Ségur ! Vous savez... le bon petit diable recevant à l'office des chemineaux affamés... » En fait, je fus plutôt agréablement surpris, rassuré même. J'avais imaginé un individu sinistre, dissimulant sous une capote militaire les traits des caricatures de Gringoire qui stigmatisaient les juifs au nez crochu... Or, celui que j'appellerai désormais de son véritable nom, le Hongrois Zoltan Kallaï, a beaucoup d'allure malgré son costume effrangé. Mince, avec des yeux bleus et une bouche altière, il me remercie vivement, sans obséquiosité. La « femme admirable » (elle s'appelle Marthe) me déconcerte de même à cause de sa chevelure précocement grise et de son visage ardent de cheftaine scoute. Je montre les chambres préparées, je fais les honneurs du château. Devant la cheminée et les têtes naturalisées des chamois, notre conspiration tourne au rendez-vous de chasse avec une collation arrosée de la fameuse clairette. Après quoi nous fabriquons les papiers de Joseph Ricci, né à Bastia en 1910 ; les intonations hongroises passeront pour un accent corse.

Zoltan Kallaï resta cloîtré une quinzaine de jours. Son évasion n'ayant d'apparence pas trop ému les autorités, il vint s'installer à Grenoble, chez Marthe. Dépourvu de ressources, elle avait pu trouver une place dans les services préfectoraux où la répartition des tickets de ravitaillement exigeait une énorme bureaucratie. Mélanie Brun, la fermière, me demanda souvent des nouvelles de ce « savant » si beau et si poli qui l'aidait à monter du bois.

L'an quarante touche à sa fin. Au bout de chaque rue, les neiges cernent Grenoble. Sur la place Grenette, les vendeurs de journaux courent en criant, hors d'haleine : « Les macaronis dans la graisse ! » Les Italiens ont attaqué la Grèce à partir de l'Albanie. Au-dessus de la Manche, de furieuses mêlées abattent en flammes les pilotes blonds de la Royal Air Force et de la Luftwaffe. Ici, dans les montagnes, nous n'entendons pas les sifflements des cercueils d'aluminium que la mer froide engloutit. Les échos de la guerre ne nous parviennent qu'à travers la radio. Les villes acclament les voyages de Pétain. Les enfants des écoles chantent : « Maréchal, nous voilà. » Des skieurs prennent d'assaut le tramway qui les brinquebale jusqu'à Uriage, sous les pics de Belledonne. Je prépare mon bachot ; je suis premier en histoire, comme il se doit pour un futur diplomate.

Lorsque le prof m'invite, c'est la fête. J'échappe aux rutabagas et aux blettes du réfectoire. Denise, surnommée « Noisette », frêle et menue, yeux marron, cheveux châtains, toujours vêtue de beige, se précipite sur son grand mari qui la hisse contre lui pour l'embrasser. Elle ne montre plus que deux bras de marionnette dont l'un s'agite en signe de bienvenue, l'autre désignant, impérieux, les patins de feutre de l'entrée. Kallaï obtempère en vitupérant cette consigne « typique de la petite bourgeoisie française ».

« La petite bourgeoisie t'emmerde », réplique Granet.

Il m'appelle « le prince de la Drôme à la tour abolie ». Kallaï, c'est « l'étudiant de Prague ». J'ai retrouvé une famille parfaitement unie sauf sur certaines questions politiques, comme les procès de Moscou ou le Pacte germano-soviétique. Les disputes sont parfois violentes ; les députés communistes français emprisonnés ayant proposé d'être témoins à charge contre Léon Blum, devant la cour de Riom, provoquent un soir une furieuse altercation à laquelle Kallaï met fin en claquant la porte. J'écoute, curieux, sans intervenir. Les femmes sont beaucoup plus calmes. Noisette est essentiellement préoccupée de l'avenir de son époux. Marthe, aussi convaincue que l'homme qu'elle aime, n'élève jamais la voix. « Une sainte, me confie Granet. Depuis des années elle essaie de me convertir, mais je suis allergique à toutes les Eglises. »

 


« Ah, le salaud ! Trop tard... » Une Volkswagen venait de me souffler le seul emplacement disponible du quartier Charonne. En dépit d'une formidable consommation de voitures innocentes, les brasiers du mois de mai 1968 n'avaient pas résolu la question du stationnement. J'ai recommencé à parcourir des ruelles où les automobiles obstruaient tous les « bateaux » malgré les pancartes suppliantes des petits artisans du coin empêchés de sortir afin de gagner leur croûte. En désespoir de cause, j'ai escaladé le trottoir pour me garer contre une loge de concierge. Sur le rebord de la fenêtre un canari sautillait dans sa cage. Ses plaintes aiguës m'ont poursuivi tandis que je cherchais une issue à travers le parapet des tôles soudées. En enjambant un pare-chocs, j'ai regretté les temps où les routes fuyaient à perte de vue, seulement peuplées de moineaux picorant le crottin.

Mai 1941 : un autocar déglingué fonctionnant au gazogène nous emmène par les plateaux du Vercors. Du vert des prairies sourd la stridente symphonie de millions d'insectes. Au sortir du tunnel du Rousset, le Midi vient déjà à notre rencontre avec ses pentes ocre, inondées de soleil, ses pins, ses buissons odorants. « Détournez-vous, Pierre... Observez plutôt ce magnifique synclinal perché ! » Granet enlace sa femme, dépose un baiser sur sa tempe. Euphorique, il assure que sa thèse fera date ; la Sorbonne l'attend. A Montmort, il manifeste l'enthousiasme du pêcheur à la ligne ferrant un brochet. « Pierre, Pierre !... Noisette !... Venez voir... J'ai retrouvé toutes les censives... »

Sa voix chaleureuse s'est perdue dans le tintamarre d'un embouteillage lorsque, débouchant enfin de mon labyrinthe, j'ai quitté le pavé vieilli pour l'asphalte du boulevard de Ménilmontant, surpris par la foule considérable qui avait envahi la place en demi-lune précédant l'entrée principale du Père-Lachaise et débordait sur la grande artère à double sens Belleville-Nation, devenue une voie unique saturée de gaz asphyxiants où mes oreilles ont tenté de fuir le charivari des avertisseurs en frôlant les vitrines concurrentes peuplées de marbres, d'angelots, de bouquets de porcelaine, de pleureuses en plâtre, d'inscriptions essentiellement consacrées au thème :





 


LE TEMPS PASSE, LES SOUVENIRS RESTENT



que vérifiaient depuis une demi-heure mes propres obsessions, renforcées maintenant par l'émergence progressive de trois monticules de roses rouges dominant une assistance recueillie devant trois chars fleuris et un corbillard portant le cercueil couvert d'une étoffe rouge où s'entrecroisaient la faucille et le marteau multipliés sur les drapeaux rouges, en berne, de la garde d'honneur raidie dans un suprême hommage au disparu dont la photographie géante posée à même le macadam — elle dépassait les épaules des deux costauds qui la présentaient — m'a cloué sur place, bouleversé, comme si à moi seul s'adressait le sourire las et tendre de Georges Granet, « brutalement enlevé, disait une banderole rouge, à l'affection des siens et du Comité central du Parti communiste français ».






III

« Ça va, toi ? »

J'ai serré la main d'un quinquagénaire trapu et grisonnant que j'essayai en vain d'identifier. La terminaison pronominale du : « Ça va, toi », fortement appuyé comme un signal de connivence maçonnique, ne laissait en revanche aucun doute quant à la nature de nos anciennes relations.

« Tu as vu tout ce monde ? Le Parti fait bien les choses... »

Le ton admiratif et respectueux m'a dégourdi la mémoire. Fréjaville ! Eugène Fréjaville, le chauffeur de Granet, au lendemain de la Libération. Nous partions en reportage tous les deux, dans la Citroën du journal, lui vêtu d'un manteau de cuir, moi d'un imperméable américain.

Oui, le Parti avait bien fait les choses. Je me demandais cependant pourquoi, malgré l'irréprochable cérémonial, une sorte de répugnance gâchait mon chagrin, et j'ai soudain compris que la photographie du visage de Granet, haute comme un homme, en était responsable par son caractère étranger à nos traditions, emprunté de toute évidence aux rites de l'Est (portraits colossaux du chef que suivent des masses dociles comme les captifs enchaînés des triomphes romains), rites contre lesquels s'insurgeait Georges lors de ses empoignades grenobloises avec Kallaï : « Jamais, tu m'entends, jamais je ne me prosternerai comme vous devant des idoles. — Voyons, mon chéri, Zoltan n'exige pas cela de toi », disait la rieuse Noisette en secouant ses boucles.

Des mouvements m'ont averti de son arrivée, en voile de crêpe, toujours aussi menue, recroquevillée au bras de son fils, un échalas engoncé dans un veston décent mais trop court, visiblement extrait de la naphtaline pour la circonstance et juxtaposé comme un déguisement grotesque aux vestiges de son uniforme habituel, blue-jean parsemé de rapiècements multicolores, ceinturon clouté, boots texanes pointues, à hauts talons, qui l'allongeaient encore et faisaient de Denise Granet une naine rabougrie auprès de son immense Christ barbu.

Alignés derrière les drapeaux, les représentants du Comité central, confortablement habillés, coiffés et rasés de près, observaient d'un œil torve les rouleaux qui balayaient les épaules de l'adolescent. Autant que la tenue hippie, sa seule présence constituait pour eux une manière de provocation. Enfant sage, né en 1947, membre des Jeunesses communistes (« Je ne l'ai pas influencé, il y est venu tout seul », répétait fièrement son père), Antoine avait été contaminé dans les amphithéâtres de Nanterre par les disciples de Cohn-Bendit. Naufrage idéologique lié de toute évidence à la séparation de ses parents : Granet avait abandonné le domicile conjugal et vivait avec une jeune militante. Il était suffisamment connu pour que la presse avide d'illustrer le conflit des générations s'intéressât au fils en révolte, mini-vedette des barricades de Mai, photographié, interviewé, ne ménageant pas ses sarcasmes contre les « crapules staliniennes ». Après l'échec du festival, le héros désabusé était devenu ce que nous appelions dans le bon vieux temps des certitudes « un voyou sans plate-forme », naviguant entre les communautés cévenoles et les discothèques de la rive gauche ; hélas, sérieusement drogué.

« T'as vu le fiston ? Ça fait mal au cœur quand on l'a connu, comme nous, tout môme... »

 


Nous passions le matin chez Granet, que Fréjaville déposait au journal avant de m'emmener vers des usines de banlieue en grève. « Emmène-moi, Eugène, emmène-moi ! » Le gosse trépignait et Noisette le menaçait d'une fessée. Lorsque Antoine s'était mis à fumer de la marihuana chez les Silberstein, je l'avais averti des risques qu'il courait. Son demi-sourire, poliment ironique, renouvelait ma propre attitude vis-à-vis de son père qui m'avait souvent mis en garde au lycée contre les charmes d'un autre genre de drogue. Georges devait d'ailleurs y succomber à son tour. Il est vrai que notre démon tentateur disposait de moyens de séduction efficaces.

 


Les effluves dégagés par les douze mille arbres du cimetière ont gonflé mes poumons, comme l'air vif du printemps, à Grenoble : la place de Verdun, les marronniers en bourgeons, les neiges lointaines étincelant sur le massif du Taillefer...
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