«Mαθήµατα-Παθήατα». — Les vraies élémentaires - La Douleur.
*
« Qu'est-ce que vous faites, en ce moment?
— Je souffre. »
Devant la glace de ma cabine, à la douche, quel émaciement ! Le drôle de petit vieux que je suis tout à coup devenu.
Sauté de quarante-cinq ans à soixante-cinq. Vingt ans que je n'ai pas vécus.
*
La douche-voisins de cabine : petit Espagnol, général russe. Maigreurs, regards fiévreux, épaules étriquées.
M. B*** passion de l'absinthe.
Boursiers venant à la fin du jour.
Dans le fond, salle d'armes. Ayat et ses prévôts. Choderlos, le bâtonniste.
Savate. Boxe. M. de V*** (depuis des années, deux douches par jour) va tirer le poids, va se peser dans le fond.
Va-et-vient de la petite voiture.
Les étuves.
Ce M. B*** quelquefois dans la voiture, gras, chair blanche, apparence de santé ; d'autres fois, porté, soutenu, marchotant.
Bruits de la douche, voix sonores, et le cliquetis des épées dans le fond. Tristesse profonde que cela me cause, cette vie physique que je ne peux plus.
Pauvres oiseaux de nuit, battant les murs, les yeux ouverts sans voir...
*
Quel supplice de revenir de la douche par les Champs-Élysées, six heures, un beau jour, rangées de chaises.
La préoccupation de marcher droit, la peur d'être pris d'un de ces coups lancinants — qui me fixent sur place, ou me tordent, m'obligent à lever la jambe comme un rémouleur. C'est pourtant le chemin commode,
le moins douloureux pour les pieds car il faut que je marche.
*
Retour de la douche avec X***, un malade de la tête, que je réconforte — que je « frictionne » en chemin, pour le plaisir si humain de me faire de la chaleur à moi-même.
*
« Mal de voisin réconforte et même guérit.» Proverbe du Midi, le pays des malades.
*
« Le navire est engagé » dit-on dans la langue maritime. Il faudrait un mot de ce genre pour traduire la crise où je suis...
Le navire est engagé. Se relèvera-t-il?
*
Mort du père
2. Veillée. Ensevelissement. Ce que j'ai vu, qui me revient, qui me hante.
Souvenir d'une première visite au Dr Guyon, rue de La Ville-l'Évêque. Il me sonde ; contraction de la vessie ; prostate un peu nerveuse, rien en somme. Et ce rien, c'était tout qui commençait : l'Invasion.
*
Prodromes très anciens. Douleurs singulières : grands sillons de flammes découpant et illuminant ma carcasse.
Rêve de la quille de bateau, si fine et douloureuse. Brûlure des yeux. Douleur horrible des réverbérations.
*
Et aussi, dès ce temps-là, fourmillement des pieds, brûlure, sensibilité.
*
D'abord susceptibilité pour les bruits : pelle, pincettes près du foyer; déchirement des coups de sonnettes ; montre; toile d'araignée dont le travail commence à quatre heures du matin.
Hyperesthésie de la peau, diminution du sommeil puis crachements de sang.
*
«La cuirasse ». Les premières sensations que j'en ai eues. Étouffement d'abord, dressé sur mon lit, effaré.
Premiers temps du mal qui me tâte partout, choisit son terrain. Un moment les yeux; mouches volantes; diplopie ; puis les objets coupés en deux, la page d'un livre, les lettres d'un mot, lues à demi, tranchées comme avec une serpe ; coupure en croissant. J'attrape les lettres au vol d'un jambage.
Visite à la petite maison, là-bas
3.
Depuis déjà longtemps, depuis le bromure, je n'avais pas eu recours à la morphine.
Passé là trois heures charmantes; la piqûre ne m'a pas trop bouleversé, et toujours rendu bavard, extravasé. Toute cette fin de journée un peu roulante et comme absinthée.
Le soir, dîné avec Goncourt, causerie jusqu'après onze heures, l'esprit libre.
Mauvaise nuit, réveillé en sursaut à trois heures ; pas de douleurs, mais des nerfs et la peur de la douleur. J'ai dû reprendre du chloral — ça m'a fait 3 gr. 1/2 pour la nuit — et lire vingt minutes.
Je suis en ce moment avec le vieux Livingstone, au fond de l'Afrique, et la monotonie de cette marche sans fin, presque sans but, ces préoccupations perpétuelles de hauteur barométrique, de repas vagues, ce déroulement silencieux, inagité, de grands paysages, est vraiment pour moi une lecture merveilleuse.
Mon imagination ne demande presque plus rien au livre, qu'un cadre où elle puisse vaguer. — «Je fais trois trous de plus à ma ceinture et je me serre » dit le bon vieux fou, un jour de famine. Quel excellent voyageur j'aurais fait dans l'Afrique centrale, moi, avec ma contraction des côtes, l'éternelle ceinture que je porte, des trous de douleur, le goût de manger à jamais perdu.
