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— Tu sais quoi, Bill ? Je n’arrive pas à y croire. Ça va faire douze heures que je suis au courant et je n’arrive toujours pas à y croire.

— C’est pourtant vrai, ma très douce.

William Smithback, deuxième du nom, déplia ses jambes interminables et s’enfonça voluptueusement dans le canapé du salon avant d’enrouler un bras autour des épaules de sa femme.

— Il reste du porto ? demanda-t-il.

Nora remplit son verre et il le porta à la lumière afin d’en admirer le grenat délicat. Il ne regrettait décidément pas les 100 dollars déboursés pour cette bouteille. Il porta le verre à ses lèvres, dégusta le nectar et émit un soupir d’aise.

— Tu es l’une des stars montantes du Muséum. D’ici cinq ans, tu dirigeras le département des sciences.

— Ne dis pas de bêtises.

— Nora, le Muséum multiplie les coupes budgétaires depuis trois ans, et voilà qu’on donne le feu vert à ton expédition. Crois-moi, ton nouveau patron sait ce qu’il fait.

Smithback enfouit son visage dans les cheveux de Nora. Après toutes ces années, leur parfum, un mélange de genièvre et de cannelle, l’excitait toujours autant.

— Tu te rends compte ? L’été prochain, on retourne en Utah faire des fouilles. Si tu arrives à te libérer, bien sûr.


— J’ai encore quatre semaines à prendre. Le New York Times aura du mal à se passer de moi, mais il faudra bien qu’ils s’y fassent.

Il but une nouvelle gorgée de porto en la faisant rouler dans sa bouche.

— La troisième expédition de Nora Kelly, poursuivit-il. Le jour de notre anniversaire de mariage, ça tombe bien, comme cadeau.

Nora lui lança un regard amusé.

— Moi qui croyais que mon cadeau était le dîner de ce soir.

— Mais c’était le cas.

— Et tout était parfait. Merci.

Smithback adressa un clin d’œil complice à Nora. Il l’avait invitée au Café des artistes, leur restaurant préféré et le lieu idéal pour un dîner en tête à tête. Éclairage tamisé, banquettes moelleuses, les fresques sensuelles de Howard Chandler Christy… Sans oublier la nourriture, sublime.

Nora continuait d’observer son mari qui crut lire dans ses yeux, dans son sourire en coin, la promesse d’un autre cadeau. Il l’embrassa sur la joue et l’attira contre lui.

— Ils m’ont accordé l’intégralité de la subvention que j’avais demandée, soupira-t-elle.

Smithback, béat, lui répondit par un grommellement en repensant au repas qu’il commençait tout juste à digérer. Il s’était ouvert l’appétit avec quelques Martini bien secs, suivis par une assiette de charcuterie, et n’avait pu résister ensuite à son plat favori : un steak saignant à la sauce béarnaise, garni de frites et d’une louche d’épinards à la crème. Sans oublier la longe de chevreuil de Nora qu’il avait abondamment goûtée…

— … et tu sais ce que ça veut dire ? Je vais enfin pouvoir terminer mon étude sur la dissémination du culte kachina à travers le Sud-Ouest américain.

— C’est génial.


Au dessert, ils s’étaient partagé une fondue au chocolat, accompagnée d’une assiette de fromages français délicieusement puants. De sa main libre, Smithback se caressa l’estomac.

Ils restèrent quelques minutes sans parler, savourant pleinement le plaisir d’être ensemble. Un sentiment de contentement absolu s’était emparé de Smithback. Il se sentait béni des dieux : un appartement confortable au cœur de la plus belle ville du monde, le poste au Times dont il avait toujours rêvé, une compagne parfaite. La vie leur avait réservé quelques moments difficiles, c’est vrai, mais le danger et les obstacles avaient contribué à les rapprocher. Nora était belle, elle gagnait bien sa vie en faisant un travail qu’elle adorait, c’était une femme intelligente que rien ne détournait jamais de son but. Nora était surtout son âme sœur. Il la regarda et ne put s’empêcher de sourire. Elle était presque trop belle pour être vraie.

La jeune femme sortit brusquement de la torpeur qui les envahissait.

— Si on reste comme ça, je vais finir par m’endormir.

— Et alors ?

Elle se dégagea doucement, se leva et gagna la cuisine où se trouvait son sac à main.

— Alors, j’ai une dernière petite course à faire. Smithback fronça les sourcils.

— À cette heure-ci ?

— Je suis là dans moins de dix minutes.

Elle s’approcha du canapé, se pencha et l’embrassa en caressant la mèche rebelle qu’il avait au sommet du crâne.

— Vous n’avez qu’à m’attendre sagement ici, jeune homme, lui murmura-t-elle à l’oreille.

— Tu plaisantes ou quoi ? Fidèle au poste, comme le roc de Gibraltar.

Elle lui répondit par un sourire et lui caressa les cheveux une dernière fois avant de se diriger vers la porte d’entrée.

— Fais attention à toi, lui cria-t-il. Je ne suis pas rassuré avec ces drôles de petits paquets qu’on a reçus dernièrement.


— Ne t’inquiète pas, je suis une grande fille.

L’instant d’après, la porte se refermait et la clé tournait dans la serrure.

Les mains croisées derrière la tête, Smithback s’étira avec un soupir. Les pas de la jeune femme s’éloignèrent dans le couloir, il reconnut le carillon de l’ascenseur et le silence reprit ses droits, seulement troublé par la rumeur de la ville.

Il croyait deviner où Nora se rendait : la pâtisserie du coin de la rue ne fermait pas avant minuit. Avec un peu de chance, elle aurait commandé son péché mignon pour terminer la soirée en beauté, une génoise au pralin avec de la crème au beurre parfumée au calvados.

Allongé dans la pénombre, il écoutait respirer Manhattan, l’esprit engourdi par les cocktails. Une phrase tirée d’une nouvelle de Thurber lui revint en mémoire : Il était d’une béatitude somnolente et floue. Sans vraiment se l’expliquer, il avait toujours eu un faible pour les écrits de James Thurber, l’un des grands journalistes de son temps. Ainsi que pour l’œuvre de Robert E. Howard1, célèbre maître du roman populaire. Le premier avait passé sa vie à se donner beaucoup de mal, le second à ne s’en donner aucun.

Ses pensées l’emportèrent vers cette journée d’été où il avait fait la connaissance de Nora. Les souvenirs se bousculaient dans sa tête : l’Arizona, le lac Powell, le parking sous un soleil torride, la limousine dans laquelle il était arrivé. Il secoua la tête à l’évocation de l’incident. Nora Kelly lui avait donné l’impression d’une pétasse de première, avec son doctorat tout neuf et son insatisfaction chronique. D’un autre côté, il devait bien avouer qu’il ne lui avait pas fait très bonne impression non plus. Il s’était comporté en parfait idiot. Quatre ans déjà. Ou peut-être cinq ? Mon Dieu, comme le temps passe…


Un bruit de pas dans le couloir, une clé dans la serrure. Nora, déjà?

Il dressa l’oreille, s’attendant à ce que la porte s’ouvre, mais Nora continuait de triturer la serrure, comme si elle peinait à l’ouvrir. Sans doute à cause de la boîte à gâteaux. Il s’apprêtait à se lever lorsque la porte s’écarta avec un grincement.

— Je n’ai pas bougé, comme promis, annonça-t-il d’une voix sonore. M. Gibraltar en personne. Mais je t’autorise à m’appeler Roc.

Des pas s’approchèrent, très différents de ceux de Nora. Des pas trop lents, trop lourds, traînants, indécis.

Smithback se redressa sur le canapé. Une silhouette se découpa dans l’entrée, éclairée en contre-jour par la lumière du couloir. Trop grande, trop large d’épaules pour être celle de Nora.

— Qui êtes-vous ? s’écria Smithback en allumant la lampe de la table basse.

Il reconnut aussitôt son visiteur. Plutôt, il crut le reconnaître, car son visage avait quelque chose de bizarre. Les traits cireux, la peau flasque et gonflée de quelqu’un de malade… ou pire.

— Colin? s’exclama Smithback. C’est vous? Qu’est-ce que vous fichez chez moi ?

C’est à ce moment-là qu’il aperçut le couteau de boucher.

Il jaillit du canapé, mais la silhouette s’avança d’un pas pesant et lui bloqua le passage. Le temps s’arrêta l’espace d’un instant effroyable, puis la lame fendit l’air à une vitesse terrifiante à l’endroit précis où se tenait Smithback une seconde plus tôt.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! hurla-t-il.

Le couteau s’abattit à nouveau et Smithback, cherchant à parer le coup, trébucha sur la table basse qui s’effondra sous son poids. Il se releva précipitamment et fit face à son assaillant, ramassé sur lui-même, mains levées, doigts écartés, prêt à se battre. Il chercha des yeux une arme pour se défendre. Rien. L’autre lui barrait le chemin. Si seulement il
avait pu atteindre la cuisine, prendre un couteau, équilibrer les chances.

Il baissa la tête, se protégea du coude et fonça. Son agresseur recula précipitamment, mais il eut le temps de taillader profondément le bras de Smithback, de l’épaule au coude. Le journaliste bondit de côté en poussant un hurlement de surprise et de douleur. Au même instant, une brûlure froide et métallique lui traversa les reins.

La lame s’enfonçait et s’enfonçait encore, violant ses entrailles avec une fureur oubliée depuis la pénible expérience vécue quelques années auparavant2. Le souffle coupé, il voulut échapper à son adversaire, mais la lame, à peine ressortie, lui meurtrissait à nouveau les chairs. Une explosion liquide lui arrosa le dos, comme si on déversait sur lui un seau d’eau chaude.

Réunissant le peu de forces qui lui restaient, il se releva et bourra de coups de poing son attaquant. La lame du couteau lui cisailla les doigts, mais Smithback ne sentait plus rien et son assaillant recula, sous le choc. Le journaliste, comprenant que c’était sa dernière chance, fit volte-face et battit en retraite dans la cuisine. Le plancher tangua dangereusement sous ses pieds tandis qu’une brûlure intense lui labourait la poitrine. Menaçant de s’écrouler à tout instant, il tituba jusqu’au tiroir à couteaux. Il venait de l’ouvrir lorsqu’une ombre s’imprima sur le plan de travail, et la lame de son adversaire s’enfonça entre ses deux omoplates. Il voulut se dégager, mais la lame rouge poursuivait son va-et-vient terrifiant tandis que les ténèbres commençaient à l’envelopper…

 



Fuir après avoir tout donné, l’heure du bûcher a sonné; la fête est terminée et la lumière s’éteint3…


Les portes de l’ascenseur coulissèrent et Nora sortit de la cabine. Elle avait fait vite, Bill l’aurait probablement attendue sur le canapé en lisant le roman de Thackeray dont il lui avait rebattu les oreilles toute la semaine. La boîte à gâteaux dans une main, elle chercha ses clés de l’autre. Bill aurait certainement deviné où elle était allée, mais comment surprendre son conjoint après un an de mariage ?

Perdue dans ses pensées, elle remarqua seulement que la porte de l’appartement était grande ouverte.

Les yeux écarquillés, elle vit sortir de chez elle un homme qu’elle reconnut immédiatement, malgré ses vêtements maculés de sang. Il tenait à la main un énorme couteau. Il s’arrêta pour la regarder, la lame détrempée gouttant par terre.

Elle lâcha instinctivement son paquet et se jeta sur lui. Plusieurs voisins sortirent sur le palier en poussant des exclamations apeurées. L’homme leva son arme en voyant Nora se ruer vers lui, mais elle lui écarta la main d’un geste et lui envoya un coup de poing dans le plexus solaire. Il la repoussa brutalement et la fit valser sur le mur du couloir contre lequel elle se cogna violemment la tête avant de s’effondrer. Des papillons devant les yeux, elle le vit s’avancer vers elle, l’arme levée, et eut tout juste le temps de se jeter de côté. Voyant sa tentative ratée, l’agresseur lui décocha un coup de pied en pleine tête et brandit son couteau. Des cris fusèrent de toutes parts. Le cerveau embrumé, Nora ne les entendit même pas et perdit brutalement connaissance.
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Le lieutenant Vincent D’Agosta décida de tromper son impatience dans le couloir, au milieu du ballet des techniciens qui entraient et sortaient de l’appartement. Il roula des épaules dans l’espoir de créer un courant d’air sous sa chemise en Nylon qui lui collait à la peau. Il était de méchante humeur et savait qu’il n’aurait pas dû l’être. C’était encore le meilleur moyen de laisser passer un détail important.

Il prit lentement sa respiration afin de calmer ses nerfs.

Un personnage fluet et voûté, une maigre touffe de cheveux sur le crâne, s’avança sur le palier en traînant derrière lui une mallette d’aluminium sanglée sur un porte-valise à roulettes.

— On a fini, lieutenant, déclara-t-il en prenant des mains d’un agent un bloc sur lequel il consigna son heure de départ.

D’Agosta regarda sa montre : 3 heures du matin. Les techniciens s’étaient montrés particulièrement scrupuleux, sachant que Smithback et lui étaient amis de longue date. Le lieutenant n’en pouvait plus de les voir passer à côté de lui en baissant la tête, le regard en coin. Histoire de voir comment il prenait la chose, s’il allait demander à être dessaisi de l’enquête. Beaucoup de ses collègues au sein de la Criminelle l’auraient fait, ne serait-ce que pour éviter tout problème avec la défense au moment du procès. « La victime était l’un de vos amis ? Vraiment ? Vous ne trouvez pas
la coïncidence pour le moins étrange ? » Inutile de compliquer la tâche du procureur, qui détestait affronter ce genre de situation.

Mais D’Agosta n’avait pas l’intention de se récuser. Pas question, d’autant que l’enquête était une simple formalité. À condition de lui mettre la main dessus, le coupable était condamné d’avance.

Le dernier technicien de la police scientifique sortit de l’appartement, signa le registre, et D’Agosta se retrouva seul avec ses pensées. Debout dans le couloir, il s’accorda une minute pour se ressaisir, puis il enfila des gants de caoutchouc, ajusta un filet sur son crâne dégarni et posa la main sur la porte, le cœur serré. Le corps avait été enlevé depuis longtemps, mais le lieu du drame était resté tel quel. À l’endroit où la petite entrée faisait un coude s’étalait une mare de sang, suivie d’empreintes de pas rouges. La trace sanguinolente d’une main se dessinait sur le mur clair.

Il enjamba avec précaution la flaque figée et s’arrêta sur le seuil du salon. Un canapé en cuir, quelques fauteuils, une table basse renversée, du sang coagulé sur le tapis persan. Il s’avança lentement en regardant où il posait les semelles de crêpe de ses chaussures, puis il s’immobilisa au milieu du living et tenta de reconstituer la scène.

D’Agosta avait recommandé aux techniciens de ne pas lésiner sur les échantillons de sang. Des éclaboussures avaient jailli sur les murs, des traces et des empreintes contradictoires se croisaient dans tous les sens. Smithback s’était défendu comme un beau diable, son meurtrier avait nécessairement laissé derrière lui sa signature ADN.

À en juger par les apparences, il s’agissait d’un meurtre brouillon, largement improvisé. Le coupable s’était introduit dans l’appartement à l’aide d’un passe et il avait surpris Smithback dans le salon. Le journaliste, gravement blessé par le premier coup de couteau, ne s’en était pas moins défendu et les deux hommes s’étaient battus dans la cuisine alors que Smithback tentait de s’emparer d’une arme, ainsi que l’indiquaient le tiroir entrouvert et les
empreintes sanglantes sur le plan de travail. Malheureusement pour lui, il ne s’était pas montré assez rapide et son assaillant l’avait poignardé dans le dos. Smithback, grièvement touché, avait encore trouvé la force de résister. Le sol de la cuisine, couvert de sang, était constellé d’empreintes de pieds nus. D’Agosta était persuadé que l’assassin avait été blessé dans la bagarre, lui aussi. Il avait dû se débattre, perdre du sang, laisser derrière lui des cheveux, des fibres textiles, peut-être même de la salive. Les techniciens n’auraient pas manqué d’en trouver des traces. Un trou au sol signalait l’endroit où le plancher avait été découpé, là où l’arme du meurtrier s’était enfoncée en traversant sa victime. Les hommes de la police scientifique avaient également emporté des morceaux de Placo, relevé les empreintes partout, récupéré jusqu’à la plus infime parcelle de poussière.

D’Agosta poursuivit son inspection en projetant dans sa tête le film des événements. Smithback avait voulu continuer à lutter, mais il avait perdu trop de sang pour échapper au coup de grâce de son agresseur. D’après le médecin légiste, la lame du couteau lui avait traversé le cœur avant de s’enfoncer d’un bon centimètre dans le plancher. D’Agosta se sentit étouffer, tiraillé entre colère et chagrin.

Un tel luxe de précautions ne servait d’ailleurs pas à grand-chose puisqu’on connaissait l’identité du meurtrier, mais autant ne rien négliger. Dans cette ville de cinglés, impossible de savoir sur quels jurés on pouvait tomber le jour du procès.

Et puis il y avait ces drôles de trucs abandonnés sur place par le tueur. Des plumes enroulées dans de la ficelle verte. Un carré de tissu recouvert de paillettes de couleurs vives. Un petit bout de parchemin plein de poussière, orné d’un curieux motif. L’assassin les avait déposés dans la mare de sang, à la façon d’une offrande sacrée. Ils avaient été emportés par les gars de la police scientifique, mais D’Agosta avait eu tout le temps de les examiner.


Il y avait aussi cet autre indice retrouvé sur place : un dessin sommaire, deux serpents enroulés autour d’une espèce de plante entourée d’étoiles, de flèches, de lignes brisées. Au centre, le mot DAMBALAH écrit avec le sang de Smithback.

D’Agosta pénétra dans la chambre. Un lit, un petit bureau, un miroir, une fenêtre donnant sur West End Avenue, de la moquette au sol. Rien d’anormal au plafond ou sur les murs. D’Agosta fronça les sourcils en constatant que la porte de la salle de bains attenante était fermée. Bizarre. Il l’avait laissée ouverte tout à l’heure.

Un bruit attira son attention. Quelqu’un venait d’ouvrir le robinet et de le refermer. L’un des techniciens, probablement. D’Agosta traversa la chambre en quelques enjambées et tourna la poignée, sans succès. La porte était fermée à clé.

— Hé, vous ! À quoi vous jouez ?

— Un petit instant, lui répondit une voix étouffée.

Le sang de D’Agosta ne fit qu’un tour. Cette espèce de demeuré était en train de se servir des toilettes, contre toutes les règles de police scientifique. Le lieutenant n’en revenait pas.

— Ouvrez-moi cette porte. Tout de suite !

Le battant s’écarta et D’Agosta découvrit l’inspecteur A. X. L. Pendergast, des éprouvettes dans une main, une pince à épiler dans l’autre, une loupe fixée sur l’œil à l’aide d’un élastique.

— Vincent, l’accueillit l’inspecteur de sa voix suave. Je suis sincèrement confus de vous revoir dans des circonstances aussi tragiques.

— Pendergast…, balbutia D’Agosta, pantois. Je ne savais pas que vous étiez de retour à New York…

L’inspecteur empocha la pince à épiler d’un geste élégant avant de remiser les éprouvettes et la loupe de bijoutier dans la mallette posée à ses pieds.

— L’assassin n’est pas venu ici, ni même dans la chambre. Cela paraissait évident, mais j’ai tout de même souhaité m’en assurer.


— Le FBI a été saisi de l’enquête ? s’étonna D’Agosta en suivant l’inspecteur jusqu’au salon.

— Pas exactement.

— Si je comprends bien, vous travaillez encore une fois en indépendant.

— C’est à peu près cela. Je vous serais reconnaissant de n’en parler à personne jusqu’à nouvel ordre.

Pendergast se retourna vers son compagnon.

— Alors, Vincent ? Votre avis ?

Le lieutenant lui fit le récit des événements tels qu’il les envisageait.

— De toute façon, ça ne change pas grand-chose, poursuivit-il. On connaît déjà l’identité du salaud qui a fait ça. Il ne reste plus qu’à lui mettre la main dessus.

Pendergast haussa les sourcils d’un air surpris.

— C’est un locataire de l’immeuble. Deux témoins l’ont vu entrer dans l’appartement et deux autres l’ont vu ressortir, couvert de sang, le couteau à la main. Il a voulu s’en prendre à Nora Kelly en repartant, mais il n’en a pas eu le temps. Le bruit avait attiré plusieurs voisins et l’assassin s’est enfui, mais ils ont eu tout le temps de le reconnaître. Nora est à l’hôpital à l’heure qu’il est. Rien de grave, elle s’en tirera sans problème. Si je puis dire.

Pendergast inclina légèrement la tête afin d’inciter son interlocuteur à poursuivre.

— Un sale type du nom de Fearing. Colin Fearing. Un acteur anglais au chômage. Appartement 214. Il a fait des avances à Nora une ou deux fois en la croisant dans le hall de l’immeuble. À mon avis, il aura voulu la violer et l’affaire aura mal tourné. Il espérait sans doute trouver Nora seule quand il est tombé sur Smithback. Je ne serais pas surpris qu’il ait volé la clé chez le concierge. L’un de mes hommes est en train de vérifier.

Cette fois, Pendergast oublia d’acquiescer. On aurait même dit qu’il fixait D’Agosta de façon étrange.

— L’enquête est quasiment bouclée, enchaîna D’Agosta que l’attitude de son interlocuteur commençait à inquiéter.
Nora n’est pas la seule à l’avoir identifié. On le reconnaît parfaitement sur les caméras de sécurité de l’immeuble. Une séquence digne des Oscars. On le voit au moment où il pénètre dans l’immeuble, et à nouveau quand il repart. La seconde fois, on le voit de face, le couteau à la main, couvert de sang. Ce connard avance d’un pas traînant, on le voit menacer le portier de l’immeuble et s’en aller. Les jurés vont s’en donner à cœur joie. Ce salopard n’a aucune chance de s’en tirer.

— L’enquête est quasiment bouclée, dites-vous ?

Saisi d’un pressentiment, D’Agosta grimaça intérieurement.

— Absolument. Bouclée de chez bouclée, affirma-t-il en regardant sa montre. Mes gars m’attendent en bas avec le portier. Un père de famille exemplaire, un vrai témoin vedette. Il connaissait le meurtrier depuis des années. Vous souhaitez lui poser quelques questions avant qu’on le renvoie chez lui ?

— J’en serais ravi. Mais avant de redescendre…

L’inspecteur laissa sa phrase en suspens. De sa main blanche, il tira de la poche intérieure de sa veste noire une feuille pliée en quatre qu’il tendit à D’Agosta avec son élégance coutumière.

— De quoi s’agit-il ? demanda le lieutenant en lui prenant le document des mains.

Surpris, il reconnut le sceau officiel de New York, accompagné des signatures habituelles.

— Il s’agit d’un certificat de décès de Colin Fearing en bonne et due forme. Établi il y a dix jours.
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D’Agosta pénétra dans le petit local de sécurité du 666 West End Avenue, suivi par la silhouette longiligne de Pendergast. Le portier, un émigré dominicain grassouillet répondant au nom d’Enrico Mosquea, était assis sur un tabouret métallique, les jambes écartées. Il avait les cheveux savamment sculptés et la lèvre supérieure ornée d’un filet de moustache. Il sauta de son siège avec une aisance surprenante en apercevant les deux hommes.

— Vous dévez rétrouver cé salopard, déclara-t-il sur un ton fougueux. Vous dévez le rétrouver. Smithback, qué c’était oune monsieur très bien. Yé vous assoure…

D’Agosta le fit taire en posant une main ferme sur l’épaulette de son uniforme marron.

— Je vous présente l’inspecteur Pendergast du FBI qui vient nous donner un coup de main.

Mosquea jaugea Pendergast du regard.

— Bueno.

D’Agosta prit sa respiration. Il avait clairement besoin de digérer le contenu du document dévoilé par Pendergast. Fearing avait peut-être un jumeau. Ou alors un homonyme. New York n’est pas un trou et la moitié des Angliches qu’on y croise se prénomment Colin. À moins que le médecin légiste n’ait commis une bourde.

— Vous avez déjà répondu à toutes sortes de questions, monsieur Mosquea, reprit D’Agosta, mais l’inspecteur souhaiterait tout de même vous interroger.


— Pas dé problème. Yé réponds à des questions dix fois, vingt fois, si ça aide à attraper cé salopard.

D’Agosta tira un carnet de sa poche afin de se donner une contenance, mais il souhaitait avant tout observer la réaction de Pendergast.

— Monsieur Mosquea, commença Pendergast d’une voix douce, dites-moi ce que vous avez vu. En commençant par le début.

— Cet homme, Fearing, il est arrivé quand y’étais en train de mettre quelqu’un dans oune taxi. Il avait pas l’air très bien, comme s’il s’était battou avec quelqu’un. Lé visage tout gonflé, oune œil poché, la peau toute bizarre, très pâle. Et il marchait aussi très bizarre. Très lentement.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? Avant ce soir, je veux dire.

— Peut-être quinze yours. Yé crois qu’il était en voyage.

— Continuez.

— Alors yé le vois entrer dans l’immeuble et prendre l’ascenseur. Oune peu plous tard, Mme Kelly elle rentre. Il sé passe peut-être cinq minoutes, et pouis Fearing il redescend. Incroyable. Il est tout couvert de sang, il a oune couteau et il avance comme s’il est blessé.

Masquea marqua une pause dramatique avant de poursuivre:

— Alors y’essaye de l’attraper, mais il mé ménace avec lé couteau, et pouis il s’en va en courant. Alors y’appelle la police.

Pendergast se caressa le menton d’une main d’albâtre.

— Puisque vous étiez en train d’aider cette personne à monter dans son taxi, j’imagine que vous l’avez à peine vu lorsqu’il a pénétré dans le bâtiment.

— Yé l’ai très bien vou, au contraire. Pas à peine dou tout. Comme yé vous l’ai dit, il marchait très lentement.

— Vous dites qu’il avait le visage enflé. Aurait-il pu s’agir de quelqu’un d’autre ?

— Fearing, il habite ici depouis six ans. Y’ouvre la porte à cé salopard trois, quatre fois par your.


Pendergast s’accorda un instant de réflexion.

— Lorsqu’il est redescendu, je suppose que son visage était couvert de sang.

— Pas son visage. Pas dé sang sour son visage, oune pétit peu seulement. Dou sang partout sour les mains, les vêtements. Et lé couteau.

Pendergast observa un bref silence, puis il reprit.

— Et si je vous disais que le cadavre de Colin Fearing a été retrouvé il y a dix jours dans la Harlem River ?

Mosquea plissa les paupières.

— Alors yé dirais que vous vous trompez !

— J’ai bien peur que non, monsieur Mosquea. L’homme a été identifié, et même autopsié.

Le portier se déplia de toute sa petite taille.

— Si vous voulez pas mé croire, conclut-il d’une voix grave, yé vous dis : regardez la vidéo. L’homme sour la vidéo, c’est Colin Fearing.

Il se tut quelques instants, défiant Pendergast du regard, avant de poursuivre :

— Yé mé fiche dé cé cadavre dans la rivière. L’assassin, c’est Colin Fearing. Yé lé sais !

— Tous mes remerciements, monsieur Mosquea. D’Agosta émit un toussotement perplexe.

— Je vous contacterai si nous avons d’autres questions. Le portier hocha la tête en posant sur Pendergast un regard suspicieux.

— L’assassin, c’est Colin Fearing. Vous dévez rétrouver cé salopard.

 



L’air vif de cette nuit d’octobre offrit aux deux hommes une bouffée de fraîcheur bienvenue après les heures passées dans l’atmosphère lourde et confinée de l’appartement. Pendergast agita la main en direction d’une Rolls-Royce Silver Wraith 1959 dont le moteur ronronnait un peu plus loin et D’Agosta reconnut le visage impassible de Proctor, le chauffeur de l’inspecteur.

— Puis-je vous déposer en ville ?


— Tant qu’à faire. Il est déjà 3 h 30 du matin, ce n’est pas cette nuit que je dormirai.

D’Agosta prit place dans la voiture qui fleurait bon le vieux cuir et Pendergast se glissa sur la banquette, à côté de lui.

— Jetons un œil sur l’enregistrement de la caméra de surveillance, voulez-vous ?

L’inspecteur appuya sur un bouton et un écran descendit du toit de l’habitacle.

— Tenez, lui dit D’Agosta en lui tendant un DVD. C’est une copie. L’original se trouve déjà au siège de la Criminelle.

Pendergast inséra le disque dans la fente du lecteur. Quelques instants plus tard, le hall du 666 West End s’affichait sur l’écran, de la porte d’entrée à l’ascenseur, déformé par l’objectif grand-angle de la caméra. Dans un coin de l’image défilaient les secondes. Pour la dixième fois peut-être, D’Agosta vit le portier sortir de l’immeuble en compagnie d’un locataire. Le portier se trouvait toujours sur le trottoir lorsqu’une silhouette poussa la porte d’entrée. La démarche de l’homme avait quelque chose d’inquiétant ; il possédait une façon curieuse de traîner des pieds, avançant d’un pas lourd et lent, sans intention précise. Il leva la tête et posa brièvement un regard atone sur l’œil de la caméra. Il portait une tenue étrange, une veste couverte de paillettes rouges et chargée de motifs multicolores en forme de cœurs et d’ossements. Quant à son visage, il était anormalement boursouflé.

Pendergast appuya sur la touche avance rapide jusqu’à ce qu’une autre silhouette entre dans le champ de la caméra : celle de Nora Kelly, tenant une boîte à gâteaux. Elle se dirigea vers l’ascenseur et disparut à son tour. Après une nouvelle avance rapide, les deux hommes virent Fearing sortir en titubant de l’ascenseur, l’air égaré. Sa tenue, toute déchirée, était couverte de sang et il tenait à la main un énorme couteau de plongée. Le portier voulut l’intercepter, mais Fearing le menaça à l’aide de son couteau
avant de pousser la double porte et de s’évanouir précipitamment dans la nuit.

— Le salopard, gronda D’Agosta. Je lui ferais volontiers bouffer ses couilles sur canapé.

Perdu dans ses pensées, Pendergast ne répondit pas.

— Je ne sais pas ce que vous en dites, mais la vidéo ne laisse aucun doute sur l’identité de Fearing. Vous êtes certain que le cadavre repêché dans la Harlem River était bien le sien? insista D’Agosta.

— Le corps a été identifié par sa sœur. Sans parler des tatouages et des signes distinctifs qui le confirment. Le médecin légiste chargé de l’examiner n’est pas un homme facile, mais je le crois fiable.

— De quoi est mort Fearing ?

— Il s’est suicidé.

D’Agosta poussa un grognement.

— Pas d’autre famille ?

— Sa mère, mais elle n’a plus toute sa tête et se trouve dans une institution. À part elle, personne.

— Et la sœur ?

— Elle a regagné l’Angleterre après avoir identifié le corps.

Pendergast était retombé dans le silence depuis quelques instants lorsque D’Agosta l’entendit murmurer :

— Curieux. Très curieux.

— Qu’est-ce qui est curieux ?

— Mon cher Vincent, cette affaire est déjà passablement étrange, mais une chose me frappe plus encore sur cette vidéo. Avez-vous remarqué sa réaction lorsqu’il pénètre dans le hall ?

— Quelle réaction ?

— Il jette un coup d’œil en direction de la caméra.

— Il savait qu’elle se trouvait là. N’oubliez pas que c’était l’un des locataires de l’immeuble.

— Précisément.

Sans donner plus de détails à son compagnon, l’inspecteur se replongea dans ses pensées.
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Au volant de son RAV4, plongée dans la lecture du numéro de Vanity Fair étalé devant elle, Caitlyn Kidd tenait d’une main un gobelet de café noir et de l’autre le sandwich qui lui faisait office de petit déjeuner. La 79e Rue était paralysée par les embouteillages et les voitures avançaient pare-chocs contre pare-chocs dans un concerto de klaxons.

Le scanner de police installé sur le tableau de bord de la voiture grésilla et Caitlyn dressa l’oreille.

— … Central au 2527, un 10-50 signalé au coin de la 118e et de la 3e Avenue…

La jeune femme se désintéressa aussitôt de l’appel et reprit sa lecture, tournant les pages du magazine d’un doigt tout en mâchonnant son sandwich.

Depuis qu’elle couvrait les faits divers pour le West Sider, le gratuit pour lequel elle travaillait, Caitlyn passait beaucoup de temps au volant de sa voiture. À Manhattan, la grande majorité des crimes est commis dans des lieux reculés et la voiture était encore le moyen de transport le plus commode, à condition de bien connaître la topographie de l’île. Sans compter que le scanner lui permettait de suivre les affaires en cours. Caitlyn n’attendait qu’une chose : que la chance lui serve un scoop sur un plateau.

Sur le siège passager, son portable sonna. Tout en jonglant avec le sandwich et le gobelet de café, elle le récupéra et le coinça sous le menton.


— Kidd à l’appareil.

— Caitlyn. Où es-tu ?

Elle reconnut la voix de Larry Bassington, le type chargé des nécros au West Sider. Il la draguait depuis un moment et si elle avait accepté de se laisser inviter à déjeuner, c’était uniquement parce qu’elle ne roulait pas sur l’or et que son chèque ne tombait qu’en fin de semaine.

— Je suis en reportage, répondit-elle.

— Déjà?

— Les meilleurs tuyaux tombent à l’aube. C’est généralement à ce moment-là qu’on retrouve les macchabées.

— Je me demande bien pourquoi tu te donnes tant de mal. On ne bosse pas pour le Daily News, que je sache. À part ça, n’oublie pas…

— Attends une seconde.

Un nouvel appel sur le scanner.

— … Central à 3133, un 10-53 signalé au 1579 Broadway. Répondez.

— 3133 à Central, reçu 5 sur 5…

Caitlyn reprit sa conversation.

— Désolée. Tu disais ?

— Je voulais m’assurer que tu n’avais pas oublié notre rancard.

— Ce n’est pas un rancard, c’est un déjeuner. Rien d’autre.

— J’ai encore le droit de me faire un film, non ? Où as-tu envie d’aller?

— C’est toi qui invites, je te le laisse choisir.

Larry sembla hésiter.

— Le vietnamien sur la 32e, ça te dit ?

— Euh, non merci. J’y ai déjà mangé hier et je l’ai regretté tout l’après-midi.

— Okay, alors pourquoi pas Alfredo’s ?

Le scanner de la police interrompit à nouveau la conversation.

— … 7477 à Central, 7477 à Central. Au sujet du meurtre d’hier, le corps du dénommé Smithback William
doit être convoyé chez le médecin légiste. Véhicule sur le point de quitter les lieux.

— Reçu 5 sur 5, 7477…

Kidd faillit lâcher son gobelet.

— Putain ! Tu as entendu ça ?

— Entendu quoi?

— Je viens de capter l’annonce sur le scanner. Un type que je connais vient de se faire assassiner. Bill Smithback, un confrère du Times. Je l’ai rencontré le mois dernier à une conférence sur le journalisme organisée par l’université Columbia.

— Comment sais-tu qu’il s’agit du même type ?

— Tu connais beaucoup de mecs avec un nom pareil ? Bon, il faut que je te laisse.

— C’est vraiment dur pour lui. En attendant, pour le déjeuner…

— Rien à foutre du déjeuner.

D’un mouvement du menton, elle lâcha le portable qui tomba sur ses genoux et enfonça la pédale d’accélérateur, faisant voler laitue, tomate, poivrons et œufs brouillés dans tous les coins.

En moins de cinq minutes, elle ralliait West End Avenue. Caitlyn était un pilote hors pair et sa Toyota affichait suffisamment de plaies et de bosses pour que les autres conducteurs comprennent qu’elle n’en était plus à une rayure près. Elle se faufila le long du trottoir devant une borne à incendie. Avec un peu de chance, elle aurait réuni tous les éléments dont elle avait besoin avant qu’un flic lui ait collé un PV. Sinon, rien à foutre, le montant de ses amendes impayées dépassait depuis longtemps la valeur de sa voiture.

Elle remonta la rue d’un pas vif en sortant un enregistreur numérique de sa poche. Plusieurs véhicules étaient garés en double file à hauteur du numéro 666 : deux voitures de patrouille, une Crown Vic banalisée et une ambulance. Un fourgon de la morgue démarra sous ses yeux. Deux agents en uniforme gardaient l’entrée de l’immeuble
avec pour instruction de ne laisser passer que les résidents, et un attroupement s’était formé sur le trottoir, d’où s’élevaient des chuchotements inquiets. Les visages étaient tendus et graves, au point que Kidd se demanda un instant s’ils n’avaient pas vu un fantôme.





1
Robert Ervin Howard (1906-1936), écrivain prolifique de westerns et de romans de heroic fantasy. (N.d.T.)


2
Voir La Chambre des curiosités (L’Archipel, 2003).


3
Il s’agit des mots laissés par R. E. Howard lors de son suicide. (N.d.T.)
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