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En mémoire de Darry Cowl. À Patrick Besson.





François était au mieux dans ses affaires que jamais. Et dans le ciel, il semblait qu’il s’efforçât de faire beau. Franchissant le parvis du Trocadéro, il lui revint en mémoire la plage de Las Palmeras et les vagues au bruit de chevaux échappés.

L'envie de passer en Espagne le printemps et l’été tout entier le fit asseoir sur les marches devant la statue équestre de Foch.

C'était aux rivages de la Costa Blanca que songeait François tandis que le passage incessant des véhicules entraînait de lui-même son regard vers les terrasses des cafés. Une masse confuse, enflée de touristes, animait les tables, les bancs, les kiosques à journaux, apportant l’illusion d’une douceur de vivre. Derrière ses épaules, encadrée par les ailes imposantes du palais de Chaillot, la tour Eiffel aimantait les visiteurs, si nombreux que le Parisien se sentit gêné de se trouver, seul, immobile, au milieu d’eux.

En 1965, ses parents avaient fait l’acquisition d’un appartement en Espagne. Ce qui lui fit songer, sautant du petit au grand, que l’engouement des Français pour les plages espagnoles remontait à la même période.

Depuis Napoléon, jamais les Français n’avaient franchi aussi nombreux les Pyrénées. Les enfants s’entassaient à l’arrière des 404 Peugeot. Sans trop exagérer, les caravanes, par convoi, traversaient les postes de douanes. Les conquérants du soleil à bas prix plantèrent le parasol sur les plages de la Costa Brava. Les courts messages écrits au dos des cartes postales témoignaient que la vie était meilleur marché qu’en France et que la mer était plus chaude. Nous assistions à une révolution, non dans les idées du Caudillo, mais dans les mœurs. Avant cette date, les Français passaient les congés en famille, souvent chez les grands-parents, presque toujours dans les frontières de l’Hexagone. Dorénavant, ils partaient à l’étranger, mieux : certains d’entre eux revenaient propriétaires d’un appartement avec vue sur la mer. Leur bonne fortune suscitait tout ensemble l’envie et la moquerie. Ces vacanciers infidèles à leur patrie n’évitèrent pas jusqu’au soupçon de collaboration avec le franquisme moribond.

L'appartement de la famille Chamblains était situé dans le sud de la province de Valencia. François s’y rendait depuis l’âge de huit ans. Après l’adolescence, les aspirations, l’attrait des voyages exotiques, sans omettre des tentatives d’accordailles avec des femmes snobs, plus de trente années d’agitations, l’avaient distrait de la commune côtière de Las Palmeras.

À la vérité, toutes les histoires sont fondées sur la possession des choses. Les péripéties qui embellirent l’acquisition de l’appartement restaient loin dans sa mémoire, mais il revivait intacte la joie de ses parents, sablée par du vin de Champagne, de se voir propriétaires, en Espagne, d’un logement trois fois plus grand que celui qu’ils louaient, rue du Jeu-de-Mail, à Angers. Ce jour de fête, Paul et Valériane avaient l’âge de François aujourd’hui. Père, mère et fils, chacun a ses rêves qui font le temps léger.

Installé au volant d’une Honda automatique vert sombre, un homme frisotté, porteur de lunettes, lui fit signe de la main. Son associé lui avait donné rendez-vous, ici, sur la place qu’il considérait comme la plus cinématographique de Paris. François se hâta d’atteindre la voiture, garée entre deux autocars. Expédiant les salutations, le personnage, une vieille gloire du cinéma comique, le pria de prendre place à son côté et lui présenta un texte manuscrit que François lut sans en sauter une ligne. Il n’y a pas de complicité sans rites. L'acteur épiait l’éclat d’une pépite dans le regard de son lecteur. François entonna la note que méritait la copie : quinze ! Le vieil homme pestait : ce n'était pas assez; François argumentait. L'examen fut interrompu par un policier qui cognait du doigt contre la vitre. Le stationnement était interdit devant le parvis des Droits-de-l’Homme. La réaction affolée que le Bleu provoqua de la part de Darry Cowl le fit s’excuser puis s’éloigner, le visage à la fois hilare et ravi.

Depuis deux ans, l’acteur burlesque confiait à François ses amphigouris. À l’estime du fantaisiste, le travail consistait à élaguer les tortillages de sa pensée. L'évaluation du galimatias établie, l’acteur comique déposait devant chez lui celui qu’il surnommait tantôt son élagueur, tantôt son pagineur, et le saluait des deux mains. De retour dans son appartement, François rangeait les feuillets dans une boîte sur un bord de laquelle était écrit en lettres grasses : « Darry ».




Le lendemain, il pleuvait. Allongé sur son lit, François remâchait une morosité vague. Ses envies, à l’image de ces journées de mars, mêlées de soleil et de pluie, changeaient facilement.

Le soir, allant dîner chez des amis, il prit la décision de donner suite à son projet : passer six mois à Las Palmeras, lieu idéal pour faire le travail promis à Darry Cowl.

Le salon comptait un médecin psychiatre, une magistrate, des universitaires. François fuma avec eux quelques cigarettes en les écoutant disserter sur les conflits internationaux. L'esprit ailleurs, il se coula jusqu’à Brigitte, qui, dans la cuisine, préparait le repas, épaulée par Frédérique et par leur amie allemande, Katja, qu’il connaissait peu.

Appuyé au chambranle de la porte, François avertit qu’il quitterait tôt le dîner : demain, il prenait l’avion vers Las Palmeras. Il avait annoncé la destination sur le même ton qu’il aurait dit Acapulco ou le mont Fuji.

À l’attention de Brigitte, il griffonna sur un papier l’adresse du lieu en lui proposant de venir le rejoindre quelques jours au cœur de l’été. Par courtoisie, il ouvrit l’invitation aux deux autres femmes.

Le jour suivant, François s’envolait vers son Espagne.




Dans l’avion, l’histoire de l’appartement lui revint peu à peu en détail.

Pour les affaires ou pour le plaisir, le señor Villanueva s’accordait fréquemment un tour à Lyon. Au cours d’une de ces visites, un bruit dans le moteur persuada l’entrepreneur de donner sa voiture à la révision chez un garagiste du centre-ville. Pour lui, le fait que le concessionnaire, Alberto Millas, fût d’origine espagnole était un titre de plus à sa sympathie. Les deux hommes causèrent librement de la situation économique dans leur province natale de Valencia : les habitants des bourgs étaient découragés par le chômage qui avait fondu sur eux; les jeunes filles montaient à Paris à la recherche d’un emploi de domestique; les jeunes hommes – Millas avait été du nombre – travaillaient en France dans les usines de construction d’automobiles. Le soir même, assis dans un fauteuil du salon, Villanueva avait plaisir à répéter devant les époux Millas que la situation au pays changeait positivement. À l’en croire, l’Espagne de 1965 allait exploser avec le développement du tourisme. Il leur exposa le projet immobilier qu’il lançait dans sa région avant de révéler à ses hôtes qu’il était à la recherche d’investisseurs.

Les jours qui suivirent, Millas présenta son compatriote à un petit monde qui appartenait aux milieux commerçants de Lyon. Mais ce fut au cours d’une rencontre avec le directeur de la succursale d’un groupe bancaire que l’éloquence de Villanueva reçut le meilleur écho.

Pour Grégoire Obrador, tout était songe : les pensées, les utopies, les croyances, les calculs, les ambitions. En lui logeait un de ces esprits, enflammés et avisés tout ensemble, qui ont sans cesse pour souci d’affûter quelque chose. Il fit demander une entrevue à son supérieur hiérarchique, René Legrand.

Peu de temps après, l’entrepreneur se trouvait devant un flacon de cognac dont Grégoire Obrador n’était pas avare envers ses invités. Ceux-ci écoutèrent Villanueva leur expliquer que de Cullera à Denia, sur une centaine de kilomètres, ondoyaient des dunes bâties par la mer et le vent. Bientôt, ces espaces sauvages seraient remplacés par de hauts immeubles de standing, des casinos, des dancings ; et sur la belle plage de la ville principale, la construction d’une marina couronnerait son prestige. Si tant est qu’il soit nécessaire de le préciser, c’est sur l’avenir de ces stations balnéaires, qualifiées de « sélectes » par le promoteur, qu’un homme d’affaires avisé choisit de placer ses fonds.

Jamais choqués par un projet aventureux, Legrand et Obrador alimentèrent de probabilités favorables les rêves de Villanueva en fondant le succès des opérations sur l’inflation. Au troisième verre de cognac, la fée Inflation faisait de chacun un homme riche.

L'épouse du garagiste accueillait avec un clair sourire la proposition d’investir dans la région où habitaient ses parents. Isabelle Millas, depuis le jour de son mariage, se plaignait à satiété de se sentir mal à Lyon. Sans doute exagérait-elle son mal-être en France dans le dessein secret de ne pas trahir son pays d’origine ? Quoi qu’il en fût, elle affirma sur un grand ton qu’elle avait épousé Alberto parce qu’il avait de l’ambition. Mme
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