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Le premier jour qu'un hôtelier ouvre sa taverne, il n'a pas besoin d'y mettre d'écriteau, chacun sait d'avance qu'on y boit, qu'on y mange, qu'on y joue, qu'on y enfile, qu'on y renie Dieu et qu'on y vole ; celui qui entrerait là pour dire ses prières ou pour jeûner n'y trouverait ni autel, ni carême.

L'Arétin, La Vie des courtisanes.





2001




25 mars

En sortant mon vélo, ce matin, pour aller chercher rue des Martyrs les croissants du dimanche, je regarde par la fenêtre de la loge qui donne sur la cour. Il est tôt. Mon indiscrétion ne risque pas d'être surprise et, quand bien même elle le serait, cela m'est égal. Dans la pièce unique, si haute de plafond qu'il fallait une échelle au concierge pour changer l'ampoule de la suspension métallique, rien n'a bougé depuis un mois : le lit défait, le paquet de cigarettes froissé sur les couvertures, la lumière qui brûle. La télévision, où tremblait naguère jour et nuit une mauvaise image en noir et blanc, est éteinte. Personne n'est entré là, semble-t-il, depuis que le concierge a été emmené par les pompiers, tard dans l'après-midi du 21 février. Il a attendu, m'a-t-on dit, toute la journée qu'on le découvre au pied de son lit, le col du fémur brisé. Deux semaines plus tard, dans la nuit du 6 au 7 mars, à l'hôpital, il est mort.

Il était goitreux, il sentait mauvais, ne faisait plus le ménage dans l'immeuble depuis longtemps, et se détruisait systématiquement, depuis bien plus longtemps encore, à l'alcool, au tabac et à la télévision.

Il s'appelait Robert T.

Et j'ai pensé, en regardant par la fenêtre de cette pièce où, depuis quatre ans que nous habitons boulevard Rochechouart, je l'ai souvent vu assis sur l'une des deux chaises qui composent, avec le lit, la table, un buffet et une petite penderie, tout son mobilier, regarder la télévision en fumant, ou en mangeant, ou dans son lit faire la sieste, le poste toujours allumé, et où, deux fois, peut-être trois, je suis entré parce qu'il souhaitait me parler, me faire part de ses soucis d'argent d'une voix qui semblait tout empêtrée dans son goitre dont les mots sortaient comme boueux et me demander, finalement, de lui prêter cent francs que je lui refusais s'il ne m'avait pas rendu ceux qu'il m'avait empruntés trois semaines auparavant – et j'ai pensé, donc, en regardant par cette fenêtre, que j'aimerais bien commencer un journal.

Je n'ai jamais tenu de journal même s'il m'est arrivé à plusieurs reprises, dans ma vie, d'écrire quotidiennement, copiant la discipline des écrivains que j'admirais et pour lesquels je me prenais, mais toujours en m'appliquant à ne rien dire de journées que je jugeais parfaitement ternes et qui l'étaient, sans doute. Qu'écrivais-je, alors, tous les jours ? Des aphorismes définitifs, des lamentations sur la difficulté à travailler, quelques nouvelles, des chapitres de romans, des poèmes incertains, et tout cela me coûtait beaucoup de peine. Du vide de mes jours et de mes luttes pour n'écrire presque rien, je concluais tantôt à mon courage, à mon opiniâtreté qui me faisaient ressembler à bien des grands auteurs douloureux, tantôt à mon insignifiance, à mon inanité. Mais immanquablement, que je tire orgueil ou désespoir de ma peine à écrire et à vivre, celle-ci s'en trouvait augmentée.

Je commence un journal aujourd'hui, sans savoir si je le poursuivrai, et il me suffit, en cet après-midi de dimanche, que je le commence. À cet élan – ou plus exactement au fait que les liens qui entravaient cet élan se soient défaits – il y a sans doute plusieurs raisons. J'en sais une : il y a en moi quelque chose dont je ne reconnaissais pas l'existence et ignorais le nom, jadis et peut-être même encore naguère, et que je peux nommer aujourd'hui : cela s'appelle Robert T.






26 mars

J'écris dans le train qui me conduit à la saline royale d'Arc-et-Senans pour un séminaire de réflexion sur l'évaluation de l'innovation où j'anime, cet après-midi et demain matin, deux ateliers.

Il fait encore nuit. Autour de moi, les voyageurs s'installent, jetant un regard éberlué sur celui qui travaille déjà. Juste à ma droite, sur le quai, deux amoureux s'embrassent, se cherchent, se piquent, s'explorent des lèvres, les yeux tantôt ouverts, tantôt fermés. Ils rient. Comment sont-ils si joyeux ? Je me souviens de dix, de vingt, de je ne sais combien de séparations sur des quais de gare, toujours déchirantes. Je sais mieux aujourd'hui pourquoi les adieux me sont si douloureux, et quelle angoisse de l'abandon ils réveillent.

Le jour se lève. Nous filons déjà dans la campagne où flottent de travers, ici et là, de grandes flaques d'eau. Il pleut chaque jour depuis début mars, et les journaux font état d'inondations dans toute la moitié nord du pays. Tout à l'heure, j'ai à peine eu le temps de distinguer, au-dessus d'un quai, les lettres blanches sur fond bleu de la gare de Maisons-Laffite, mais cela a suffi pour que revienne le souvenir d'un autre voyage en train, beaucoup plus court, qui me conduisait de la gare de Lyon à un dépôt SNCF de banlieue où j'avais rendez-vous pour visiter une rame de TGV. Pour qui me prenais-je alors ? Michel Butor, peut-être, et Claude Simon. Quoi qu'il en soit, je travaillais à une nouvelle dont l'action se déroulait dans les toilettes d'un TGV, et dont il ne reste rien excepté les notes que j'ai prises ce jour-là. Et pourtant, je n'ai jamais autant écrit qu'à cette époque, ni si facilement, excepté peut-être aujourd'hui.

C'était il y a dix ans, juste dix ans, en pleine guerre du Golfe. Ninon était enceinte de Louis, Valentin avait trois ans. Le président des États-Unis confirmait que l'objectif de la coalition était la capitulation de l'Irak, c'est-à-dire sa destruction par le moyen de la guerre, comme s'il était nécessaire de confirmer à chacun, devenu un idiot, un crétin à qui il fallait tout expliquer, tout dire, les choses les plus simples, les plus évidentes, et avec qui toute conversation se réduisait à ces plates constatations, à ces truismes, que le but de la guerre était la destruction de l'ennemi par le moyen de la guerre.

Je ne savais pas encore, à cette époque, pourquoi j'étais particulièrement sensible à cette atmosphère de la guerre du Golfe, où les mensonges les plus grossiers, les non-sens les plus flagrants, les paroles les plus creuses étaient repris partout, à la télévision, à la radio, dans les journaux, par chacun, politicien, militaire, journaliste, pour couvrir – jamais la double signification de ce terme n'a été plus appropriée – l'événement, masquer la mauvaise conscience, cacher les abîmes du non-dit, dérober la réalité.

J'écrivais, j'écrivais des pages chaque jour dans mes cahiers pour dire ma fureur qu'on me mente, mais aussi pour comprendre, pour découvrir ce qu'on me cachait. Je parvenais à peu près à repérer les leurres tendus à l'esprit par les propagandistes d'une guerre juste et propre, mais je n'allais pas beaucoup plus loin. Je me souviens que je me heurtais à une barrière invisible, comme un insecte à une vitre. Je ne pouvais qu'attester cet obstacle, pas le franchir. Je pensais alors que cela tenait au fait que, bien que me sentant en guerre, je ne la faisais pas : et je voyais là, selon les jours, tantôt une situation objectivement délétère où, à force de ne rien vivre, de ne rien éprouver de ce qui occupait la moitié des pensées et la moitié, encore, de la une des journaux, ce qu'on vivait, la vie de tous les jours qui continuait comme si, et ce dont on parlait, cette guerre lointaine, tout cela perdait peu à peu de sa réalité, de sa présence, et prenait la consistance fuyante d'un songe, comme si le monde avait été enfermé, à son insu, dans une gigantesque salle de cinéma où chacun, un œil sur l'écran où était projetée une version hollywoodienne de la fameuse opération Tempête du désert, avait poursuivi ses petites occupations, sa tête, sa main, son bras, sa fourchette passant de temps en temps dans le pinceau de lumière jaunâtre jailli de l'obscure cabine de projection et dessinant leur ombre, démesurément agrandie, comme celle d'un géant, d'un ogre, d'un cyclope, par-dessus les images de camions, de véhicules blindés, traversant l'écran vide, désertique, dans des volutes de poussière ; et tantôt, plus tragiquement, une sorte de supplice antique modernisé, qui ne jouait plus seulement sur un besoin élémentaire, physique, manger, boire, se reposer, mais sur un ressort psychologique, et où Tantale était enchaîné à table désormais, la cuisse de poulet dégoulinant de mayonnaise à la main, tandis que la télévision lui montrait ces images d'êtres décharnés, faméliques et anguleux, dont la peau pend aux épaules et aux côtes comme un sac vide et fripé, et qui ne tiennent plus au monde que par ces yeux énormes et fiévreux, ce ventre ballonné, pareil à une bulle miraculeusement accrochée aux pointes de leurs os saillants.

Je sais mieux, aujourd'hui, que la situation internationale de l'époque, et les discours dont on l'habillait, me présentaient, démesurément grossis, quelques aspects de ma propre histoire. Et si je l'ignorais alors, c'est que ma propre histoire m'était en partie inconnue.

Mais je reviens à ce bref voyage en train, à l'hiver 1991, qu'ont rappelé les lettres blanches de la gare de Maisons-Laffite.

Après un trajet en métro – nous habitions alors la Goutte-d'Or –, je me suis retrouvé au sous-sol de la gare de Lyon tout vibrant, tremblant du roulement de trains invisibles et du roulement d'escalators déserts, tremblant et vibrant comme il aurait peut-être vibré, et tremblé, si la gare, au-dessus, avait été sous les bombardements. C'était un matin de semaine, il était tôt, je ne sais plus quelle heure exactement. Je suis resté un moment presque seul sur un quai glacé, gris, entre des murs bleuâtres couverts à hauteur d'homme de carreaux d'un ocre sale, comme dans une pissotière gigantesque, jusqu'à ce qu'arrive le train, un gros serpent de tôle grise aux yeux jaunes et aux portes rouges qui, sitôt arrêté, a versé de son flanc une formidable et grouillante mais verticale portée de minuscules serpents à pattes s'égaillant en tous sens, emplissant d'un seul coup le quai désert, et puis disparaissant presque aussitôt dans les escaliers qui montaient ou qui descendaient, courant presque, se bousculant, comme s'ils se mettaient à l'abri d'échassiers redoutables aux becs pointés comme des flèches prêtes à jaillir et qui attendaient, avec cette patience parfaite et digne des bêtes, qu'ils paraissent pour les dévorer, et laissant quelques instants plus tard le quai désert à nouveau. Je suis monté dans le train aux vitres embuées, où flottaient des relents de savonnette, de laque et d'après-rasage dans une chaleur moite entre les murs jaune pisseux, les banquettes orange tailladées ici et là à coups de rasoir et laissant échapper un peu de bourre, un poil terne de vieil âne négligé, et les plafonds comme un palimpseste absurde où la marque incompréhensible des derniers graffiteurs, tracée par-dessus trois couches au moins de bombages imparfaitement effacés, semblait couler encore. J'ai voyagé dans les cahots, les craquements de vieille ferraille, le choc des roues à la jointure des rails et dans les aiguillages, l'aube grise et confuse à travers les vitres embuées, entre les pylônes et les câbles sur le ciel embué lui aussi, les rails raides et glacés courant sur les pierres rougeâtres du ballast, parfois de hauts immeubles sales aux couleurs ternies et mangés de tous côtés par la tristesse, des arbres nus, tout un monde terne, délabré, désolé, dont je me demandais s'il serait différent, essentiellement différent, s'il était dévasté par la guerre, son essence étant déjà quelque chose comme la dévastation, l'abandon, la mort. Et je suis passé par les gares de Maisons-Alfort, oui Alfort, cela me revient maintenant, Alfort, pas Laffite, Le Vert de Maisons, Villeneuve-Prairie, aux quais bondés de silhouettes immobiles, comme pétrifiées, attendant sous des auvents qui ne protègent ni du froid, ni du vent, ni du brouillard, ni de la pluie, peut-être seulement du soleil, un peu, lorsqu'il brille, attendant un train, leur train, leur heure, que le gros serpent de tôle grise aux portes rouges les avale et les conduise aux entrailles de la ville où cette ogresse les lèche, les suce, les tète, les ronge et les évide tout le jour, les renvoyant, le soir, léchés, sucés, tétés, rongés et évidés, par le gros serpent de tôle à leurs gares, Maisons-Alfort, Le Vert de Maisons, Villeneuve-Prairie, à leurs hauts immeubles sales aux couleurs ternies ou à leurs maisonnettes cubiques qui s'enfoncent doucement dans un jardinet de boue, ou de gravier, se refaire pour le lendemain ou continuer de se détruire.

Si je me souviens si bien de tout cela, c'est qu'en descendant du train et en gagnant l'atelier d'entretien des TGV où j'avais rendez-vous – je m'étais présenté, au téléphone, comme écrivain, et les portes m'avaient été ouvertes aussitôt, ce moment de griserie m'est resté, lui aussi –, tandis que je marchais par une rue déserte, bordée de hautes façades blanches et aveugles où étaient tracés à la bombe des slogans contre la guerre des rois du pétrole, ou pour la paix des peuples, dans un brouillard d'où ont d'abord émergé les toits des usines, comme de gigantesques mâchoires aux dents triangulaires et pointues tournées vers le ciel, et puis, passé les façades blanches, les pylônes et les haubans porteurs de caténaires, les lignes de fils noirs disparaissant dans le brouillard, et puis reparaissant, comme si une main invisible avait hésité à les tirer ou à les gommer, et les portiques de signalisation où s'allumaient inexplicablement, puisqu'il ne passait aucun train sur les voies que je traversais, des feux verts, orange, ou rouges, en marchant, donc, dans le froid, j'ai entendu soudain une mouette crier : une intense euphorie m'a envahi, je me suis arrêté, le monde était là, autour de moi, sous moi, je n'en voyais, n'en entendais, n'en sentais presque rien, quelques éclats de couleur, des lignes sombres, un cri d'oiseau, l'air humide et froid, et cependant j'éprouvais sa présence, son évidence avec une force que je ne connaissais pas, et sa totalité même, son énorme et insaisissable totalité, comme si je l'avais senti tourner sous mes pieds et que ma pensée à la manière d'une lune, brillante, lucide, vive, en avait fait le tour en quelques instants : je me suis mis à courir, et à crier, les bras levés comme deux flèches qui se croisaient en moi et me fichaient dans le monde, porté par le brouillard, par chaque goutte de brouillard comme si je m'étais moi-même atomisé, et dilaté, tendu, avec cette joie, cette espèce d'aise profonde et allègre des choses qui se gonflent, des poumons, des ballons, qui s'étirent ou se bandent, des chats, des arcs, rythmé par les couleurs des tôles, des murs et des feux clignotants. Un cri de mouette lancé au vent, rauque, vindicatif, criard, et puis aussitôt défait, emporté, disparu, ou refait ailleurs, la vie n'étant sans doute pas autre chose, un peu d'air, ou de matière, vibrant soudain, exultant, un cri, un chien, un sifflement, un oiseau, un murmure, moi, et puis de nouveau rien, le silence, mais pour l'instant moi, moi traversé par ces fils qui surgissaient et disparaissaient dans le brouillard, pylône parmi les pylônes, goûtant un bonheur plein, solide et vertical de pylône, un bonheur brutal de chose utile, et si les choses utiles n'éprouvaient pas de bonheur brutal, me disais-je, n'éprouvant rien, mais un rien plein, solide et vertical de pylône, de chose à l'abri des questions.




Dix années ont passé. Le train file dans le jour qui se lève péniblement, séparant la terre brune et le ciel gris. Valentin a treize ans, Louis bientôt dix, Ninon et moi nous sommes séparés pendant un an et vivons ensemble de nouveau, le mois dernier l'idée a germé que je commence une formation de psychothérapeute et quitte peut-être, d'ici quelques années, l'Éducation nationale ou je travaille depuis vingt ans bien que, enfant et adolescent, je n'aie jamais voulu devenir professeur.

Dijon. Trois minutes d'arrêt. Une grosse femme au bras plâtré quitte précipitamment le train en bousculant un homme chargé qui y monte, elle saute lourdement sur le quai et, de son bras valide, sort une cigarette d'un paquet rouge et blanc, l'allume et tire dessus goulûment. Dijon est grise. Des forsythias jettent ici et là un peu de lumière. Plus loin, dans la campagne qu'on atteint en quelques instants et où beaucoup d'arbres ont le pied dans l'eau, ce sont des cerisiers, des pommiers.

Je suis allé dire quelques mots à Rose N., une collègue qui avait souhaité que nous prenions nos places ensemble et à côté de qui je suis fort aise de ne pas être assis. Non seulement elle m'aurait empêché de travailler en m'assommant d'une conversation de plomb, mais je déteste ces féministes coupantes qui posent sur le masculin – je dis bien le masculin, pas uniquement les hommes – un regard toujours lourd de suspicion.






27 mars

Arc-et-Senans. Chambre sir Ebenezer Howard, dans le bâtiment des Gardes. Je me suis endormi difficilement – nous avons travaillé jusqu'à minuit – entre les cris des oiseaux nocturnes, l'un d'eux particulièrement sinistre, un long sifflement, comme une expiration, suivi d'une inspiration plus rauque, deux ou trois fois de suite, dans la nuit noire. Et tout à l'heure, à l'aube, ce sont d'autres oiseaux qui m'ont éveillé.

Nous avons visité le site, hier avant dîner, et l'exposition Ledoux. Certains projets architecturaux sont beaux, étonnamment en avance sur leur temps, d'autres – comme Arc-et-Senans – extrêmement lourds, cependant j'ai peu de sympathie pour la pensée qui les sous-tend et qui témoigne d'une méconnaissance intime de la complexité de l'humain.

Je manquerai de temps, aujourd'hui, pour en écrire davantage. M'autoriserai-je un jour, sur les pages passées de ce journal, des corrections, des ajouts, des farcissures ? Poser la question, c'est admettre déjà que ce journal n'en sera pas exactement un. Mais quoi, n'ai-je pas trop souvent restreint sans profit ma liberté ? Pourquoi est-ce que je déteste tant Rose N. ?

Si elle venait à mourir, comme Robert T., m'apercevrais-je, un mois plus tard, qu'elle vit en moi depuis longtemps ?






28 mars

Froid, ciel bas et gris, averses : l'heure de soleil, hier après-midi, dans le demi-cercle de la saline, était la première depuis des semaines.

Je me suis gardé la journée pour travailler, écrire dans ce journal, développer cette idée de méconnaissance intime qui m'est venue hier à propos de Claude Nicolas Ledoux, et mettre au propre quelques feuillets qui récapitulent ce que je sais aujourd'hui de mon histoire. J'ai découvert, hier, dans le train, que non seulement j'avais besoin de cette mise au clair chronologique de mon passé pour poursuivre ce journal – comme s'il fallait régler la suite des années avant celle des jours –, mais que cette chronologie, je voulais qu'elle ait sa place ici, dans la procession des jours.
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