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PREMIÈRE PARTIE

Lac de feu

Ils arrivent, les jours du châtiment,

Ils arrivent, les jours de la rétribution :

Israël va l’éprouver ! Le prophète est fou,

l’homme inspiré a le délire […].

Et il y a un ennemi dans la maison de Dieu.

Osée, 9, 7-8. 
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En cette matinée tranquille, deux problèmes inquiétants planent sur la petite ville de Woodbury, en Géorgie, qui n’est plus qu’une coquille calcinée.

Les coups des marteaux et le grincement des scies s’élèvent dans les airs. Des voix s’interpellent dans le vent. Les agréables odeurs de feu de bois, goudron et compost flottent dans la brise tiède. Une impression de renouveau – d’espoir, même, peut-être – vibre dans tout ce regain d’activité. La chaleur accablante de l’été, qui doit arriver dans un mois ou deux, n’a pas encore fané les églantines qui fleurissent en abondance le long de la voie ferrée abandonnée, et le ciel est de ce bleu turquoise éclatant, couleur d’œuf de rouge-gorge, si caractéristique des dernières semaines de printemps dans la région.

Encouragés par le tumultueux changement de régime et par l’espoir de voir jaillir la démocratie sur les décombres de la Peste, les habitants de Woodbury – naguère bourgade ferroviaire à quatre-vingts kilomètres au sud d’Atlanta et récemment réduite à des bâtiments incendiés et à des rues défoncées, jonchées de détritus – se sont rassemblés comme des molécules d’ADN en vue de reconstituer un organisme plus robuste et plus sain. Lilly Caul est la principale raison de cette renaissance. La belle et svelte jeune femme combative aux cheveux châtains et au visage ovale est devenue malgré elle chef du village.

D’ailleurs, en cet instant, sa voix se fait entendre un peu partout dans la petite ville, portée avec autorité par le vent au-dessus des cimes des chênes et des peupliers qui bordent la promenade à l’ouest du stade. Par chaque fenêtre ouverte, dans chaque ruelle et chaque recoin du circuit, on l’entend faire l’article pour la petite colonie avec l’éloquence d’un agent immobilier en train de vendre une propriété de front de mer en Floride.

— Pour le moment, la zone de sécurité est petite, je vous l’accorde, déclare-t-elle en toute franchise à un auditeur invisible. Mais on prévoit d’étendre la muraille là-bas jusqu’au nord, et l’autre muraille ici vers le sud. Du coup, on finira par avoir une ville dans la ville, un lieu sûr pour les gosses, qui sera un jour, si tout se passe bien, totalement autonome et indépendante.

Tandis que la voix mélodieuse de Lilly résonne et s’insinue dans les moindres recoins du stade – cette piste où, il y a peu encore, la folie régnait sous la forme de sanglants combats mortels –, une sombre silhouette prise au piège sous une bouche d’égout lève brusquement son visage calciné vers le bruit, avec le mouvement saccadé et mécanique d’une parabole satellite qui se tourne vers un signal venu de l’espace.

Naguère ouvrier agricole aux muscles noueux et aux cheveux couleur paille, le cadavre brûlé revenu à la vie est tombé dans l’égout par une grille cassée durant le chaos et les incendies qui ont ravagé la ville il y a peu. Cela fait maintenant presque une semaine qu’il passe inaperçu, coincé dans ce réduit sombre et étouffant. Des mille-pattes, cafards et cloportes grouillent sur sa face sans vie et sur son jeans déchiré et délavé – l’étoffe en est si vieille et si élimée qu’on la distingue à peine de la chair morte de la créature.

Ce mort-vivant errant, jusque-là retenu captif comme les gladiateurs sanguinaires qui se produisaient dans le stade, va se révéler être seulement le premier des deux très inquiétants problèmes passés totalement inaperçus des habitants, y compris de Lilly Caul, dont la voix s’élève à mesure qu’elle approche du stade, suivie d’autres pas traînants.

— À présent, vous vous demandez peut-être : « Est-ce que j’ai des hallucinations ou bien une gigantesque soucoupe volante s’est-elle posée au milieu de la ville pendant que tout le monde avait le dos tourné ? » Ce que vous voyez là, c’est le Circuit des Vétérans de Woodbury – sans doute qu’on pourrait le qualifier de vestige d’une époque plus heureuse où les gens ne voulaient rien de plus le vendredi soir qu’un seau d’ailes de poulet frites et un circuit rempli de voitures en pleine course de stock-cars polluant l’atmosphère. On sait toujours pas ce qu’on va en faire… mais on se dit que ça ferait un super jardin public.

À l’intérieur du souterrain pestilentiel, le cadavre du fermier bave à la perspective de la chair vivante qui arrive. Ses mandibules commencent à claquer et grincer bruyamment alors qu’il se précipite vers la paroi et tend les bras vers la lumière qui filtre par l’ouverture. À travers les étroites barres de fer de la grille au-dessus d’elle, la créature aperçoit les ombres de sept êtres humains qui approchent.

Sans le vouloir, le monstre se coince le pied dans une crevasse de la paroi lézardée.

Les zombies ne sont pas doués pour l’escalade – ils n’ont pour raison d’être que de dévorer ; ils n’éprouvent rien d’autre que la faim – , mais pour le coup, ce point d’appui imprévu permet au mort-vivant de se hisser jusqu’à la grille défoncée – celle-là même par laquelle il est tombé. Et alors que ses yeux ronds d’un blanc nacré arrivent au niveau de la sortie, la créature pose son regard de fauve sur la silhouette la plus proche : une petite fille en guenilles de huit ou neuf ans qui marche aux côtés de Lilly Caul, une expression grave peinte sur son visage crasseux.

Pendant un moment, le zombie reste recroquevillé comme un ressort bandé, en laissant échapper un grondement sourd de moteur au point mort. Des signaux réflexes de son système nerveux ressuscité font tressaillir ses muscles de cadavre. Sa bouche noircie et dépourvue de lèvres laisse voir des dents verdâtres et ses yeux fixent sa proie comme des diodes laiteuses.

 

— Vous allez entendre des rumeurs sur la question tôt ou tard, confie Lilly à ses compagnons émaciés alors qu’ils passent à quelques centimètres de la bouche d’égout. (Son auditoire se compose d’une seule famille, les Dupree. Le père, un quadragénaire maigre prénommé Calvin, son épouse Meredith qui a l’air d’une clocharde, et leurs trois gosses – Tommy, Bethany et Lucas, qui ont respectivement douze, neuf et cinq ans. Les Dupree sont arrivés cahin-caha aux abords de Woodbury la veille dans un vieux break Ford LTD cabossé, quasiment morts de faim. Lilly les a accueillis. Woodbury a besoin de nouveaux habitants pour pouvoir se régénérer et entreprendre les durs travaux de reconstruction.) Autant qu’on vous en parle dès maintenant. (Elle s’arrête, vêtue de son sweat à capuche de Georgia Tech et de son jeans déchiré, la main sur son ceinturon. Elle a à peine plus de trente ans, mais son visage laisse deviner une âme bien plus ancienne. Ses cheveux sont ramenés en queue de cheval et dans ses yeux noisette brillent à la fois l’étincelle d’intelligence et le regard profond du vétéran qui a connu maintes batailles. Elle se tourne vers la septième personne qui l’accompagne.) Tu veux leur parler du Gouverneur, Bob ?

— Vas-y, toi, dit le vieux bonhomme, un sourire las sur son visage tanné comme du cuir. (Ses cheveux noirs brillantinés peignés en arrière dégagent son front ridé, sa cartouchière barre sa chemise en chambray maculée de sueur. Bob Stookey mesure plus d’un mètre quatre-vingts, mais il se tient perpétuellement voûté, épuisé comme l’ancien ivrogne qu’il est.) Tu es bien partie, ma petite Lilly.

— OK. Alors… pendant presque toute une année, commence Lilly en regardant chaque Dupree tour à tour pour bien souligner l’importance de ses paroles, cette ville, Woodbury, était sous la coupe d’un type très dangereux du nom de Philip Blake. Il se faisait appeler le Gouverneur. (Elle laisse échapper un petit soupir entre gloussement et dégoût.) Je sais… L’ironie nous a pas échappé. Enfin, bref… c’était un vrai psychopathe. Parano. Mégalo. Mais avec lui, les choses avançaient. Ça m’enchante pas de le reconnaître, mais… pour presque tout le monde, enfin durant un certain temps, il nous est apparu comme un mal nécessaire.

— Excusez-moi… euh… Lilly, c’est ça ? (Calvin Dupree s’avance. Trapu, la peau pâle, avec les muscles durs et nerveux d’un ouvrier, il porte un coupe-vent crasseux qui semble avoir servi de tablier de boucher. Il a des yeux clairs, francs et chaleureux, mais un air farouche et angoissé à force d’être resté paumé en pleine nature pendant Dieu sait combien de temps.) Je sais pas trop en quoi ça nous concerne. (Il jette un regard à sa femme.) Je veux dire… J’apprécie votre hospitalité et tout, mais où vous voulez en venir ?

L’épouse, Meredith, fixe le sol en se mordillant la lèvre. Menue, effacée, avec une robe d’été toute déchirée, elle n’a pas prononcé grand-chose d’autre que quelques « hum » et autres « mm-mm » depuis leur arrivée. La veille, on leur a donné à manger, Bob les a soignés, et ils ont pu se reposer. Elle se balance d’un pied sur l’autre pendant que Calvin se comporte en chef de famille. Derrière elle, les enfants attendent. Ils ont l’air hébétés et effrayés. La fillette, Bethany, à quelques centimètres de la bouche d’égout cassée, suce son pouce, une poupée dépenaillée accrochée à son bras maigre, sans se rendre compte qu’une ombre bouge à l’intérieur de la conduite.

Cela fait des jours que la puanteur qui s’exhale de l’égout – odeur caractéristique de viande avariée du Bouffeur – se confond avec celle du cloaque et les faibles grognements avec l’écho d’un générateur. Le monstre parvient à glisser sa main noueuse au travers de la grille défoncée et ses ongles couverts de moisissure s’agitent comme des griffes vers le bas de la robe de la fillette.

— Je comprends que vous soyez désorientés, répond Lilly à Calvin en le regardant droit dans les yeux. On se connaît pas. Mais je me suis dit… voyez. Autant rien vous cacher. Le Gouverneur utilisait ce stade pour… des trucs affreux. Des horreurs pour divertir les gens. Certains d’entre nous en sont encore traumatisés. On a repris la ville en main, cela dit, et on vous offre un refuge, un abri sûr. On aimerait vous inviter à vous installer ici. Durablement.

Calvin et Meredith échangent un regard. Elle déglutit péniblement, fixe le sol. Calvin prend un drôle d’air presque nostalgique, puis il se retourne :

— C’est une offre généreuse, Lilly, mais faut que je sois honnête…

Tout à coup, il est interrompu par le grincement de la grille qui s’effondre et le piaillement de terreur de la petite. Tout le monde se retourne brusquement vers la fillette.

Bob porte la main à son .357 Magnum.

Lilly s’est déjà précipitée sur l’enfant.

Le temps est comme suspendu.

 

Depuis que la Peste est apparue il y a presque deux ans, le comportement des survivants s’est progressivement modifié, mais de façon si subtile que personne ne s’en est rendu compte. Les premiers jours sanglants de l’épidémie – on n’imaginait pas qu’elle allait s’installer –, résumés dans des gros titres geignards comme LES MORTS SE LÈVENT, NUL N’EST À L’ABRI ou EST-CE LA FIN ? constituent maintenant le quotidien, et c’est arrivé sans que personne en prenne véritablement conscience. Les survivants sont devenus de plus en plus efficaces et n’hésitent plus à combattre les zombies, sans cérémonie ni scrupules, réduisant en bouillie le cerveau des morts-vivants avec ce qui leur tombe sous la main (le fusil familial, un outil agricole, une aiguille à tricoter, un tesson de bouteille, un bibelot chipé sur la cheminée) jusqu’à ce que le geste le plus épouvantable devienne monnaie courante. Le traumatisme perd tout son sens ; le chagrin, la peine et le deuil sont ravalés jusqu’à ce que tout le monde soit comme anesthésié. Les soldats qui combattent au front connaissent ce sentiment. Les policiers de la criminelle également. Tout comme les urgentistes, les secouristes : tous savent que, hélas, ça ne s’améliore pas avec le temps. En réalité, ça s’accroche en vous. Chaque traumatisme, chaque spectacle affreux, chaque mort absurde, chaque acte sauvage et sanglant accompli au nom de l’instinct de conservation : tout cela s’accumule au fond de votre cœur jusqu’à ce que le poids soit insoutenable.

Lilly n’en est pas encore là – comme elle va le démontrer dans les prochaines secondes à la famille Dupree –, mais elle a déjà fait un bon bout du chemin. Il suffirait de quelques bouteilles de mauvais bourbon et de quelques nuits blanches pour l’abattre totalement, et c’est pourquoi elle a besoin, pour ressusciter Woodbury, de contact humain, d’une communauté, de chaleur, d’amour, d’espoir et de grâce, peu importe d’où ils viennent. Et c’est pour cela qu’elle fond sur le cadavre pestilentiel de l’ouvrier agricole pour lui régler définitivement son compte alors qu’il surgit de son antre et referme ses griffes sur la jupe déchirée de la petite Dupree.

Il suffit à Lilly de quelques bonds pour franchir les cinq mètres qui la séparent de l’enfant, tout en dégainant son Ruger Model SR calibre .22 du miniholster à l’arrière de sa ceinture. C’est un double action et Lilly le garde en permanence sécurité enlevée avec un chargeur de huit balles prêt à tirer, dont une toujours dans la culasse – ce n’est pas une arme de forte capacité, mais elle est suffisante pour faire le job. Lilly vise à la volée, concentrée sur sa cible, tout en fonçant sur la fillette qui hurle.

L’une des mains décharnées de la créature est emmêlée dans l’étoffe. Déséquilibrée, la petite s’étale sur le ciment en poussant des cris et en essayant de se dégager, mais le monstre se cramponne à la robe tout en mordant le vide à quelques centimètres des pieds de l’enfant. Telles des castagnettes, les incisives claquent en se rapprochant de la chair tendre de la cheville.

Dans cet instant de folie avant que Lilly déchaîne les feux de l’enfer – un instant suspendu, comme dans un rêve, auquel les survivants de la Peste sont désormais habitués –, le reste de la troupe recule d’un bond en poussant un grand cri. Calvin tente de se saisir de son couteau de chasse à sa ceinture, Bob s’empare de son .357 et Meredith porte la main à sa bouche en étouffant un gémissement bouleversé, tandis que les autres enfants battent en retraite en ouvrant de grands yeux stupéfaits.

Lilly est à présent juste à côté du Bouffeur, son Ruger braqué sur lui. Du bout du pied, elle écarte l’enfant pour la mettre en sûreté, tout en baissant le canon de son arme à quelques centimètres du crâne du monstre. La main du zombie est toujours prise dans l’ourlet de la robe qui se déchire alors qu’elle rampe sur le ciment.

Quatre rapides coups secs résonnent comme des ballons qui éclatent et autant de balles se logent dans la tête du Bouffeur.

Un morceau de crâne de la taille d’un cookie saute dans un nuage sanglant et éclabousse le portique derrière le monstre. L’ancien ouvrier agricole s’écroule immédiatement. Un flot de sang noir s’étale sous la tête fracassée pendant que Lilly cligne des paupières, reprend son souffle et recule en veillant à ne pas marcher dans la flaque tout en rengainant son arme.

La gamine continue de piailler et Lilly s’aperçoit que la main du mort-vivant, saisie par la raideur cadavérique, est toujours accrochée à l’étoffe de la robe. La petite fille se tortille, le souffle court, comme si elle était incapable de laisser couler des larmes après tant de mois d’horreur, et Lilly va la rejoindre.

— C’est rien, ma chérie, regarde pas. (Lilly pose son pistolet et serre la tête de l’enfant contre elle. Les autres se rassemblent autour d’elles, Meredith s’agenouille pendant que Lilly écrase la main morte d’un coup de talon.) Regarde pas, dit-elle en déchirant la robe. Regarde pas, ma chérie. (La fillette se laisse enfin aller à pleurer.) Regarde pas, répète Lilly à mi-voix comme pour elle-même.

Meredith serre sa fille contre elle et murmure doucement à son oreille.

— Tout va bien, Bethany, ma chérie, tu es avec maman, maintenant.

— C’est fini. (Lilly a baissé la voix comme si elle se persuadait de quelque chose. Elle laisse échapper un soupir douloureux.) Regarde pas, répète-t-elle une dernière fois pour elle-même.

Mais Lilly regarde.

Elle devrait sans doute arrêter de regarder les zombies une fois qu’elle les a anéantis, mais elle ne peut pas s’en empêcher. Quand le cerveau succombe enfin, que les sombres pulsions disparaissent des visages et que le sommeil vide de la mort s’installe, Lilly les voit tels qu’ils étaient auparavant. Elle voit à présent un ouvrier agricole qui caressait de grands espoirs, avait peut-être poussé jusqu’à la troisième, mais avait dû reprendre la ferme d’un père malade. Elle voit des flics, des infirmières, des facteurs, des vendeuses, des mécaniciens. Elle voit son père, Everett Caul, blotti dans les bouillonnements de satin de son cercueil, attendant l’inhumation, paisible et serein. Elle voit tous les amis et êtres chers qui sont morts depuis que le fléau a déferlé sur le pays – Alice Warren, Doc Stevens, Scott Moon, Megan Lafferty et Josh Hamilton. Elle pense à une autre victime quand une voix rocailleuse la tire de sa rêverie.

— Petite Lilly ? (La voix de Bob. Comme étouffée dans le lointain.) Ça va ?

L’espace d’un instant, le regard fixé sur le visage mort du fermier, Lilly pense à Austin Ballard, le jeune homme androgyne aux longs cils, beau comme une rock star qu’elle a vu se sacrifier sur un champ de bataille pour la sauver, elle et la moitié des habitants de Woodbury. Austin Ballard était-il le seul homme que Lilly ait jamais vraiment aimé ?

— Lilly ? répète Bob en haussant la voix, inquiet. Ça va ?

Lilly laisse échapper un soupir douloureux.

— Ça va, tout va bien. (Brusquement, elle se relève. Avec un signe de tête à Bob, elle ramasse son arme et la fourre dans son holster. Puis elle s’humecte les lèvres et regarde le groupe.) Tout le monde va bien ? Les gosses aussi ?

Les deux autres enfants hochent gravement la tête en la regardant comme si elle venait de décrocher la lune. Calvin rengaine son couteau, rejoint sa femme et s’agenouille pour caresser les cheveux de sa fille.

— Elle a rien ? demande-t-il à sa femme.

Meredith hoche brièvement la tête sans rien dire, les yeux vitreux.

Calvin soupire et se relève. Il se tourne et va rejoindre Lilly qui est en train d’aider Bob à tirer le cadavre sous un auvent afin qu’on vienne le récupérer plus tard. Elle se redresse, s’essuie les mains sur son jeans et se tourne vers lui.

— Désolée que vous ayez dû voir ça. La gamine va bien ?

— Ça va aller, elle est costaud, répond Calvin. Et vous ?

— Moi ? soupire Lilly. Ça va. J’en ai juste marre de tout ça.

— Je vous comprends. (Il penche la tête de côté.) Vous vous débrouillez bien avec votre flingue.

— J’en suis pas si sûre, répond Lilly en haussant les épaules. (Elle regarde autour d’elle.) Faut garder l’œil ouvert. Il y a eu pas mal de bouleversements ces dernières semaines. Toute une portion de la muraille a été démolie. Mais on est en train de reprendre la situation en main.

— Je vous crois, répond Calvin avec un sourire las.

Lilly remarque une grosse croix en argent qui pend à une chaîne au cou de l’homme.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? demande-t-elle.

— De quoi ?

— De rester ici. De vous installer avec votre famille. Ça vous dirait ?

Calvin Dupree respire un bon coup et se tourne vers sa femme et sa fille.

— Je vais pas mentir… C’est pas une mauvaise idée. (Il s’humecte les lèvres tout en réfléchissant.) On est sur les routes depuis longtemps, les gosses en ont vu de toutes les couleurs.

— Ici, ils pourront être heureux et à l’abri, mener une vie normale… Plus ou moins.

— Je dis pas non, répond Calvin. Tout ce que je demande, c’est… que vous nous donniez un peu de temps pour y penser, interroger le Seigneur.

— Bien sûr, opine Lilly. (Un bref instant, elle songe à l’expression « interroger le Seigneur » et se demande ce que ce serait d’avoir un évangéliste parmi eux. Quelques partisans du Gouverneur qui faisaient mine d’être croyants pour se donner bonne conscience passaient leur temps à invoquer Jésus. Lilly n’a jamais été très portée sur la religion. Bien sûr, elle a prié intérieurement en quelques occasions depuis le début de la Peste, mais pour elle, cela ne compte pas. Comme on dit, en temps de guerre, on se raccroche à ce qu’on trouve. Elle plonge son regard dans les yeux gris-vert de Calvin Dupree.) Prenez tout le temps qu’il vous faudra, répond-elle en souriant. Visitez, familiarisez-vous avec les lieux.

— Ça sera pas nécessaire, coupe une voix. (Tous se tournent vers la femme discrète agenouillée auprès de sa fillette encore tremblante dont elle caresse les cheveux. Sans les regarder, Meredith Dupree poursuit :) On vous remercie de votre hospitalité, mais on va reprendre la route cet après-midi.

Calvin baisse les yeux.

— Allons, ma chérie, on n’a même pas discuté de ce qu’on va faire…

— Il n’y a rien à discuter. (La femme redresse la tête, les yeux flamboyants. Ses lèvres gercées tremblent et elle rougit. On dirait une délicate poupée de porcelaine fendue en deux par une invisible craquelure.) On s’en va.

— Ma chérie…

— Il n’y a rien d’autre à ajouter.

Le silence qui suit rend ce moment de gêne presque irréel. Le vent secoue les cimes des arbres, siffle dans les portiques et gradins du stade voisin, alors que le cadavre du zombie suinte à quelques pas de là. Tout le monde baisse la tête, embarrassé, sans un mot. Et le silence s’éternise jusqu’à ce que Lilly murmure :

— Bon, si vous changez d’avis, vous pouvez toujours rester. (Personne ne répond.) En d’autres termes, l’offre tient toujours, ajoute-t-elle avec un sourire forcé.

Un bref instant, Lilly et Calvin échangent un regard et quelque chose passe, plus ou moins intentionnellement : tous les deux se comprennent tacitement. Lilly reste coite par respect, mais elle voit bien que le problème du couple est loin d’être résolu. Calvin jette un coup d’œil à sa femme qui s’occupe de la fillette avec des gestes nerveux.

Meredith Dupree a l’air d’un fantôme avec son visage angoissé tellement livide qu’elle donne l’impression de disparaître petit à petit.

Personne ne s’en rend compte sur le moment, mais cette ménagère mal fagotée, ce petit bout de femme ordinaire à tous égards va se révéler être le deuxième problème, bien plus ardu, auquel Lilly et les habitants de Woodbury vont devoir se confronter tôt ou tard.
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Dès midi, le mercure gagne les vingt-cinq degrés et l’impitoyable soleil, haut dans le ciel, délave toutes les couleurs de la campagne géorgienne. Les champs de tabac et de haricots au sud d’Atlanta sont montés en graine ou devenus des jungles d’herbes folles et de roseaux qui engloutissent les restes fossilisés de machines agricoles rouillées et mises à nu comme des squelettes desséchés de dinosaures. C’est à cause de cela que Speed Wilkins et Matthew Hennesey ne remarquent la plantation clandestine à l’est de Woodbury qu’une fois l’après-midi bien avancé.

Envoyés le matin par Bob pour trouver du carburant dans les épaves de voitures ou les stations-service abandonnées, les deux jeunes hommes ont commencé leur équipée dans le pick-up de Bob, mais après s’être embourbés, ils ont continué à pied.

Ils parcourent presque cinq kilomètres de routes secondaires creusées d’ornières avant de s’arrêter sur une crête qui domine une vaste plaine envahie de laîches, d’arbres morts et de hautes herbes. Matthew est le premier à apercevoir au loin le cercle vert foncé niché dans la jungle brune de plants de tabac retournés à l’état sauvage.

— Bouge pas, murmure-t-il en levant la main et en s’immobilisant au bord du précipice. (Une main en visière, il scrute au loin les champs de tabac qui tremblotent dans la brume de chaleur, paupières plissées dans le soleil éblouissant. Maigre, une ancre de marine tatouée sur son avant-bras nerveux, ancien maçon à Valdosta, Matthew porte un tee-shirt maculé de sueur, un pantalon de travail et des chaussures de chantier couvertes de poussière de ciment.) Tu as tes jumelles ?

— Tiens. (Speed Wilkins plonge la main dans son sac à dos, en sort les jumelles et les lui tend.) C’est quoi ? Qu’est-ce que tu as vu ?

— Je sais pas trop, murmure Matthew en réglant la mise au point, les jumelles braquées sur le lointain.

Speed attend en grattant les piqûres de moustiques qui constellent son bras musclé, son tee-shirt REM collé sur sa poitrine par la sueur. Ce costaud de vingt ans et quelques a un peu perdu de ses quatre-vingt-quinze kilos – surtout à cause de son régime composé de conserves et de civets de lapins maigrichons, mais il a encore le cou épais de celui qui a longtemps joué en défense.

— Putain, lâche Matthew, les jumelles toujours collées à ses yeux. Mais c’est quoi, ça ?

— Tu as vu quoi ?

Sans lâcher les jumelles, Matthew s’humecte les lèvres.

— Si je me trompe pas, on vient de décrocher le gros lot.

— De l’essence ?

— Pas vraiment. (Il rend les jumelles avec un grand sourire à son camarade.) J’ai entendu qualifier ça de tas de mots, mais jamais d’« essence ».

Ils descendent la pente rocailleuse, traversent le lit d’un torrent asséché et pénètrent dans l’océan de tabac. L’odeur d’humus et de fumier les enveloppe, dense et prenante comme l’intérieur d’une serre. L’air est tellement humide qu’il leur colle à la peau et les fait suffoquer. Les plants, presque tous en fleurs, s’élèvent à au moins un mètre cinquante parmi les touffes d’herbes sauvages et les deux hommes doivent se dévisser le cou et se hausser sur la pointe des pieds pour s’orienter. Ils dégainent leurs pistolets et enlèvent le cran de sûreté – au cas où – même si Matthew n’a quasiment rien vu bouger en dehors des feuilles qui ondulent dans le vent.

La plantation secrète s’étend à environ deux cents mètres au-delà d’un bosquet de chênes rabougris qui se dressent au milieu des plants de tabac comme des sentinelles infirmes. Dans la jungle de tiges, Matthew aperçoit la clôture qui entoure la plantation. Il laisse échapper un petit gloussement.

— Tu y crois, toi ? Putain, moi, j’en reviens pas…

— C’est bien ce que je crois ? s’émerveille Speed en s’approchant de la clôture.

Ils arrivent dans la clairière et contemplent, abasourdis, les longues et vertes feuilles dentelées qui grimpent le long de tuteurs couverts de mousse et de grillages rouillés. Un étroit sentier creuse le coin est de la clairière, désormais envahi d’herbes, probablement emprunté autrefois par des mountainbikes et des quads.

— Merde, lâche Matthew, impressionné.

— Putain, on va bien s’éclater ce soir en ville, dit Speed en parcourant les plants et en les examinant. Il y en a assez pour qu’on tienne jusqu’au prochain âge glaciaire, putain.

— Et c’est de la bonne, renchérit Matthew en s’arrêtant pour sentir une feuille. (Il en roule un morceau entre pouce et index et respire l’odeur musquée d’agrume et de sauge.) Mate ces putains de têtes, là-bas.

— C’est de la première qualité, mon pote. On vient de décrocher le gros lot.

— Tu peux le dire. (Matthew tâte ses poches et se débarrasse de son sac à dos, le cœur battant d’impatience.) Aide-moi à trouver quelque chose pour bricoler une pipe.

 

Le crucifix d’argent et sa chaîne serrés dans sa paume, Calvin Dupree fait les cent pas dans la réserve encombrée à l’arrière du tribunal de Woodbury. Il boitille un peu et il est si décharné qu’on dirait un épouvantail, avec son pantalon en toile trop grand. Il est tellement sur les nerfs qu’il en est étourdi. À travers la vitre sale de l’unique fenêtre, il aperçoit ses trois enfants qui jouent dans un petit jardin public et se poussent chacun à leur tour sur une balançoire rouillée.

— Je disais juste… (Il se frotte le menton et laisse échapper un soupir.) Il faut qu’on pense aux gosses, à ce qui est le mieux pour eux.

— C’est à eux que je pense, Cal, riposte Meredith d’une voix tendue.

Assise de l’autre côté de la pièce sur une chaise pliante, elle boit de l’eau minérale, le regard fixé sur le sol.

À l’infirmerie, Bob leur a donné à chacun une canette de supplément alimentaire hyperénergétique pour soigner leur malnutrition et ce matin, ils ont eu droit à un petit déjeuner complet avec céréales, lait en poudre, beurre de cacahuète et biscuits. Cela les a requinqués physiquement, mais mentalement, ils souffrent encore d’avoir failli mourir de faim sur la route. Lilly leur a fourni cette pièce il y a quelques minutes, ainsi que toute la nourriture, l’eau et le temps qu’il leur faut pour se remettre.

— Le mieux pour nous, marmonne Meredith sans lever la tête, c’est ce qui sera le mieux pour eux.

— D’où tu sors ça ?

Elle le regarde, les yeux rougis et encore humides, les lèvres si gercées qu’elles semblent prêtes à saigner.

— Tu sais, quand tu prends l’avion et qu’on te passe le film sur les consignes de sécurité ?

— Oui ?

— Au cas où la pression d’oxygène baisserait dans la cabine, il faut d’abord mettre soi-même son masque à oxygène avant de le mettre aux enfants ?

— Je comprends pas. De quoi tu as peur si on reste ici ?

Elle le fusille du regard.

— Enfin, Cal… Tu sais très bien ce qui va arriver s’ils découvrent mon… mon état. Tu te rappelles bien le camping ?

— C’étaient des paranos et des ignorants. (Il va la rejoindre, s’agenouille auprès de la chaise et pose tendrement la main sur son genou.) Dieu nous a amenés ici, Mer.

— Calvin…

— Sérieusement. Écoute. Cet endroit, c’est un don du ciel. Dieu nous a amenés ici et Il veut qu’on y reste. Peut-être que le vieux – Bob, je crois qu’il s’appelle – a des médicaments qu’on pourra utiliser. On n’est pas au Moyen Âge.

Meredith le regarde.

— Si, Cal… On est au Moyen Âge.

— Ma chérie, s’il te plaît.

— On trépanait les malades mentaux, à l’époque. On fait pire que ça, maintenant.

— Les gens d’ici ne vont pas te persécuter. Ils sont comme nous, ils ont peur, c’est tout. Ils veulent juste protéger ce qu’ils ont, se ménager un abri où vivre.

Meredith frissonne.

— Exactement, Cal… et c’est précisément parce ce qu’ils vont faire ce que je ferais, moi, si j’étais à leur place et que j’apprenais que quelqu’un dans le groupe a des problèmes mentaux.

— Ça suffit, enfin ! Arrête de dire ça. Tu n’as pas de problèmes. Le Bon Dieu nous a aidés à arriver jusqu’ici et Il va nous soutenir pour…

— Calvin, s’il te plaît.

— Prie avec moi, Mer. (Il lui prend la main, la serre dans ses doigts fatigués, baisse la tête.) Seigneur… Nous te demandons conseil en ce moment difficile. Seigneur, nous avons foi en toi… Tu es notre soutien et notre protection. Guide-nous et conseille-nous.

Meredith baisse la tête, le visage crispé de chagrin, les yeux embués de larmes. Ses lèvres bougent, mais Calvin ne sait pas si elle murmure une prière ou quelque chose de bien plus énigmatique et personnel.

 

Speed Wilkins se redresse en sursaut, réveillé par la puanteur envahissante des zombies. Il frotte ses yeux rougis et essaie de reprendre ses esprits – il se creuse la cervelle pour se rappeler comment il a réussi à se laisser aller à dériver en pleine nature, sans personne pour veiller sur lui, seul dans une zone rurale aussi déserte. Le soleil est brûlant comme une fournaise. Il a dormi des heures et il est en nage. Il tressaille et chasse un taon qui bourdonne près de son oreille.

Il regarde autour de lui et s’aperçoit qu’il a dû errer jusqu’aux abords du champ de tabac. Il a mal aux articulations, en particulier aux genoux, qui sont faibles et fragilisés par d’anciennes blessures de football. Jamais il n’a été un grand sportif. Sa première année en troisième division de football pour les Piedmont College Lions d’Athens a été un four, mais il avait de grands espoirs pour sa deuxième année – seulement le Fléau est arrivé et tout est parti en fumée.

En fumée !

Brusquement lui revient ce qu’il faisait tout à l’heure quand il s’est assoupi dans les herbes et il est submergé à la fois par la honte, l’embarras et l’hilarité, comme souvent quand il atterrit après s’être défoncé. Il se rappelle avoir découvert au nord une plantation clandestine de marijuana, un trésor, un paradis embaumé caché au cœur d’un vaste champ de tabac – une sorte de poupée russe végétale ingénieusement dissimulée au monde extérieur par un fermier animé par l’amour de la drogue et l’esprit d’entreprise, juste avant que le Fléau survienne et ramène brutalement tout le monde à la réalité.

Il baisse les yeux et regarde la pipe de fortune bricolée à partir d’un stylo-plume et la boîte d’allumettes avec des cendres noires tout autour.

Il laisse échapper un ricanement nerveux de défoncé et regrette aussitôt d’avoir fait du bruit. Il sent l’odeur infecte de nombreux morts-vivants tapis quelque part dans les parages. Putain, mais où est Matthew ? Speed scrute la clairière, en proie à la migraine qui menace à présent de lui fendre le crâne en deux.

Il se lève péniblement, étourdi et saisi par la paranoïa, son fusil d’assaut Bushmaster toujours en bandoulière. Les zombies demeurent invisibles, mais l’odeur est partout, comme si elle provenait de toutes les directions.

L’immonde odeur noire des morts-vivants est devenue une sorte de baromètre des attaques imminentes : plus elle est forte, plus ils sont nombreux. Un léger relent de viande avariée et d’excréments indique généralement une créature solitaire, en tout cas pas plus de deux ou trois, mais les variations infinies qui précèdent des groupes plus nombreux forment désormais un catalogue aussi détaillé et précis qu’une carte des vins raffinés. Une charretée de fumier mariné dans de la vase et de l’ammoniaque signale la présence de dizaines de monstres. De forts relents de fromages infestés d’asticots, d’ordures, de moisissure noire et de pus en annoncent des centaines, voire des milliers. Pour l’instant, d’après l’intensité de l’odeur, Speed estime qu’ils sont peut-être entre une cinquantaine et une soixantaine aux alentours.

Il lève son arme, longe le champ de tabac et appelle à mi-voix :

— Matt ! Hé, Hennesey, tu es où ?

Pas de réponse. Rien d’autre que d’infimes raclements juste sur sa gauche, là où monte jusqu’à presque deux mètres un mélange de plants de tabac abandonnés et d’herbes folles. Les énormes feuilles ridées font un bruit spectral dans la brise, comme des pages qui se froissent ou des allumettes que l’on frotte. Quelque chose se déplace subrepticement comme un requin dans cet océan vert sombre.

Speed se tourne brusquement dans la direction de l’ombre. Quelque chose bouge lentement de ce côté. Les tiges et les cosses sèches craquent irrégulièrement sous les pas maladroits qui approchent. Speed lève son arme et braque le viseur sur la masse sombre qui dépasse à peine des cimes des plantes. Il inspire lentement. La silhouette est à vingt-cinq mètres de lui.

Il s’apprête à appuyer sur la détente quand une voix le fige sur place.

— Hé !

Speed se retourne vers la voix et voit Matthew devant lui, hors d’haleine, son Glock 23 à la main, silencieux vissé. À peine plus âgé que Speed, Matthew est plus grand et plus maigre, et il a la peau tellement tannée et bronzée avec son jeans délavé qu’on dirait un bout de viande séchée ambulant.

— Bon Dieu, murmure Speed en baissant son arme. Qu’est-ce qui te prend à arriver comme ça sans prévenir ? J’ai failli chier dans mon froc.

— Baisse-toi, ordonne Matthew à voix basse, mais d’un ton ferme. Vite, Speed, baisse-toi.

— Hein ? répond Speed en le fixant, encore étourdi par l’herbe. Faut que je fasse quoi ?

— Baisse-toi, mec !

Interloqué et inquiet, Speed s’accroupit et se rend compte qu’il y a quelque chose juste derrière lui. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule et, l’espace d’un bref instant, alors que le Glock claque, il aperçoit une masse floue de chairs putrides qui se précipite sur lui. La zombie est une vieille femme en loques avec des cheveux blancs hirsutes aux reflets bleutés, une haleine de tombeau et des dents pointues. Speed se jette au sol à l’instant où le crâne de la vieille explose en une fontaine de liquide noirâtre mêlé de débris de cervelle, puis le corps flasque s’écroule.

— Putain ! s’écrie Speed en se relevant d’un bond. Putain ! (Il scrute le champ de tabac voisin et aperçoit au moins une demi-douzaine d’autres têtes ravagées qui s’agitent au-dessus des plants en se dirigeant vers lui.) Putain ! Putain ! Putain !

— Ramène-toi, mon pote ! dit Matthew en empoignant Speed par son tee-shirt et en l’entraînant vers le sentier. Y a un autre truc que je veux te montrer avant qu’on reparte.

 

Le point le plus élevé du comté de Meriwether se situe à l’intérieur des terres, non loin de l’intersection de l’Autoroute 85 et de Millard Drive, aux abords d’une bourgade campagnarde du nom de Yarlsburg. Millard Drive gravit une colline escarpée en traversant un épais bois de sapins, puis elle longe un plateau de presque deux kilomètres qui domine un patchwork de champs.

À un moment le long de cette route tortueuse, près d’un point dégagé utilisé pour les arrêts pipi, un panneau taché de rouille et criblé d’impacts de balles proclame sans la moindre ironie : Panorama, comme si cette région de ploucs était un parc national exotique et non pas un trou perdu au milieu de nulle part.

Il faut à Matthew et Speed une demi-heure pour atteindre ce virage.

D’abord, ils doivent repartir jusqu’à l’endroit où ils ont laissé le pick-up de Bob embourbé sur le bas-côté de l’Autoroute 85, puis glisser des cartons sous les énormes pneus pour pouvoir avoir assez de prise et ainsi le dégager. Une fois le véhicule en route, ils doivent traverser huit kilomètres de macadam encombré d’épaves pour atteindre Millard. En chemin, ils aperçoivent de petits groupes de zombies dont certains viennent s’égarer sur la route. Matthew n’a aucun scrupule à donner un coup de volant pour les envoyer valser d’un coup de pare-chocs comme autant de quilles de bowling. Cela les ralentit un peu, mais ils voient enfin Millard apparaître dans les vagues de chaleur et de poussière devant eux.

Puis il suffit d’obliquer au nord dans les collines au-dessus de Yarlsburg.

Speed n’arrête pas de questionner Matthew : qu’est-ce qui est aussi important pour qu’ils doivent faire un détour de quarante bornes ? Matthew entretient le mystère et lui dit qu’il comprendra une fois sur place. Speed s’énerve. Pourquoi Matthew ne peut-il pas tout simplement lui dire où ils vont ? Qu’est-ce qu’il tient donc tant à montrer à Speed ? Une source d’approvisionnement en carburant à laquelle ils n’avaient pas pensé ? Un magasin encore inexploré ? Un supermarché qui leur aurait échappé ? Pourquoi tous ces mystères ? Matthew se mure dans son silence et continue de rouler.

Alors qu’ils approchent du panorama, Speed se rend compte, l’estomac noué, que c’est l’endroit même où le Gouverneur avait installé tous les véhicules militaires peu avant la bataille pour attaquer la prison. En regardant par-dessus les bois, il s’aperçoit qu’ils sont à moins de trois kilomètres du vaste ensemble de bâtiments grisâtres connu sous le nom de Centre pénitentiaire du comté de Meriwether, et un brusque frisson de terreur lui glace l’échine.

Le stress post-traumatique peut prendre de nombreuses formes. Il peut vous faire perdre le sommeil et déclencher des hallucinations. Ou bien se cristalliser sournoisement en comportements destructifs tels que la consommation de drogue, l’alcoolisme ou l’addiction au sexe. Il peut également être subtilement handicapant en provoquant des crises de panique, un pincement intermittent des nerfs du plexus solaire pour des raisons inconnues. Speed éprouve ce vague début de terreur au creux du ventre alors que Matthew gare le pick-up sur le terre-plein couvert de graviers et envahi par les herbes, puis coupe le moteur.

Cet endroit a été le théâtre d’un véritable cataclysme. Il y a eu de nombreux morts, certains étant des amis proches de Speed, et les tragiques vibrations résonnent encore dans les airs. La prison est l’endroit où le Gouverneur a accompli son dernier exploit, tel Custer, psychotique et mégalomane jusqu’à la fin. C’est aussi l’endroit où Speed Wilkins s’est rendu compte que Lilly Caul possédait des qualités innées de chef.

Matthew descend du pick-up, les jumelles à la main.

Speed ouvre d’un coup de pied sa portière dont les gonds rouillés grincent et saute à terre. La première chose qu’il remarque, c’est l’odeur envahissante de chair morte mêlée à celle, âcre, de la fumée. Il rejoint Matthew de l’autre côté du terre-plein qui s’étend jusqu’aux bois. La terre porte encore les traces de pneus de l’immense convoi du Gouverneur, même celles bien reconnaissables du tank Abrams, et Speed s’efforce d’éviter de les regarder.

— Tiens, jette un coup d’œil dans la plaine, dit Matthew en désignant une ouverture dans l’épaisse masse des sapins et des buissons et en lui tendant les jumelles.

Speed s’avance au bord du ravin et voit enfin distinctement la prison au loin.

Les quatre-vingts hectares sont encore nimbés d’un léger nuage de fumée. Le feu couve toujours dans certains des bâtiments détruits et continuera probablement pendant des semaines. L’endroit a des allures de ruines d’un étrange temple maya. L’odeur est plus prenante, à présent, et une nausée retourne l’estomac de Speed.

À l’œil nu, il peut voir le grillage qui entoure la propriété comme un ruban déchiré, les miradors calcinés et les cratères noirs creusés dans le ciment par les explosions des grenades. Des véhicules abandonnés parsèment les alentours et des éclats de verre scintillent partout. Tels des spectres déguenillés dans une ville fantôme, des zombies errent çà et là. Speed porte les jumelles à ses yeux.

— Qu’est-ce que je suis censé regarder ? demande-t-il en balayant les alentours.

— Tu vois les bois au sud ?

Speed braque les jumelles sur la gauche et aperçoit la brume verdâtre dégagée par la forêt de sapins qui borde le terrain. Il inspire lentement. L’incroyable puanteur de viande infestée d’asticots et de merde humaine lui soulève le cœur.

— Bon Dieu, mais c’est quoi, ce bordel ?

— Exactement, soupire Matthew. Tout le fracas de la bataille a dû en faire sortir plus qu’on n’imagine. C’est que la partie émergée de l’iceberg, ça. Dieu sait combien il y en a derrière.

— Je me rappelle la horde, répond Speed avec angoisse. Mais j’ai jamais rien vu de ce genre.

Speed a à peine le temps de comprendre ce qu’implique un tel spectacle qu’il est pris d’une envie de vomir et se plie en deux avant de tomber à genoux. Il se rend compte de ce que cela signifie lorsqu’un liquide brûlant remonte dans sa gorge. Encore un peu défoncé, il tombe à quatre pattes et vomit sur la terre desséchée. Il n’a pas mangé grand-chose de la journée et ce n’est qu’une bile jaunâtre qui se déverse sur le sol.

À quelques pas de là, Matthew regarde gravement son pote qui dégobille. Au bout de quelques minutes, il semble clair que Speed s’est entièrement vidé l’estomac et, les jumelles toujours à la main, il s’assoit avec un hoquet en s’essuyant le front. Matthew attend que son jeune compagnon se ressaisisse, puis il laisse échapper un soupir :

— C’est fini ? (Speed hoche la tête sans rien dire en reprenant son souffle.) Bon, continue Matthew en lui reprenant les jumelles. Parce qu’il faut qu’on rentre illico pour remédier à ça.
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