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« Je voyage pour vérifier mes rêves. »

Gérard de Nerval

À ceux de la Jeanne


AVANT-PROPOS



Au fond de la baie de Rio de Janeiro, qu’il faut avoir abordée par voie de mer en souvenir du corsaire malouin René Duguay-Trouin, le Beco do Rato est un fameux bar à samba qui mérite le détour.

Les notes acidulées jaillissent par toutes les ouvertures. Le soir tombé, la seule lumière provient de l’intérieur où des fresques naïves peintes sur les murs reflètent des couleurs pimpantes. Le trottoir et la rue prolongent la piste de danse très loin, jusqu’aux confins de la nuit.

En passant à proximité, il est impossible de ne pas être emporté dans le mouvement créé par un orchestre excentrique. Si vous vous arrêtez un instant, ne serait-ce que pour contempler le spectacle, vous êtes happé et ne pouvez plus vous arracher à cette houle humaine qui ondule et vous entraîne sans retenue dans les rythmes discontinus et syncopés des percussionnistes. Alors, ne résistez pas. Vous quittez le rôle de spectateur, vous pénétrez dans le tableau, vous entrez dans le plus dangereux des rêves, le rêve éveillé…

Ce qui vous entoure vous transporte loin du monde sérieux, utilitaire et raisonnable. Dans la chaleur brésilienne de ce quartier populaire de Lapa, on se déhanche en même temps qu’on déambule, à petits pas précis, au coude à coude, en famille ou entre amis, une Caïpirinha à la main. Le sourire aux lèvres, de la musique plein la tête, dans un air saturé de langueur et de sortilèges, on flotte en apesanteur sous le firmament. Peu à peu s’installe la conscience délicieuse d’exister hors du temps.

Après tout, ces moments ne sont pas si fréquents dans la vie d’un ancien officier de la marine devenu magistrat. Vingt-quatre heures plus tôt, j’avais quitté Paris. J’étais arrivé à Rio pour embarquer à bord du porte-hélicoptères Jeanne d’Arc et effectuer la traversée jusqu’en Angola en donnant des conférences aux midships1. Des officiers du bord, pleins d’attention, m’avaient amené en ce lieu enchanteur. Est-il rien de plus propice qu’une soirée à Rio pour faire remonter des instants de bonheur à la surface d’une mémoire oublieuse, comme les îlots émergeant d’un archipel englouti, pour se souvenir des escales d’autrefois et retrouver des visages effacés ?

C’est là, par hasard, tandis que je cédais aux assauts d’une nostalgie tropicale sans gravité, que j’ai rencontré Marine Bayer, pour la première fois. Avec des camarades, elle revenait de la plage d’Ipanema, à côté de Copacabana, où elle avait été surfer une partie de l’après-midi.

Marine appartenait justement à cette grande famille de la Jeanne d’Arc. Pilote de l’aéronavale, elle occupait le poste de chef de la flottille des hélicoptères embarqués à bord du célèbre navire-école français. Comme plusieurs marins du bord, et comme moi-même, elle venait passer la dernière soirée d’escale au Beco do Rato.

En la voyant, le début du poème de Baudelaire À une passante traversa spontanément mon esprit :


« La rue assourdissante autour de moi hurlait,

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa… »



Peut-être cette réminiscence littéraire inattendue tenaitelle au contraste entre l’atmosphère exubérante des lieux et une certaine gravité du personnage, qui semblait porter un mystérieux « grand deuil » en robe blanche ?

Toutes fatigues dissipées, l’appareillage eût lieu le lendemain matin et nous traversâmes l’Atlantique sud dans la moiteur des alizés. Quinze jours de mer plus tard, à l’escale de Luanda, je débarquai pour retourner à mon cabinet parisien et replonger la tête la première dans mes études.

Cette rencontre à Rio s’était produite en février 2008.

Le 4 avril de la même année, dans le golfe d’Aden, des pirates somaliens prenaient en otage les trente marins du Ponant, un voilier de luxe de la compagnie française CMA/CGM. Avec cette affaire, la piraterie maritime s’imposait comme un risque majeur sur le plan international et faisait irruption dans le paysage médiatique français. Comme tout le monde, j’ai suivi dans la presse la libération des otages et la poursuite rocambolesque des pirates. J’ai appris que la flottille d’hélicoptères de la Jeanne d’Arc s’y était brillamment illustrée. Et j’ai découvert qu’aux commandes de son Alouette III, Marine Bayer avait notamment participé à un raid épique au-dessus de la Somalie et à la capture des barbaresques.

Un an plus tard, au cours d’un autre embarquement que j’effectuai à bord de la Jeanne d’Arc entre Djibouti et Abou Dhabi, des acteurs de cette affaire m’ont raconté la part qu’ils y avaient prise personnellement. Ils évoquèrent aussi le rôle de Marine et ce qu’elle était devenue, car elle n’était plus à bord.

Plus de deux ans s’écoulèrent après l’épisode du Beco do Rato.

Et puis un beau jour, dans le cadre de relations de bon voisinage – car je travaille près de la place de la Concorde – le chef d’état-major de la marine m’invite à une prise d’armes suivie d’une remise de décorations.

Le 13 décembre 2010 est l’une des journées les plus froides de l’année. Il gèle à pierre fendre. La cour d’honneur de l’hôtel de la marine est hérissée de congères qui ne fondent pas. Le clairon à pompon rouge a les lèvres engourdies et ses sonneries ressemblent aux hurlements d’un loup en Sibérie. Il neige toujours et je me demande ce que je suis venu faire dans cette galère, à me tenir quasiment au garde à vous, dehors, pendant des heures, « cruel souvenir de ma gloire passée ».

L’amiral commence à remettre les insignes et, soudain, en entendant le nom d’un des premiers récipiendaires, je sursaute :

« Marine Bayer, au nom du Président de la République, et en vertu des pouvoirs qui nous sont conférés, nous vous faisons chevalier de la Légion d’honneur ».

Encore une fois, le hasard me fait croiser le chemin de la jeune femme. La République la récompense – et la cite – pour les services exceptionnels qu’elle a rendus au cours de la mémorable intervention aéroportée en Somalie. Et Dieu sait si une opération en Somalie (où les liens entre pirates et Shebabs2 ne sont pas très clairs) présente des dangers. La hiérarchie ne mesure par ses éloges :

« Courage… Conduite au feu… Professionnalisme exemplaire qui ont contribué à la libération de trente otages sur le voilier de croisière français Le Ponant, au large de la corne de l’Afrique, et à la capture de six pirates sur le territoire somalien… »

Fermez le ban ! J’ai voulu en savoir davantage. Entre deux petits fours et des escapades pour tenter de capturer sa marmaille cavalant parmi les personnalités étoilées, j’ai demandé à Marine comment elle était passée du bar à samba de Rio aux ors du Garde-meuble de Louis XV.

Elle a bien voulu mettre son histoire en dépôt entre les mains du passant de la rue Royale que je suis. Sa vie tissée d’aventures et de fidélités mérite le détour. Elle illustre le destin d’une femme de tempérament que la nature n’a certes pas desservie, mais que l’existence n’a pas non plus épargnée. Ne voulant céder sur rien, ni dans son parcours professionnel, ni dans sa vie personnelle, elle a recherché la cohérence et l’unité, contre vents et marées.

A l’aune de ces éléments, le portrait de Marine Bayer pourrait ressembler à celui de beaucoup de ses contemporaines. Il y manquerait cependant une dimension : le fait d’avoir pris pour elle le risque de la mort en même temps qu’elle avait pris pour ses enfants le risque de la vie.

Pour le moment, dans la baie de Rio, sur la musique de The girl of Ipanema, Marine danse pour tenter d’oublier, en « grand deuil » avec sa robe blanche…



1. Les plus jeunes des officiers. À bord de la Jeanne d’Arc, ce sont les officiers-élèves.

2. Milice islamiste liée à Al Qaida qui contrôle une grande partie du centre et du sud de la Somalie.
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