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        1.

        Londres, décembre 1899

        Perdue dans le dédale de mes pensées, j’avance bon train. Mon panier devrait me peser, me ralentir, la neige molle me faire trébucher et les chevaux qui se précipitent sur moi chaque fois que je traverse une voie m’effrayer. Mais je n’ai jamais marché aussi vite, couru presque, car le jeu en vaut la chandelle.

        Ce soir, c’est ma chance. Je sais, c’est terrible, Mrs Hudson a fait une grave chute et a été hospitalisée au Barts1, ils se peut qu’elle boite pour le restant de ses jours, mais je dois dire que je m’en fiche, et pas qu’un peu. Je n’aurai peut-être pas d’autre occasion de montrer ce que je vaux.

        Ce soir, c’est mon soir.

        Alors bien sûr, le panier est lourd, je n’ai pas trouvé le cheddar que je voulais pour cette foutue recette exigée par Madame, mais ça aussi, je m’en fiche.

        Je vais leur faire un dîner dont ils se souviendront, un dîner qui me vaudra la place. Ma place !

        Alors il peut bien se mettre à neiger de plus belle, mon manteau peut ruisseler et mes bottines se gorger d’eau, je cours.

        À un mois de Noël, Londres ressemble à une mare de boue géante arpentée de jour comme de nuit par des voitures pressées, conduites par des cochers qui ne regardent pas devant eux. On ramasse tous les jours des dizaines de piétons renversés, aussi je cours, mais prudemment, et je me repasse le menu de la soirée : velouté de champignons, soufflé de chester, aiguillettes de canard braisées aux cardons, haddock à la nage de crème, pudding aux poires et stilton.

        Je passe devant le chantier de l’ancien musée de South Kensington rebaptisé au printemps Victoria and Albert Museum en l’honneur de la reine qui en a posé la première nouvelle brique. Noyées dans l’obscurité, ses façades sont bardées d’échafaudages inquiétants. Il paraît que, minuit venu, on peut voir des spectres, sortis des tableaux, glisser le long des larges fenêtres. Je ne crois pas aux fantômes, mais je ne m’attarde pas. Le devoir m’appelle.

        Un dîner classique, deux invités seulement, mais des hommes de théâtre que Madame veut séduire pour son salon littéraire. Et d’après Monsieur, qui ironise devant ce qu’il nomme « les lubies de Madame », ces pique-assiettes ne reviendront que si la table est bonne, « car ils ne mangent pas tous les jours ». Alors la table sera bonne, j’en fais mon affaire…

        Je suis sur le pied de guerre depuis cinq heures du matin, et tout ce qui pouvait se confectionner à l’avance est déjà prêt : soupe, gâteau, crackers pour le fromage, et ces boules de pain qui viennent de France, dont Kathryn raffole.

        Arrivée devant la maison, je jette un bref coup d’œil à la façade. Jasper, qui aime s’écouter parler, m’a fait un cours sur l’architecture des lieux, et je crois entendre sa voix me déclamer tout en cirant les chaussures :

        — Le contraste entre la brique rouge des étages supérieurs et la pierre claire de Portland avec laquelle sont construites la loggia et les tourelles offre un vigoureux effet de couleur.

        Jasper est de ces domestiques qui pensent que la demeure de leurs patrons est aussi un peu la leur. Je n’essaie pas de lui expliquer qu’il se fourvoie complètement… à quoi bon ?

        À cette heure avancée, la maison des Hewes ressemble à une part tranchée de gâteau à la fraise et à la crème. Et moi, je sais que ce n’est pas MA maison. Je prends soin des gens qui y vivent comme si c’était ma famille, peut-être mieux même, mais c’est contre espèces sonnantes et trébuchantes, et pas pour la vie. À cette pensée, qui pourrait me valoir bien des ennuis si je l’évoquais à voix haute, j’esquisse un sourire et oblique à gauche pour descendre l’escalier qui mène à l’office. Une des lanternes de la porte d’entrée est vacillante, je le signalerai à Jasper, sinon Monsieur va lui passer un savon. La lumière, c’est très important chez les Hewes. Ne dit-on pas qu’il faut briller en société ?

        Le temps de me débarrasser dans l’entresol de mon manteau trempé, de mes chaussures crottées, d’enfiler mon tablier de travail qui n’a pas bonne mine, et je fais irruption dans la cuisine, faisant sursauter Nancy qui tourne tranquillement le contenu d’une casserole. Je jette un regard circulaire sur les lieux, enregistrant en un clin d’œil ce qui a bougé depuis mon départ.

        Plus aucune trace de vaisselle sale dans le grand évier en pierre de Cornouailles – que Madame a fait venir à grands frais et qui de fait est très pratique. Dans ma place précédente, où j’étais fille de vaisselle, je devais porter des seaux toute la journée. Ici rien de tel, Madame aime le confort moderne et l’eau coule du robinet. Et puis la plonge, c’est fini pour moi, me dis-je soudain avec un frémissement de plaisir.

        Il faut que j’investisse mon rôle, alors j’affirme plus que je ne questionne :

        — Miss Kathryn a pris un pain rond.

        Nancy acquiesce, protestant immédiatement :

        — Je n’ai rien pu dire, Jasper n’était pas là !

        Miss Kathryn ne doit pas manger entre les repas, c’est une instruction de Madame. Nous avons ordre de ne rien lui donner, mais comme la cuisine est remplie en permanence, ou presque, de préparatifs pour les repas, obéir est quasiment impossible. De plus, Miss Kathryn n’aime pas être commandée…

        — Où est Portia ?

        — Elle donne un dernier coup de chiffon aux couverts, avant que Miss Westmacott dresse la table, se défend Nancy, qui semble tellement sur ses gardes que c’en est presque comique.

        Je mets mon nez au-dessus d’un des grands faitouts qui embaume, trempe un doigt dans la sauce pour goûter et ordonne à Nancy :

        — Ajoute un peu de sucre, une grosse cuillerée à thé. Sinon le goût des oignons sera trop fort. Et doucement sur le feu, que ça n’accroche pas au fond, surtout !

        La petite hoche la tête en me regardant de biais. Depuis que je remplace Mrs Hudson, les filles de cuisine ne savent pas comment se comporter avec moi.

        En même temps je les comprends. Il y a trois jours j’étais l’une d’elles.

    
        2.

        La fumée qui s’élève au-dessus de ma tête me procure toujours une sorte d’apaisement. Je me demande où elle va, de quoi elle est faite. Le parfum du tabac me calme, et tenir un cigare entre mes doigts me donne une certaine allure, je trouve. Même s’il n’y a personne pour m’admirer, vu que je suis obligée de fumer en cachette.

        Les domestiques ne doivent pas avoir des distractions de riches.

        Au village, quand j’étais enfant, les hommes fumaient de pauvres cigarettes roulées à la main, d’un tabac sûrement coupé avec du foin. L’odeur était immonde, elle imprégnait tout, mêlée à la fumée des foyers. Je me souviens de ma mère lavant inlassablement ses robes. Les femmes n’étaient pas censées fumer. Mais je me rappelle que j’aimais déjà ce parfum. C’est peut-être pour ça que fumer est pour moi un moment agréable.

        Parce que c’est tout ce qu’il me reste de ma mère.

        Pas question de se laisser aller. Je chasse la tristesse naissante d’une nouvelle bouffée et me ressaisis. Ce soir, je dois fêter ma grande victoire. Madame a eu beau essayer de couper à ce qui pour elle est une corvée, un des invités a tenu à féliciter « l’auteur d’un tel festin ». D’après Jasper, qui se pique d’instruction et qui va au théâtre, le Monsieur est un auteur dramatique qui commence à être connu, et qui milite pour l’édification des masses. Dans ce cas, il est logique qu’il veuille voir comment ça se passe en coulisses, et complimenter la cuisinière rougeaude et ventrue qui ne peut manquer d’officier dans ce genre de maison.

        Le temps d’enfiler un tablier propre – mais toujours pas à ma taille, car Mrs Hudson était bien plus grande que moi –, d’emprunter ses bottines neuves à Nancy – qui s’est déchaussée en bougonnant – et d’enlever ma coiffe – car décidément on a vu plus gracieux que ces affreux bonnets, même s’ils permettent d’éviter des cheveux dans la soupe –, et je suis montée au fumoir de Monsieur, très satisfaite de recevoir les hommages de gens instruits pour mes talents de cuisinière, et curieuse de rencontrer des écrivains. Moi qui ne sais ni lire ni écrire.

        J’ai donc pu constater que les écrivains sont des hommes comme les autres, qu’ils ont l’œil égrillard après avoir goûté plus que de raison au porto de Monsieur, qu’ils ne savent pas dissimuler quand une fille les excite, et qu’ils considèrent les domestiques comme des animaux, dont ils peuvent parler en termes crus même en leur présence, puisqu’il est avéré que les employés de maison n’ont ni âme ni oreilles.

        L’individu qui milite en faveur de l’instruction des masses – et qui a dû être beau avant que la graisse n’envahisse son menton et son ventre, le transformant en théière – m’a donc regardée comme un maquignon à la foire aux bestiaux, et s’est exclamé d’un ton aviné :

        «  Mon cher Hewes, voilà que vous cachez en cuisine non seulement des maîtresses-queues de grand talent, mais également des beautés ! Celle-ci ne fait-elle tourner que les queues des casseroles ? Sinon j’aurais grand plaisir à vous l’emprunter ! »

        Monsieur était fin soûl, mais il faut dire qu’il vit ça très bien, et j’ai rarement rencontré quelqu’un d’aussi poli, même avec les domestiques. Il m’a regardée d’un air vaguement gêné, sans répondre. En revanche, le second invité de Madame – un jeune homme très discret et d’une élégance remarquable, qui portait un œillet blanc à la boutonnière – l’a immédiatement repris :

        « Walter, mon ami, vous vous conduisez mal en présence d’une dame, vous avez manifestement trop bu. »

        Si j’ai été étonnée d’être qualifiée de « dame », la sortie de l’autre « gentleman » ne m’a pourtant pas surprise plus que ça. Les domestiques un peu avenantes, dont je suis à ce qu’on dit, passent leur temps à refuser – ou à accepter – les avances de leurs maîtres. Parfois tout se déroule sans problème, parfois mieux vaut changer de place au plus vite. Ce qu’il faut éviter avant tout, c’est de tomber enceinte. Or quand on a grandi à la campagne, comme moi, on est ignorante de bien des sujets, sauf celui-là. Et j’ai vu suffisamment de filles engrossées, puis chassées aussitôt que leur grossesse était visible, pour éviter ça. Mon ami le vinaigre en répond.

        Je me suis mordu la langue pour ne pas lui asséner que je m’occupais des queues seulement lorsqu’elles étaient, comme celles des casseroles, d’une certaine longueur, et qu’il semblait correspondre au proverbe écossais qui dit : «  Plus grande est la gueule, plus petite est la queue. »

        Bien sûr, je me suis tue et me suis retirée en faisant une jolie courbette. Je veux que Madame me garde comme cuisinière, et s’il faut pour cela que Monsieur me « prête » pour un soir à l’un de ses invités, ma foi, j’ouvrirai les cuisses et je penserai à autre chose. Ce ne serait pas la première fois qu’on ne me demanderait pas mon avis. Le demande-t-on aux femmes en général, de quelque origine qu’elles soient ?

        Je suis redescendue à l’office, j’ai dîné de leurs restes, et c’était bon, surtout le pudding aux poires, que décidément j’adore. Les poires du Berkshire sont délicieuses, faciles à cuisiner. J’ai entendu dire que dans certains pays, en Afrique, on les utilisait dans des plats de viande. Je me demande comment on les fait cuire sans les fondre…

        Un jour, je serai libre de dire non, j’aurai quitté pour toujours la condition de domestique, je ne dépendrai plus de personne. Je compte chaque semaine l’argent que j’accumule depuis que je suis en place. Je n’ai que vingt ans. Bientôt, je serai libre. En attendant, je me soumets. Car pour l’instant, soyons clairs, j’ai plus besoin d’eux qu’ils n’ont besoin de moi.

    
        3.

        Je regarde les flocons danser devant mon nez en volutes compliquées. J’ouvre la paume de ma main gauche, récolte quelques cristaux et les porte à ma bouche. Je grimace. Je croyais que la pureté n’avait aucun goût. Il commence à faire froid, dans ce labyrinthe végétal, un caprice de Madame dont Monsieur se plaint qu’il coûte une fortune à entretenir, et qu’on n’est pas à Versailles. Mais Madame adore la France, et veut tout « à la française », s’attirant les foudres de nombre de ses amies, qui l’imitent aussitôt sorties de la maison Hewes. Moi, ça me va, je n’irai peut-être jamais en France, mais je sais un tas de choses sur la cuisine française, et Madame aime ce supplément de chic que je donne aux plats que je prépare. Le « à la française » qui change tout, même quand je viens de l’inventer !

        Je resserre mon châle : quand on n’a pas les moyens de s’acheter des étoffes de laine, on en est réduit à cette espèce de méchant drap qui ne tient pas chaud. J’aurais dû mettre mon manteau. Je ne l’ai dit à personne, mais pour sortir en hiver j’enfile des caleçons longs sous mes jupes. J’ai eu du mal à en trouver à ma taille, les femmes ne sont pas censées s’accoutrer en homme. Il est tellement normal qu’elles gèlent sur pieds…

        Je rêve à la cuisine française. Je me lancerais bien dans une gibelotte de lapin. J’ai entendu ce mot au marché et il m’a plu. Je vais demander au volailler qu’il m’explique la recette. Je ne peux pas en parler à Madame. Tout occupée à garder une silhouette de jeune fille, elle ne mange rien. Elle regarde d’un œil avide les muffins, les crêpes et les gaufres que je prépare pour le petit déjeuner, et elle avale une tasse de thé sans lait en claironnant : «  Je n’ai vraiment pas faim ce matin ! » Sa femme de chambre, Elspeth, nous a rapporté que chaque matin sa maîtresse essaie le corset qu’elle portait à son mariage afin de vérifier que, malgré quatre grossesses, sa taille ne s’est pas épaissie d’un centimètre. Elle se ferait même vomir – mais vomir quoi ? – quand c’est le cas.

        Je me demande bien pourquoi elle s’inflige tant de souffrances. Ce sont les esclaves qu’on martyrise, pas les maîtres… Pour Monsieur, peut-être ? Mais toute la maisonnée, sauf sans doute Madame, est au courant que Monsieur ne rêve que de femmes indiennes. Même la petite Kathryn le sait ; il paraît qu’elle dévore les rayons de la bibliothèque, et Rajiv m’a dit que Monsieur y rangeait des livres très osés venus d’Inde, illustrés de gravures très suggestives. Il m’a montré quelques pages et… ma foi, en Inde, on sait aimer… Mais j’ai bien peur que Miss Kathryn n’ait pas l’âge de les regarder.

        Madame m’inquiète. Elle suffoque à la moindre contrariété, s’évanouit plusieurs fois par jour, et ne parvient jamais à relier ses idées entre elles, oublie ses instructions de la veille. Si bien qu’en y pensant, j’ai trouvé comment la manœuvrer : je la rassure en permanence, je fais comme si j’avais toujours les réponses à ses questions, quitte à les inventer sur l’instant. Elle approuve, par un sommaire : « Bien sûr, Beth, c’est ce que je vous avais dit, n’est-ce pas ? » Et moi de confirmer aussitôt.

        Il est tard, mais je n’ai pas envie d’aller dormir, je veux savourer cette soirée jusqu’au bout : les compliments des invités malgré leur grossièreté, la descente de Madame à l’office après dîner m’assurant qu’elle chercherait une cuisinière expérimentée après les fêtes de Noël, et que jusque-là je gardais la place de Mrs Hudson, les félicitations de Jasper qui m’aime bien, je crois… même si on ne sait jamais ce qu’il pense vraiment.

        Autant de raisons de croire, enfin, en une vie qui n’a pas souvent cru en moi !

        Je lève la tête vers les fenêtres : la chambre de Kathryn est toujours éclairée, sans doute par une bougie, car la lueur tremblote. La petite sait bien qu’il lui est interdit de lire tard le soir, surtout avec une chandelle qui pourrait provoquer un incendie, mais elle met une telle détermination à désobéir que c’en est devenu un principe de vie. Je l’ai surprise plusieurs fois rentrant de l’extérieur par l’entrée des domestiques : je ne sais pas où elle va, mais je sais qu’elle s’y amuse, ses yeux joyeux en témoignent. Jasper, qui lui aussi l’a vue, l’a signalé à Madame qui n’a pas eu l’air de s’en formaliser. Je me demande bien pourquoi. Mais Madame a de telles lubies parfois… comme ces réunions de « suffragettes », qui veulent que les femmes aient les mêmes droits que les hommes. Voilà bien une idée de riche !

        Je fais quelques pas pour me réchauffer et tourne mon regard vers les chambres au-dessus des écuries. La maison a beau être grande, elle ne peut accueillir tous les domestiques et, avant que Mrs Hudson ait eu la bonne idée de tomber dans l’escalier, je partageais l’une des mansardes avec les deux autres filles de cuisine. Maintenant, j’ai l’autorisation d’utiliser la chambre de la cuisinière, et ce luxe me ravit. Je peux même recevoir…

        Au-dessus des écuries de l’autre côté du jardin, logent le garçon d’écurie, qui fait aussi office de cocher – ce type ne sait pas aligner trois mots et sent tellement fort que personne ne veut s’asseoir près de lui à l’office –, et le valet de Monsieur, Rajiv. Il a préféré une chambre qui empeste le crottin, mais où il est seul, plutôt que de devoir supporter, au dernier étage, un espace qui tient plus du placard que de la chambre.

        Il sent bon, Rajiv. Et il ne ronfle pas.

        Évoquer l’homme qui partage quelques-unes de mes nuits me réchauffe immédiatement, comme le fait aussi l’image de ses yeux de jais qui effraient les filles de cuisine, impressionnent Madame et amusent beaucoup Kathryn, qui l’a baptisé « le Fakir ». Et peu à peu tous les domestiques se sont mis à l’appeler comme ça, même moi, pour le taquiner.

        Mais ce soir la fenêtre du Fakir est sombre, il doit déjà dormir. Nous avons convenu qu’il laissait une chandelle allumée sur l’appui de la croisée si je pouvais le rejoindre. Monsieur l’entraîne parfois dans des promenades douteuses près des docks, pour chercher des herbes pour sa pipe, me dit-il avec un sourire qui signifie « pour passer sa soirée au bordel hindou ». Je ne demande jamais à Rajiv ce qu’il fait pendant les longues heures que Monsieur passe au bordel, je ne veux surtout rien exiger de lui hormis ses bras et sa chaleur, de temps à autre. Comme moi, il est très seul, et ce que nous nous accordons nous vaudrait sans doute d’être renvoyés, mais tant pis, j’ai décidé que ce risque-là valait le coup.

        Cette fois, il faut que je rentre, je vais finir par attraper la mort. Je me dirige sur ma gauche, car je vais toujours tremper l’extrémité de mon cigare dans la fontaine de Madame – qui hurlerait si elle savait à quoi sert son œuvre d’art rapportée à grands frais d’Italie. Mais ce soir je m’arrête net avant de l’atteindre. Il y a déjà quelqu’un.

        Sans aucun doute, cette femme a les moyens de se payer un vrai manteau de laine, et si son chapeau ne vient pas de chez Harrod’s, je veux bien manger mon cigare. Ses bottines rouge vif jurent avec sa robe vert foncé, dont l’extrémité de velours dépasse du manteau, et son jupon crème a sans nul doute connu des jours meilleurs. Notre lingère, très tatillonne en ce qui concerne le linge clair, conseillerait du bicarbonate et une brosse en soie de sanglier pour effacer les traces de boue.

        Est-ce la surprise ? Est-ce le choc ? J’enregistre machinalement tous les détails de la tenue de la jeune femme assise sur le banc et appuyée contre la fontaine, avant de m’aviser qu’elle ne bouge pas. Si elle ne m’a pas entendue, je peux faire demi-tour, mais qui aurait l’idée de passer la nuit dehors en décembre ? Elle a dû faire un malaise, c’est peut-être la petite amie d’un commis, qui sait ?

        Me débarrassant discrètement de mon cigare dans un buis (j’en demande silencieusement pardon à mes maîtres), je m’approche. Une puissante fragrance me heurte les narines, eau de cerise sans aucun doute…

        — Madame ? Madame ?

        C’est en voyant le couteau indien planté dans le cou de la femme que je me mets à hurler. Et mes cris redoublent lorsque je constate, à la faveur d’une lune resurgie entre deux nuages, que du sang a coulé dans le bassin, suffisamment pour en faire rougeoyer la surface glacée.

    
        4.

        Mes hurlements n’attirent personne. Ils se perdent dans l’entrelacs du labyrinthe végétal et n’effraient que moi, qui me pensais incapable d’une telle perte de contrôle. Moi qui maîtrise d’ordinaire si bien le coup de feu.

        J’hésite, tremblante. Dois-je toucher ce cadavre ? Lui rendre une posture plus digne ? Fermer son chemisier aux boutons arrachés et dont l’échancrure laisse poindre une poitrine ferme et inerte ? Les questions se bousculent. La nuit m’étreint, m’oppresse. Je parle à voix haute pour reprendre contenance :

        — Calme-toi, Beth !

        Je rassemble les éclats de moi qui semblent avoir déserté mon esprit sous le choc. Je pose une main sur mon cœur, comme pour l’empêcher de s’enfuir. Il bat si fort… Malgré mes efforts pour la contenir, l’inquiétude grandit. Le meurtrier est peut-être encore là, caché dans l’enchevêtrement de buis géant, dont l’entrée, encadrée des statues d’Ariane et de Thésée, paraît vouloir m’aspirer.

        Le sol se dérobe soudain. Vertige.

        Je me redresse en entendant la porte-fenêtre de la bibliothèque s’ouvrir. Comme dans un brouillard, je me fais la remarque que, il y a quelques minutes, la pièce n’était pas éclairée.

        — Qui a crié ? Quelle est la raison de ce tapage ? tonne brusquement la voix de Monsieur, m’empêchant de sombrer.

        Il s’avance sur la terrasse qui surplombe le labyrinthe et je lève un bras pour lui signaler ma présence, tout d’abord incapable de parler. Je bredouille :

        — Un drame, Monsieur.

        Son pas dans les gravillons se rapproche. Monsieur n’aperçoit que moi avant que je m’efface pour lui dévoiler ma sinistre découverte.

        — De quoi parlez-vous, Beth ? Que se passe-t-il ici ? Qui est cette femme ?

        Lorsqu’il prend conscience que « cette femme » n’est plus qu’un cadavre, son visage d’ordinaire rubicond vire à l’albâtre. Mais je dois reconnaître qu’il conserve une placidité que je trouve tout d’abord remarquable, puis effrayante. Rien ne semble jamais l’étonner.

        — Regardez, Monsieur.

        Mon index tremblant pointe le couteau, que lui et moi connaissons trop bien.

        — Bon Dieu ! s’exclame Lord Hewes, plus furieux qu’effrayé.

        Je le corrige du bout de mes lèvres frémissantes, tout en me signant.

        — Dieu n’a rien à voir dans cette affaire, c’est sûr.

        Je n’ai rien contre les protestants, mais la catholique écossaise que je suis ne peut s’empêcher de réprouver leur tendance à blasphémer pour un rien.

        — Ah, c’est fâcheux, grogne Monsieur en se frottant nerveusement le front et sans tenir compte de ma remarque, déplacée. Allez chercher Rajiv, m’ordonne-t-il d’un ton ferme.

        Je me dirige vers les écuries, mais un pas précipité que je reconnais vient dans ma direction. Dissimulé par la végétation, Rajiv ne tarde pas à nous rejoindre.

        — Je vous cherchais, Monsieur, lance sa voix puissante avant d’apparaître au détour du labyrinthe.

        Sa présence me rassure bien plus que l’arrivée de Monsieur. Le regard de mon Fakir perce aussitôt l’obscurité, rebondit sur le corps poignardé, puis atterrit sur moi en douceur.

        — Tout va bien ? me demande-t-il.

        Je le rassure d’un hochement de tête.

        — Monsieur ? interroge-t-il, inquiet.

        Rajiv possède une qualité que je ne parviens pas à acquérir : les événements, quels qu’ils soient, semblent lui être étrangers. J’ai parfois l’impression que même dans mon lit ou au creux de mes bras, il n’est pas tout à fait là. Ce trait de caractère est très utile aux domestiques, qui ne doivent jamais réagir face aux excentricités de leurs maîtres, mais j’avoue que devant le cadavre d’une femme manifestement assassinée, je suis stupéfaite qu’il puisse garder un tel sang-froid. Il faut dire que je ne sais pas grand-chose de sa vie d’avant.

        — C’est à vous, annonce Monsieur la mine déconfite.

        — Que Monsieur me pardonne, mais je ne comprends pas.

        Moi non plus, et je reste muette. À ma place. Réprimant l’envie de me jeter dans les bras de Rajiv.

        — Dans le cou de cette pauvre femme, c’est le poignard indien que vous m’avez fait cadeau et dont je me sers pour ouvrir mon courrier…

        Les yeux de Rajiv se braquent de nouveau sur la morte. Sans rien perdre de son calme.

        — Monsieur a raison, admet-il. Il s’agit bien du kriss que je vous ai offert. Une arme originaire de l’archipel indonésien et non indienne, si je peux me permettre…

        — Qu’importe son origine ! C’est sa destination qui compte ! Le cou de cette inconnue ! s’emporte soudain Monsieur.

        — C’est un fait que j’ignore qui est cette personne, Monsieur, ajoute Rajiv. Je suis navré pour vous, ajoute-t-il dans un souffle.

        — Navré ?

        Moi aussi je regarde Rajiv de biais. Même si j’ai peu l’occasion de les voir ensemble, et que je quitte rarement ma cuisine quand les valets accompagnent partout leur maître, le ton de mon Fakir me semble bien familier et peu approprié à la situation. J’attends que Monsieur me donne un ordre qui ne vient pas. Ne doit-on pas appeler la police, lorsqu’on découvre une personne assassinée ? Mais Rajiv paraît déterminé à poursuivre son monologue :

        — Le kriss est perçu comme détenteur de l’âme de son possesseur, Monsieur. Et si jamais il est utilisé contre un autre être vivant, il se décharge de son énergie spirituelle…

        Lord Hewes lève la main d’un air martial, et je me sens d’un coup complètement soulagée. Il va prendre les choses en main, je vais aller préparer du café pour la police, tout va rentrer dans l’ordre.

        — Foutaises ! lâche Monsieur contre toute attente. Beth, sortez et trouvez un bob2 discrètement ! Rajiv, prenez un cab3 et allez chercher Me Brownton ; tirez-le du lit s’il le faut. Je le veux ici en même temps que la police. Voilà un drame qui ne doit pas s’ébruiter.

        Tout va rentrer dans l’ordre, c’est vite dit, j’ai plutôt l’impression que le désordre ne fait que commencer. Je suis soudain très pressée de quitter ces lieux morbides et la compagnie de deux hommes dont le calme et les échanges m’apparaissent comme potentiellement suspects.

        — Je m’en charge, Monsieur. Je vais chercher la police.

    
        5.

        Je déboule sur Queen’s Gate et manque me faire renverser par l’embardée d’un cab fou mené par deux chevaux tout droit sortis de l’Enfer. Le Ciel m’en veut, ce soir ! Après un rapide coup d’œil au-dessus de ma tête, je décide de remonter le trottoir mouillé de neige fondue en direction de Kensington Gardens. La police patrouille plus que de raison sur cette artère cossue, habitée par le gratin londonien. Plus que dans Cromwell Road, à cette heure-ci désertée de ses commerçants, qu’à Whitechapel ou sur les docks…

        Je n’ai pas l’habitude d’être dehors à cette heure. Il faut dire que la ville abrite tous les vices et que les journaux dépeignent Londres comme un coupe-gorge : quand Portia lit à haute voix les faits divers, c’est vraiment à trembler dans sa carcasse. Et la police métropolitaine, celle des bobbies, dont Jasper m’a expliqué qu’ils doivent leur surnom à leur initiateur en 1829, Sir Robert Peel, n’y suffit pas. Je les aime bien les bobbies, avec leur bel uniforme bleu et leur casque bombé. Ils sont responsables de la sûreté des personnes et des propriétés. À toute heure du jour ou de la nuit, l’habitant les trouve sur son chemin. Ils avertissent en cas d’incendies ou d’effractions, écartent les embarras, préviennent les dangers, veillent sur tous et sur tout. Chaque policeman supervise un îlot composé d’un certain nombre de demeures qu’il peut pour ainsi dire embrasser du regard.

        Avec eux, je me suis toujours sentie en sécurité. Bien plus que dans les closes, ces venelles très étroites d’Édimbourg…

        Les péristyles déserts se succèdent, telle une forêt de colonnes précédant des façades blanches. Quelques fenêtres sont toujours éclairées, malgré l’heure tardive ; il est minuit passé. Tout paraît si tranquille ! Queen’s Gate n’a pas encore pris conscience du drame qui vient d’entacher son insouciance.

        Enfin, j’aperçois l’ombre rassurante d’un bobby en faction sous un lampadaire. Je lève un bras, pour qu’il me voit.

        — Madame ? interroge-t-il aussitôt.

        J’arrive à sa hauteur.

        — Oh monsieur l’agent, c’est terrible…

        Aussitôt sa main se pose sur son bâton blanc, en bois de peuplier.

        — Quelqu’un vous importune ? s’enquiert-il, l’œil alerte.

        Il est grand et solide, jeune aussi.

        — Non, c’est bien pire…

        Je me suis hâtée, alors je reprends mon souffle.

        — Calmez-vous, madame, et expliquez-moi.

        — Il s’agit d’un meurtre !

        Il recule d’un pas.

        — Vous avez commis un meurtre ?

        Je proteste aussitôt :

        — Dieu m’en préserve ! Je ne suis qu’un malheureux témoin.

        — Soyez plus précise, madame.

        — Le cadavre d’une femme gît dans le jardin de mon employeur. Un couteau planté dans le cou… Et c’est moi qui l’ai trouvé.

        — Qui est votre employeur, madame ?

        — Lord Hewes.

        — Lord Hemet Hewes ? s’étonne le policeman.

        Ses doigts libèrent son bâton. Il a compris que je n’étais pas une menace.

        — Lui-même.

        — Et qui est la victime ?

        — Une parfaite inconnue, je le crains.

        Il réfléchit, puis sort son sifflet. Je distingue ses yeux verts, plantés au milieu d’un visage plaisant.

        — Et vous, qui êtes-vous ?

        — La cuisinière, monsieur l’agent.

    
        
            Notes

            
                1. St Bartholomew’s Hospital.

                2. Diminutif de bobby, au pluriel bobbies, qui signifie «  flic  » en vieil anglais.

                3. Un fiacre.
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