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À Simone,
Grande-duchesse de Gerolstein,
J’ai pris le sabre de son père et je l’ai mis à mon côté.



Première partie
« Ne jetez pas vos perles aux pourceaux,
de peur qu’ils ne les piétinent
et que, se retournant, ils ne vous déchirent. »
Matthieu, 7, 6




LE JOURNAL DE FRANCE, 12 février 1885
Nos lecteurs n’auront pas oublié l’incroyable succès du Club des reines blanches, dont les soixante-trois chapitres tinrent en haleine, il y a deux ans, des milliers de passionnés.
C’est donc avec une satisfaction légitime que Le Journal de France a l’honneur d’annoncer la publication quotidienne, à compter du 1er mars 1885, du nouveau roman de M. Paul Lachesnaye, La Ligue des notaires.
Dès les prochaines semaines nos fidèles connaîtront à nouveau le frisson de l’expression consacrée :
La suite, demain…





 
Paris, le 20 février 1885
Clara
Clara aimait les cimetières.
Enfant, elle avait l’habitude de jouer au milieu des croix dressées. Elle veillait à ce qu’il reste de l’eau dans les vases ébréchés et, au crépuscule, arrosait les fleurs ployées sous la chaleur. Son père était gardien des tombes.
Elle reconnut l’atmosphère familière, à peine franchies les grilles du Père-Lachaise. C’était sa première visite, elle était seule. Son cocher l’avait déposée à l’entrée principale, boulevard de Ménilmontant, et l’y attendrait dans une heure.
Le gardien ôta sa casquette au passage de cette femme hiératique dont le visage était recouvert d’un léger voile de gaze, les cheveux roux voletant sous un chapeau noir. Le buste droit, Clara semblait glisser, les pans d’une écharpe violette flottant dans son dos. L’employé du cimetière fut à deux doigts de se signer, elle le nota du coin de l’œil. Elle adorait se mettre en scène. Avant de remonter les allées, tel un fantôme éploré, elle avait consulté le plan du cimetière pour s’y mouvoir sans la moindre hésitation.
Elle portait pour l’occasion une toilette de demi-deuil, mauve et parme, qui mettait son teint en valeur. Rien d’ostentatoire, Clara Saint-James n’était pas de celles que l’on espère aux funérailles d’un cher disparu. Les codes étaient formels ; pas de gourgandine tapageuse penchée sur la dernière demeure de l’être aimé, côtoyant la légitime et les enfants. Elle avait donc laissé passer quelques jours après l’enterrement du comte de La Paillerie.
Elle progressa lentement sous les arbres et lut quelques noms sur les stèles avant de repérer le mausolée, dont le seuil était couvert de fleurs fraîches coupées. Les armoiries des La Paillerie ornaient un écusson de guingois plaqué sur la grille. Elle passa son doigt sur les fleurs de lys.
Un soupir gonfla sa poitrine : elle avait subi le comte, dont les chairs tremblantes frottaient durement sa peau tendre, mais avait fini par s’en accommoder. Il venait de s’éteindre à un âge vénérable, ayant pris soin de veiller à l’avenir de sa jeune maîtresse, une des courtisanes les plus célèbres de Paris. Sa mort laissait Clara troublée, agitée de sentiments confus. Elle avait pour lui une forme de considération, même si elle s’en défendait. La pluie de billets de banque et les présents de vieillard épris forçaient le respect, il fallait bien le reconnaître.
Elle sortit la lettre de son réticule. Vélin crème, armoiries en filigrane.
 
Ma chère enfant, 
(Oh oui, elle aurait pu être sa fille !)
Ne me pleurez point. Ou pleurez-moi un peu. Allons, j’ai la vanité de croire que vos yeux ont versé quelques larmes. (Elle n’était pas allée jusque-là. La vanité des hommes est bien insondable.)
Aurez-vous la bonté de faire une dernière chose pour votre vieil ami ? (Toujours des exigences. Mais il lui laissait assez d’argent pour exiger encore.)
Vous trouverez dans le tiroir à secret de votre petit bureau en bois de citronnier un bon de 100 000 francs signé de ma main.
Cette somme est destinée à un jeune médecin qui a nom Victor Dupuy.
Vous rencontrerez le Dr Dupuy en son cabinet sis boulevard Saint-Germain, au numéro 32.
Ou vous ne le rencontrerez pas, car je vous laisse juge.
Mais vous veillerez à lui faire parvenir cet argent.
Je compte, ma chère Clara, sur votre impitoyable honnêteté. (Il la connaissait bien. Il l’avait faite.)
Tout à vous au soir de ma vie,
Hugues de La Paillerie.
Hugues avait acheté l’hôtel de la plaine Monceau au nom de Clara. On avait parlé de plusieurs millions. C’était exagéré, Clara n’avait croqué que huit cent mille francs. Mais elle ne dédaignait pas de laisser courir la rumeur. L’hôtel, tout meublé, était livré avec les domestiques, lumière électrique à tous les étages.
Et voilà que de surcroît Hugues lui léguait un médecin ? Elle aurait pu garder pour elle le bon sur le trésor, mais le vieux avait raison : Clara était incapable d’une bassesse. Victor Dupuy toucherait ses cent mille francs. Était-il beau garçon, au moins, le petit docteur ?
Elle se sentait tout à fait désemparée, elle le reconnut avec un haussement d’épaules. Depuis quinze ans, elle n’avait jamais vécu seule. Des premiers temps de son arrivée à Paris elle ne voulait pas se souvenir. Elle avait partagé la misère, la honte et l’effroi avec d’autres provinciales perdues. Dans le cloaque de la rue tout d’abord, dans des maisons ensuite. Elle y avait appris que le rentier quinquagénaire crache au bassinet pour peu que l’on sache s’y prendre. Un gros épicier qui se rêvait notable avait payé sa liberté à la taulière. Il avait financé durant quelques mois les parties de campagne avec de joyeux étudiants. Un prétendu auteur dramatique, puis un aristocrate décavé lui avaient ouvert les portes d’un demi-monde glauque dont elle n’avait pas tardé à comprendre les règles. Elle avait planté là l’épicier pour tâter du marquis et du fils de famille, rebondissant de petits meublés sordides en immeubles cossus. Le comte septuagénaire était la cerise sur le gâteau, l’apogée d’une carrière.
Juste avant l’entrée en scène de La Paillerie, ses prix étaient fermes, connus de tout Paris : trois mille francs pour une nuit avec la belle. Une horizontale, comme on disait… De quoi nourrir une famille d’ouvriers une année durant. L’accès à son salon, où se croisait la crème de la IIIe République, passait déjà pour une faveur hors de prix, et il y avait de quoi se sentir grisée par le ballet des politiques, des artistes officiels, des industriels qui campaient dans l’antichambre. Une apparence de pouvoir, aussi volatil que le seraient ses charmes. La Paillerie lui avait remis les pieds sur terre. Il apportait du sérieux ; l’hôtel, la rente, les domestiques, une vie quasi bourgeoise à portée de main, un vrai protecteur, qui dînait avec des ministres. Et son nom effacé des registres.
La liste des putains tarifées, maternellement tenue à jour par la République.
Les larmes jaillirent. Elle avança sans but, trébuchant sur les tombes. Les allées étaient vides. Le soir descendait doucement. Un peu de lumière blanche trouait encore la masse des arbres. Les jours s’allongeaient. On sentait le printemps poindre, une vie mystérieuse semblait sourdre de terre. C’était une sensation étrange, ici, dans ce lieu consacré à la mort. Engoncée dans une bottine trop serrée, sa cheville plia, et elle chuta dans l’ombre d’un pin. Un chat roux déguerpit devant elle.
Elle retint un de ces jurons que La Paillerie lui interdisait de prononcer. Elle s’y reprit à deux fois pour se redresser. Le chat revint vers elle, s’enroula autour de sa jambe. Elle tomba de nouveau. Sa main s’enfonça dans un tapis de feuilles, son poignet se tordit. Un cri jaillit de sa gorge, aussitôt réprimé. Elle se releva vivement, sa main gantée sur la bouche, et recula contre l’arbre.
Elle s’était appuyée sur le corps d’un petit garçon.
Un gamin de dix à douze ans, maigre et pâle, était étendu sur une tombe fraîche, comme endormi. Il était vêtu d’une chemise claire, ouverte sur la poitrine, et d’une culotte de drap brun déchirée. Ses pieds étaient nus.
Au cou deux plaies béantes, comme des bouches décolorées, de part et d’autre de la gorge.
Terrifiée, elle se pencha sur l’enfant. Il n’y avait rien à faire, elle le sut tout de suite. Mais elle ne put s’empêcher de toucher le visage blême, comme si quelque chose était encore possible. Elle regarda autour d’elle et ne vit aucun sang sur le sol aride. Il n’avait pas plu depuis plusieurs jours, la terre n’avait rien bu. Le petit cadavre avait été transporté là et jeté sur la tombe. Elle souleva la tête de l’enfant et vit qu’il reposait sur un lit de fleurs blanches.
 
Clara Saint-James, demi-mondaine naguère inscrite sur le fichier des prostituées, avait pour principe de ne jamais avoir affaire à la police, dont la mémoire reste aiguisée, chacun le sait.
Elle jeta un regard effaré autour d’elle, avant de prendre la fuite.




 
Elle s’était précipitée vers la porte du boulevard Ménilmontant où John, gigantesque cocher de maître en houppelande, qui s’appliquait à avoir l’air anglais, l’attendait en flattant son cheval.
Le visage défait, elle s’engouffra sans un mot dans sa voiture, une élégante victoria dont le modèle était supposé arriver d’outre-Manche, comme l’air du domestique. John attribuerait le malaise à la douleur et au deuil. Le jeune groom, un gamin hardi qui aimait faire des acrobaties derrière le cocher, se précipita pour abaisser le marchepied. Il était à peine plus âgé que le petit du cimetière.
Un coup contre la porte. Le domestique lança sa victoria dans la rue de la Roquette. Clara réprima un frémissement en voyant s’élever la masse de la prison. C’est sur le terre-plein de la Grande-Roquette qu’avaient lieu les exécutions capitales, elle le savait, même si elle ne s’était jamais jointe à la foule pour épier les derniers sursauts d’un condamné à mort. Bouche sèche, elle crut voir la guillotine se dresser sur la placette et une ombre d’assassin la défier.
Elle ne pouvait se rendre à la police. Elle devrait décliner son identité, donner des explications inutiles. Effacer son nom du registre des filles publiques avait pris beaucoup de temps et nécessité maintes pattes graissées. Il n’était pas question de courir le risque. L’enfant inconnu était bien mort, de toute façon. Elle ne pouvait rien faire pour lui.
Elle s’épongea le front et se versa une rasade de ce cognac ambré que La Paillerie dissimulait dans les vastes poches de la victoria.
Quelques minutes plus tard elle s’était reprise et fit arrêter place de la Bastille en tapant deux coups dans le dos du cocher. Le groom accroché à la voiture se jeta au sol pour venir prendre les ordres.
— Nous allons boulevard Saint-Germain, dit-elle en tâchant d’affermir sa voix. Au numéro 32.
Le groom eut un sourire béat. Il avait un gros faible pour Mlle Saint-James.
— Bien, mam’selle !
Il ne résistait jamais au plaisir de jouer les trapézistes sous les ressorts de la calèche, un vrai danger, mais le souvenir de l’enfant assassiné empêcha Clara d’être trop sèche.
— « Ma-de-moi-sel-le », Norbert, articula-t-elle doucement.
Il hocha vigoureusement la tête et sourit encore. Il se remplumait, nota-t-elle. Il avait surgi chez elle quelques semaines auparavant, maigre comme un coucou, mourant de faim. C’était un « pays » de sa cuisinière, qu’elle avait surpris dévorant d’énormes miches de pain dans son office. Il arrivait pieds nus, jambes nues, bras nus, les lèvres bleues de froid. Les premiers temps, on avait l’impression qu’il ne pourrait jamais se remplir. Elle n’avait nul besoin d’un groom, mais le petit s’était rapidement rendu indispensable, et elle le trouvait très beau dans son costume rouge. John, Norbert et la victoria enthousiasmaient les dandys : la Saint-James avait toujours eu du goût.
Malgré ses airs de jeune fille en fleur, Clara avait passé trente ans. Pour une fille entretenue, c’était un âge quasi canonique. Elle ne l’aurait pas avoué sous la torture.
Son installation sur la plaine Monceau, où les hôtels jaillissaient du néant à un rythme forcené au prix des vies humaines, datait de l’année précédente. Le vieux La Paillerie avait été large, mais on ne pouvait attendre moins : sa maîtresse avait trente ans de moins que lui, et il exigeait l’exclusivité. Clara était à la mode. Ses soirées étaient célèbres. Des fils de famille oisifs et la crème des actrices festoyaient chez la Saint-James en jouant des sommes folles aux cartes. La Paillerie n’avait rien changé aux habitudes. À quoi bon un trophée qu’on n’exhiberait pas ? Il demeurait dans un coin du salon, gérant de là ses affaires et se posant en propriétaire. Parfois, on ne le voyait pas de la soirée, comme si posséder la fille la plus en vue de Paris suffisait.
Dans ce demi-monde douteux, la jeune femme mesurait tous les jours le chemin parcouru depuis son entrée dans Paris, vingt ans plus tôt.
Elle demeurait mitigée sur ce que sa mère aurait pensé d’elle. Sa mère, propre et docile, si contente que la petite ait trouvé, enfin, à se louer chez l’horrible Galtier, artisan boucher d’un quartier voisin.
Elle avait fui la boucherie en serrant dans sa brassière les six francs volés à ce pourceau, avait marché sur les chemins, ses pieds nus tailladés par les ronces et les pierres, la plante dure de corne, passé la Loire à gué. Semelles de peau. À Toulouse, d’où elle venait, on disait les maisons de la capitale hautes comme des clochers et les ponts sur la Seine de pierre dentelée. Quand elle avait quitté la maison, par une nuit d’été claire, les maïs étaient verts, les pousses ondulaient le long des champs étroits. Elle n’avait pas dévié d’une ligne qui montait droit vers le nord. Elle avait quatorze ans et ne voulait que Paris, où elle vivrait libre, où nul homme ne la toucherait.
La visite au cimetière avait réveillé des démons.
Ce soir-là, réfugiée depuis dix heures du soir dans la pièce qu’elle nommait pompeusement son cabinet de travail, mais qui n’était, il fallait bien l’avouer, qu’un boudoir amélioré, elle somnolait dans une vaste bergère.
Elle n’avait pas allumé de lampe, appréciant de demeurer dans la demi-pénombre de la lune. Le gamin du cimetière ne la quittait pas, blafard sur son lit de fleurs. Qui était cet enfant dont elle n’avait pas eu la force de signaler la mort ? Ils étaient nombreux, errant par les rues. La misère jetait sur le pavé des dizaines de mioches qui vivaient d’expédients dans l’indifférence. La ville grouillait de jeunes voleurs, prostitués, rabatteurs, dont la préoccupation principale était d’échapper aux bonnes âmes qui les voulaient aux champs, dans des maisons de correction ou des colonies agricoles. Leurs parents avaient quitté les campagnes, attirés par les lumières de la cité prodigieuse, eux naissaient, grandissaient et se meurtrissaient sur les pavés. La justice et l’administration pénitentiaire leur offraient volontiers le retour aux sources ; la pénitence au vert. Avait-on réclamé l’enfant du cimetière ? Demain, elle ferait acheter les journaux et, s’il le fallait, enverrait chercher un vieil ami à elle, journaliste familier des faits divers.
Le boudoir donnait sur l’arrière de l’hôtel, dans un petit jardin aménagé à l’anglaise, avec arbustes échevelés et haies faussement mal taillées. Un craquement la sortit de son demi-sommeil. Elle se redressa doucement et vint se coller contre la lourde cantonnière de velours.
Elle se fondait dans l’ombre, enveloppée d’une robe de chambre foncée, les cheveux noués dans un foulard noir. Debout devant la baie vitrée, elle repéra la mince silhouette qui rampait devant les fenêtres.
La façade était percée de huit ouvertures sur deux niveaux. Le jardin la gardait des bruits de la rue, un peu en retrait, protégé par un mur à hauteur d’homme et fermé par un portail destiné aux domestiques et aux fournisseurs.
L’intrus s’était relevé, tapi contre le mur de larges pierres. Il commença sans un bruit l’ascension de la façade, en prenant appui sur le lierre. La lune l’éclaira un instant, pointant son dos déformé par un gros sac de jute. Une fenêtre s’ouvrit au premier étage : le visiteur avait un complice.
Clara eut un mouvement de colère. Sa domesticité était réduite : le faux cocher anglais, la cuisinière, une femme de chambre qui jouait les soubrettes et le groom. La silhouette menue n’avait pas rompu le lierre. Voilà qui ne plaidait pas en faveur d’un amoureux de la soubrette, que Clara soupçonnait d’une aventure avec un élégant valet du voisinage. La cuisinière et John dormaient de l’autre côté de l’immeuble. Ne restait que Norbert, le gamin misérable recueilli quelques semaines auparavant, restauré et nourri comme un coq en pâte. Le petit groom sur lequel elle s’apitoyait l’après-midi même en revenant du cimetière.
Elle se déchaussa prestement et courut jusqu’au grand escalier qu’elle grimpa silencieusement, sous le seul éclairage de la lune. Elle tenait, serrée contre sa poitrine, une arme offerte par son vieil amant.
On percevait, dès le palier, le chuchotis d’une conversation animée. Se disputaient-ils le magot ? Norbert avait, pour laisser entrer le funambule, ouvert la fenêtre d’un bureau où Clara laissait de l’argent pour les dépenses courantes. Il y avait là largement de quoi tenter le diable. Sans parler de quelques bibelots et bijoux, faciles à transporter et à revendre. Le sac de jute serait parfait.
Elle entendit le bruit sec du secrétaire, dont le panneau s’abaissait toujours en grinçant. Nul doute que Norbert indiquait le tiroir secret au visiteur. C’en était trop !
Elle ouvrit la porte à la volée et actionna l’éclairage électrique.
Norbert était debout devant le secrétaire, dans lequel s’engouffrait une ombre agile dont on ne voyait que le fond de culotte. La lumière les avait figés.
— Hé, vous ! Qui êtes-vous ? Et que faites-vous dans ma maison ? demanda vertement la jeune femme, qui s’était rassurée en constatant que le fond de culotte n’annonçait pas plus de quatorze ans.
Elle tenait cependant son arme brandie, bras tendu à hauteur du visage ; Hugues lui avait appris à tirer. Norbert était blême. Une sorte de sanglot lui échappa.
— Toi, retourne-toi que je voie tes yeux ! dit encore Clara au funambule.
— Elle a un pistolet, Julot ! balbutia le groom anxieux.
— Tes yeux, Julot ! insista Clara.
L’autre se retourna enfin, avec une lenteur provocatrice. Il serrait encore dans sa main les larges billets raflés dans le secrétaire. Ils se tinrent devant elle, tous deux bouclés comme des anges, l’œil clair clignant sous la lumière, la moue boudeuse.
— Norbert ! s’indigna Clara, je t’ai ouvert ma maison ! Je t’ai nourri, je t’ai donné un toit ! Et voilà que tu m’amènes ton frère pour me voler ? Ou m’assassiner peut-être ? Parce que vous êtes frères, vous deux, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? répéta-t-elle car les deux gamins étaient muets.
Même regard, mêmes cheveux blonds, même nez impertinent. Même moule, ledit Julot accusant un ou deux ans de plus. Un pli amer à la bouche, le sourcil noir indiquaient un peu plus de maturité. Pour le reste, même silhouette frêle de morveux mal nourri. Le groom eut un nouveau hoquet et jeta un regard prudent sur son voisin, qui ricana :
— C’est pas un pistolet, ça, frérot !
— Tout juste, mon garçon, on appelle ça un revolver, approuva la jeune femme. Merveille de technique… Américain… Ça peut tirer plusieurs coups.
— Elle sait donc tirer, la dame ?
— Tu veux vérifier ? demanda Clara dont le visage se contracta, suffisamment pour que le drôle baisse d’un ton
— Oh, ça va, ça va…
— Julot vous aurait pas fait de mal, mam’selle ! plaida Norbert. C’est juste qu’il a besoin…
— Julot a besoin, hein ? Voyez-vous ça ! Julot ? Puisque Julot il y a…
L’interpellé haussa les épaules d’un air narquois. Clara, furieuse, se tourna vers son protégé :
— Et toi, tu introduis ton frère chez les gens pour la cambriole ? C’est comme ça que vous travaillez, tous les deux ? Fine équipe, hein ?
— Oh, mam’selle Clara, bredouilla le groom sous le regard méprisant de l’autre. Je suis pas venu pour ça. C’est Léontine qui est une payse, vous savez bien…
— C’est vrai, reconnut Julot, qui couvait son frère d’un œil presque tendre. Je savais pas qu’il était chez vous jusqu’à le voir hier soir sous votre calèche, à faire ses pitreries dans ce déguisement !
Clara secoua la tête, ulcérée. Elle avait passé la soirée habitée par l’idée du petit garçon étendu sur les fleurs, qu’elle mêlait, sans le vouloir, à l’image du jeune Norbert. L’enfant du cimetière dont la mort accentuait la maigreur, vêtu de guenilles, et dont la stature frêle annonçait la malnutrition, lui avait rappelé l’arrivée du groom dans son hôtel, quelques semaines plus tôt. Clara tenait à sa bonne action, spontanée, venue droit du cœur. Elle avait accueilli le gosse, et voilà qu’il lui plantait un couteau dans le dos.
— Dehors ! dit-elle rudement.
Norbert tressaillit et lui jeta un regard suppliant. C’était vraiment un beau gamin. Ils étaient beaux tous les deux, d’ailleurs, avec ce faux air d’innocence qui devait faire merveille auprès des vieilles charitables. La prunelle était caressante, les joues rondes malgré la maigreur, la peau fraîche. Où diable étaient leurs parents ? Et avaient-ils seulement des parents ? Julot portait beau, mais avait du mal à cacher les trous de sa chemise sous un gilet trop grand.
Clara prit sa décision : elle avait, il y a longtemps, décrété qu’elle ne se laisserait plus prendre aux singeries d’un homme. Le fait que ces deux-là n’avaient pas trente ans à eux deux n’était pas une raison suffisante pour abdiquer des règles savamment établies.
— Dehors, répéta-t-elle. On ne me prend pas pour une idiote. Tu avais le gîte et le couvert. Tu viens de décider que tu retournes à la rue.
Le groom se tourna vers son frère, indécis, presque en colère. Mais le rebelle riait :
— Elle ne veut plus de toi, frérot. T’avais pourtant bien choisi la laisse !
— Je t’avais dit que… Je t’avais pourtant dit…
Norbert n’achevait même pas le reproche commencé. Il revint à Clara :
— Je voulais pas, mademoiselle. Je lui avais dit… Je voulais pas…
Elle demeura inflexible, désignant la fenêtre qui avait permis à Julot de se glisser au premier étage :
— Allez !
— Rends-lui la veste rouge, c’est un truc de larbin, lâcha le grand frère, glacial.



 
16 mars 1885
Tout Paris brûlait de savoir qui serait le successeur du comte de La Paillerie. Le grand train de la maison Saint-James exigeait un bienfaiteur généreux. Il fallait payer les domestiques et l’entretien de l’hôtel, financer les séjours au vert à l’automne, les bains de mer en été. La victoria était importée de Londres, les chevaux d’Espagne et le tub d’Italie. Alors quoi ? Un candidat se décidait-il ou la belle devrait-elle se remettre au turbin ? Quelques bookmakers prenaient des paris en sous-main. Les pièces d’or changeaient de main au café Riche, chez Tortoni ou au café Anglais, sur le boulevard des Italiens. Un vénérable militaire à monocle, millionnaire à mauvaise haleine, avait eu la cote durant quelques jours, mais le bruit courait maintenant que la Saint-James, tête folle, lâchait les bons papas cousus d’or pour en revenir à ses libres nuits tarifées. Clara Saint-James, la scandaleuse. Les journaux l’adoraient. Une passion romanesque avait consacré sa réputation : quelques années auparavant, un jeune fils de famille s’était fait sauter la cervelle en comprenant qu’il ne l’aurait pas, faute d’être assez riche. Elle entretenait bien sa légende. Le gaillard s’était raté et en demeurait à demi idiot, mais qui s’en souvenait ?
En attendant, le comte avait passé depuis trois semaines. Un délai tout à fait raisonnable pour la croqueuse de millionnaires, qui semblait toujours en deuil.
On commençait à la trouver bien exigeante.
Clara s’accordait une pause. L’enfant aux fleurs occupait ses pensées, elle n’avait pas eu le courage de repartir à la chasse au porte-monnaie. Elle guettait les nouvelles. Durant plusieurs jours elle se fit apporter les journaux du matin au déjeuner. Elle éplucha les faits divers. Aucune mention d’un corps découvert au Père-Lachaise. Pauvre gosse ! Il ne devait intéresser personne. Sa dépouille avait été jetée à la fosse commune ou, pire, avait échoué sur les longues tables de bois de l’école de médecine. Certains gardiens de cimetière amélioraient ainsi leur ordinaire. Elle s’était même rendue une nouvelle fois sur la tombe du comte et avait tenté de glaner quelques informations. Sans succès. Elle n’avait d’autre solution, comme d’habitude, que de faire appel à un homme pour qui il serait plus facile de naviguer entre plusieurs mondes et dont on trouverait légitime la curiosité.
Elle fit porter un message à un ami journaliste qui lui devait, en principe, une faveur. Il fit répondre qu’il était absent de Paris pour quelques jours, avec ses regrets et un post-scriptum grivois. Elle détestait cette impuissance et mesurait, déjà, combien la mort du comte de La Paillerie la laissait vulnérable. Hugues aurait envoyé quelques courriers, secoué deux ou trois badernes dans un ministère, et nul n’aurait mis son intérêt en question.
Elle pouvait encore contacter quelques fantômes de son ancienne vie, mais elle n’était plus sûre de vouloir jouer le jeu, payer en retour un prix exorbitant.
Elle finit par mettre ses recherches en sommeil.
 
La violence du choc la jeta contre la portière.
Il n’y était pas allé de main morte. Une bonne poussée, une vraie puissance de bélier, suivie d’une volée de coups de poing, le tout dans une clamée d’insultes et de larmes :
— Sale garce ! Salope !
Il avait couru, les dents serrées, les ongles dans la paume des mains, de Montmartre jusqu’à la plaine Monceau. Il n’avait rien vu de la ville grouillante. Sur le boulevard des Batignolles, il avait par deux fois manqué se faire écraser par une voiture, évitée de justesse sous les jurons du cocher. Il avait roulé sous un omnibus tardif au milieu des cris des voyageurs. Il était sourd. La haine le possédait tout entier. C’était comme une onde électrique. Son cerveau n’arrivait plus à aligner deux idées, envahi par cette certitude qu’il devait se faire justice.
On approchait de dix heures du soir. La rue Fortuny était déserte, ce début de printemps était pluvieux, et la brume qui montait de la chaussée humide avait fait fuir les derniers passants. Seuls les pas de quelque domestique en course trouaient le silence du nouveau quartier résidentiel. Le mauvais temps décourageait les visites mondaines. Il pouvait apercevoir, derrière les rideaux des larges fenêtres, les lustres à pampilles ponctuant les plafonds ouvragés. Les bourgeois étaient au chaud, et lui frissonnait, porté par sa seule rage.
Tapi non loin du porche d’entrée de l’hôtel, il n’avait même pas attendu cinq minutes. Clara rentrait d’une course tardive. L’élégante victoria allait franchir la porte à double battant.
Il se rua sur la voiture que ne flanquait nul gamin en rouge. Elle n’avait pas remplacé Norbert.
Il grimpa sur le marchepied en un éclair, ouvrit la porte.
Clara savait se battre. Elle n’avait pas survécu par hasard à ses premières années dans Paris. Loin de se laisser faire, elle résista à son assaillant, dont elle arracha une poignée de cheveux, avant de lâcher un cri de douleur. Elle avait senti la froideur d’une lame, taillant à travers son corsage jusqu’à sa peau. La dentelle se couvrit de sang.
John se précipitait déjà, ceinturant un jeune diable qui griffait et mordait.
— Maudit drôle !
Un crochet, une ou deux gifles spectaculaires, et l’agresseur roula à terre.
Clara ramassa le couteau, qui avait manqué sa gorge d’une ligne.
— Ça alors, s’exclama le cocher, on dirait bien ce jeune coquin que Mademoiselle a renvoyé ces jours-ci ! Graine de potence, pouilleux et compagnie ! De voleur, t’as viré assassin, mon gars ?
La jeune femme s’était redressée, stupéfaite. Elle épongea le sang qui coulait de son épaule avec son écharpe de soie.
— Norbert ?
— Mademoiselle est blessée ? Anna ! Anna ! s’affola John. À l’aide ! J’ai pourtant bien dit à Mademoiselle qu’il ne faut pas sortir sans la femme de chambre ! Anna !
Le géant tournoyait comme un oiseau aveugle, fou d’inquiétude à la vue du sang, tout en tenant fermement par la peau du cou le gamin à demi assommé par son coup de poing. Clara descendit de voiture, sautant légèrement sur le marchepied, tout en comprimant sa blessure.
— Ce ne sera rien, John, affirma-t-elle.
— Je veux qu’Anna vous voie, grommela le cocher ! Si monsieur le comte était là, il ne voudrait pas que… Anna, Nom de Dieu ! Faites excuse, mademoiselle. Que fout donc cette fille ? beugla-t-il d’une voix qui sembla percuter les vitres.
— Voilà, voilà ! cria la soubrette en dévalant les marches, suivie de la cuisinière.
Tremblantes, les deux femmes se ruèrent sur Clara qui se dégagea avec impatience :
— Mettez-le sous la lumière ! demanda-t-elle, en désignant l’adolescent dont la tête pendait sur la poitrine. Maintenant ! intima-t-elle, coupant court à toute jérémiade des domestiques. Léontine, cessez de piailler !
— À vos ordres, mademoiselle ! maugréa John en traînant sa victime vers l’entrée illuminée de l’hôtel.
Clara le précéda, enveloppée dans son écharpe de soie devenue rouge.
Le gamin reprit conscience sous le lustre, ouvrit les yeux, capta Clara dans son champ de vision et cracha. La cuisinière sursauta dans un cri, ce qui déclencha une nouvelle série de coups de pied, lancés dans toutes les directions.
— Du respect ! clama John, furieux en le secouant. T’en veux une autre ? Je fais prévenir le commissariat, n’est-ce pas, mademoiselle ?
— Ce n’est pas Norbert, constata Clara avec étonnement. Ce n’est pas Norbert, c’est Julot ! Que fais-tu là, toi ?
C’était bien le grand frère, en effet. Il dardait sur elle un regard haineux.
— Vous auriez dû crever ! brailla-t-il soudain. C’est toujours pas ma faute si vous l’êtes pas !
— Comment oses-tu parler comme ça à mademoiselle Clara, qui a nourri et habillé ton frère ? Tu n’as même pas la reconnaissance du ventre ? C’est grâce à elle si…
— Il est mort ! hurla Julot dans un feulement de bête.
Les larmes le submergèrent, noyant en l’espace d’une seconde cris et éructations.
— Quoi ? Quoi ? Norbert est mort ? s’écria Clara qui lâcha son pansement de fortune pour se précipiter vers Julot.
— Comment ça ? Norbert ? clamait en même temps Léontine qui saisit le gamin aux épaules.
— C’est sa faute ! C’est sa faute ! sanglotait l’adolescent tourné vers la cuisinière. Elle l’a jeté dehors. Elle l’a jeté, comme un chien. Il avait rien fait. Il lui a dit. Il vous l’a dit ! reprit-il à l’adresse de Clara. Vous avez rien voulu savoir. Nono, il savait pas se débrouiller dans la rue.
— Il est mort ? Norbert est mort ? répéta mécaniquement Clara.
Elle contemplait Julot d’un air effaré, tandis que son épaule se tachait de nouveau de rouge. Léontine, désemparée, avait entouré le gamin de son bras et le berçait machinalement.
John reprit les choses en mains :
— Dois-je faire prévenir le commissariat, mademoiselle ?




 
Clara refusa qu’on alerte la police. Ce maudit gamin était sorti de chez elle la tête haute, et voilà qu’il revenait en deuil, lui balançant au visage une culpabilité dont elle se serait bien passée.
Quinze jours s’étaient écoulés depuis le cambriolage raté de Norbert et Julot. Elle les avait crus partis vers d’autres dupes. Oui, elle connaissait le sort de ces enfants des rues ! Et alors ? Cela justifiait-il qu’elle se laisse rouler dans la farine ?
— Il vous faut un médecin, mademoiselle, exigea John, tandis qu’elle faisait installer Julot dans le salon, accroché à Léontine comme à une bouée.
— Faites chercher le Dr Dupuy, demanda-t-elle spontanément.
Elle n’avait pas envie de donner des explications à son praticien habituel, dont elle connaissait les tendances mondaines. Si elle faisait appel à cette commère, la moitié de Paris serait au courant avant la fin de la nuit. Le jeune médecin recommandé par Hugues, qu’elle avait visité quelques jours auparavant, serait sans doute plus discret.
— Allez ! dit-elle impatiemment. Vous voyez bien qu’il est inoffensif !
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