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				DU GÉNOCIDE AU CAFÉ GLACÉ

				Comprendre un génocide n’est jamais facile... Dans le cas du Cambodge, d’avril 1975 jusqu’à l’arrivée des Vietnamiens, en août 1979, les Khmers rouges ont organisé l’assassinat du tiers de la population du pays. Une balle comme une pelle ou une faucille devenaient des armes meurtrières. La famine et la maladie ont achevé le travail et ajouté aux masses de cadavres déjà entassées par les Khmers rouges. Quelle que soit l’analyse, une réalité demeure : il y a eu un nombre effarant de meurtres. Les tensions entre les sympathisants et les opposants aux Khmers rouges se sont apaisées quand les forces de l’ONU ont été expédiées au Cambodge avec pour mission de restaurer la démocratie et de tenir des élections libres, dans un pays où les anciens ennemis devaient dorénavant apprendre à se tolérer et à gérer leurs terribles souvenirs. En mars 1993, j’étais à Phnom Penh pour y réaliser une série de reportages sur la présence onusienne. À partir de mes observations, j’ai écrit Zéro Heure à Phnom Penh, le seul de mes romans inspiré de cette époque.

				Dix ans plus tard, j’y suis retourné pour observer les changements survenus dans le pays. « Le temps passe vite », disait une animatrice de radio khmère dans un anglais au fort accent californien. Elle aurait aussi bien pu se trouver dans un centre commercial de Los Angeles. Pourtant, elle n’avait sûrement jamais mis les pieds hors du Cambodge. Cette jeune femme faisait des émissions en anglais destinées aux jeunes Cambodgiens nés après la défaite des Khmers rouges. « Le temps passe vite, répétait-elle. « On dirait que c’est lundi mais nous sommes déjà jeudi. J’aime quand ça va vite mais je ne veux pas vieillir. Voulez-vous vieillir ? Bien sûr que non ! Comme moi, vous voulez toujours rester jeune ! Et j’étais en train de songer à quel point j’aime Santana, celui qui a écrit Black Magic Woman. J’aimerais connaître son origine. Je veux dire, il n’est pas américain et il n’est pas noir, ni asiatique. Je ne sais pas d’où il vient mais je pense qu’il est vraiment cool. »

				Dans le taxi entre l’aéroport et l’hôtel, le chauffeur avait choisi une station de radio anglophone de Phnom Penh. Il comprenait l’anglais. Tout le pays étudiait l’anglais. Les librairies regorgeaient des titres de Grisham, et le livre de Madonna, An Intimate Biography, s’arrachait des rayons où s’empilaient également quantité de livres destinés à l’apprentissage du japonais, du chinois ou du français. Il y a un peu plus d’une génération, les Khmers rouges assassinaient encore systématiquement ceux qui parlaient une langue étrangère ou qui avaient le malheur de lire un livre édité à l’étranger. À présent, les rues étaient pleines d’étudiants en blouse blanche et pantalon noir transportant leurs livres et rêvant de devenir riches.

				En 1993, l’hôtel Monorom était déjà populaire auprès des journalistes qui, grâce à leurs généreux frais de séjour, en avaient fait leur quartier général, s’appropriant depuis une vingtaine d’années les chambres avec balcons. Ils avaient rebaptisé l’hôtel, lui donnant le nom de Holiday Villa, même si l’endroit avait plutôt l’apparence d’une vieille pute ayant abusé du rimmel. En 1993, le hall de ce palace était parsemé de chaudières qui recueillaient l’eau qui coulait du plafond. On pouvait y louer une chambre pour dix-huit dollars et aller admirer la piscine pleine de boue et d’herbes. Aujourd’hui, les entrepreneurs de Singapour ont transformé l’endroit en un hôtel cinq étoiles de classe internationale où on vous propose une chambre à trois cents dollars la nuit et un dîner au champagne pour pas moins de soixante-dix dollars par tête.

				En 1993, les vétérans khmers, aux membres amputés, se mêlaient encore aux soldats onusiens qui se promenaient dans le vieux marché russe, où l’on pouvait aussi bien trouver des AK-47 pour soixante-quinze dollars que de la marijuana en paquet de quarante joints pour deux dollars. Une décennie plus tard, les soldats onusiens avaient été remplacés par des touristes dans la vingtaine à la recherche de copies piratées de Die Another Day, 8 Mile et Spiderman. Disparues les AK-47 et la marijuana. Les armes de guerre et la drogue, nécessaires pour lutter contre la douleur et la terreur, avaient cédé la place à de nouveaux produits de consommation. Les images qui envahissaient le marché n’étaient plus celles d’un passé récent mais bien celles d’un univers de bandes dessinées concoctées à Hollywood par des types incapables de situer le Cambodge sur une carte.

				La pleine lune se reflétait sur le Tonle Sap alors que je marchais le long du quai. Un peu plus tôt, j’avais croisé le flot ininterrompu d’une procession à laquelle participaient un ou deux millions de Khmers. Sur le parcours de quarante-cinq kilomètres, vêtus de leurs plus beaux habits, ils s’agglutinaient de chaque côté du fleuve tandis qu’une vedette militaire aux clignotants rouges et à la sirène languissante précédait un cortège d’une demi-douzaine d’embarcations. Sur l’une d’entre elles, il y avait une grande boîte de verre contenant des cheveux, des dents et des os de Bouddha, des reliques destinées à un nouveau sanctuaire construit dans la vieille capitale d’Odong. Le nouveau temple avait été construit dans la province de Kandal, sur une montagne du district de Ponhea Leu où attendaient le roi, le premier ministre, les princes et les dignitaires. Ce dont nous étions témoins revêtait une signification historique certaine. Ces reliques revenaient au pays après trois décennies, le temps d’une vie au Cambodge.

				Plus tard, dans ma chambre, j’ai regardé la procession à la télévision. Le cameraman, juché sur un camion, nous alimentait d’images prises hors de Phnom Penh où des gens précédaient le cortège, offrant des fleurs de lotus, des bâtons d’encens et des drapeaux aux moines. En regardant cette foule, on ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle était presque aussi nombreuse que les victimes qu’avaient faites les Khmers rouges. Cependant, tous ces gens, malgré leurs différences d’opinion, s’étaient rapprochés dans un grand rassemblement de foi. Avaient-ils mis leurs différences de côté le temps de cette procession ou les plaies se refermaient-elles réellement ?

				Ce même jeudi soir, un général tuait un jeune homme de dix-neuf ans qui avait, semble-t-il, frappé son fils. La nouvelle menace à l’ordre social provenait en fait des enfants de la classe dirigeante, qui avaient formé des gangs qui sillonnaient les rues de la ville, établissant fermement leurs territoires, quitte à se battre entre eux afin d’établir un nouvel ordre d’intouchables. Dans la dernière histoire à avoir fait la une, le général avait été arrêté. Le lendemain, un autre général, un ancien haut gradé du régime des Khmers rouges, était condamné à la prison à perpétuité pour avoir ordonné le meurtre de trois jeunes touristes en 1994. Les chancelleries australienne, britannique et française saluaient la décision. Venant s’ajouter au dépôt des reliques, l’arrestation d’un général et la condamnation d’un autre apparaissaient comme des événements de nature à marquer une vie.

				Les journaux locaux faisaient écho à l’appel du secrétaire général des Nations unies pour que les dirigeants des Khmers rouges soient traduits en justice dans le cadre de procès conformes aux règles du droit international. Mais c’était une chose d’accuser un général d’avoir ordonné l’assassinat de jeunes touristes, c’en était une autre que de le traduire en justice pour sa participation à un génocide… Un Cambodgien tuant d’autres Cambodgiens ? Mieux valait ne pas trop aborder la question. Ou, plutôt, qui voulait aborder la question ? Il n’y avait que le silence. Est-ce que la véritable justice serait un jour rendue au Cambodge ? Est-ce que les responsables du génocide se retrouveraient un jour devant un tribunal ? La vérité et la justice sont-ils au contraire des éléments trop menaçants, tout juste susceptibles d’apporter la division ? Une décennie après le départ des troupes onusiennes, personne n’avait encore été capable de répondre à ces questions.

				Le Club des correspondants étrangers (CCE) a vu le jour au printemps 1993. En tant que journaliste, j’y avais trouvé le lieu idéal pour échanger avec des confrères. Une décennie plus tard, s’il reste encore des correspondants à Phnom Penh, ils se sont trouvé un autre point de chute. Le CCE est maintenant envahi par des hordes de touristes et de membres des ONG qui laissent bambins et ados courir un peu partout avec l’arrogance tranquille des enfants de généraux khmers, une queue de billard dans une main, un hamburger dans l’autre. Le CCE est devenu une véritable garderie, un piège à touristes, à peine un endroit où se procurer des cartes postales, ce qui illustre à merveille les modifications survenues depuis l’époque où les troupes de l’ONU patrouillaient encore dans les rues, alors que la guerre était toujours possible et que les élections démocratiques demeuraient, elles, bien incertaines.

				La nouvelle génération de touristes zappe de cybercafés en restaurants, tout en restant en liaison constante avec le monde extérieur, bien au-delà de nos rêves les plus fous de1993. Sauf que ce lien, ce cordon ombilical que ces nouveaux touristes chérissent tant, s’il leur permet de demeurer branchés sur leur univers, les isole aussi. Il les confine à leur écran sans jamais leur laisser la chance d’expérimenter la solitude. Il les prive des avantages et des bénéfices que procure l’isolement. Être branché, toujours en liaison avec les siens, procure un sentiment de sécurité absolue. Ainsi, les touristes ne quittent jamais vraiment leurs amis, leur famille, leur maison et même leurs collègues. Physiquement, ils sont à Phnom Penh mais, mentalement, ils n’ont jamais quitté leur environnement. En 1994, ce n’est pas exactement la façon dont les trois jeunes, le Britannique, l’Australien et le Français, tous dans la vingtaine, voyaient les choses quand ils ont été enlevés, jetés dans un train et envoyés en détention pour deux mois avant d’être exécutés.

				En 1993, quand Calvino est arrivé à Phnom Penh, il s’est aussitôt mis à explorer les ruelles, à fréquenter les endroits où pouvait se nouer une intrigue ou se cacher un macchabée. Ce n’était vraiment pas son genre d’explorer le Cambodge en s’accoudant à un quelconque comptoir, celui de l’Éléphant Rose ou un autre, noyé dans la foule des touristes, pour siroter un café glacé. Le vieux Lido était ce genre d’endroit où les militaires de l’ONU, venus avec leurs quatre-quatre blancs, aimaient flamber les cent trente-huit dollars de leur solde quotidienne, à la grande joie des prostituées vietnamiennes qui les saluaient du haut de leurs balcons. Aujourd’hui, le Lido n’existe plus. Récemment, le gouvernement a fait le ménage, éliminant les prostituées du paysage, pour les besoins de conférences régionales à venir. Il faut cependant se demander si les filles ont véritablement disparu ou si elles ne se sont évaporées qu’un instant, attendant que les invités gouvernementaux ne repartent ? Il n’y a que le temps qui le dira… En attendant, les femmes en treillis verts continuent de hanter les rues de la ville. Les quartiers défavorisés qui composaient le centre-ville ont, eux, été remplacés par des immeubles et des centres commerciaux flambant neufs, juste à côté d’un parc au nom du premier ministre Hun Sen.

				En fin de compte, Zéro Heure à Phnom Penh est un roman policier plus qu’original dans lequel le détective privé Vincent Calvino cherche la solution à un crime individuel commis dans une société ayant subi l’outrage d’un crime collectif majeur. Il finit inévitablement par se dire que le problème qu’il doit régler est bien insignifiant en comparaison du million de personnes mortes sous le règne des Khmers rouges. Si Calvino avait à revenir à Phnom Penh aujourd’hui, il constaterait que nombre de choses n’ont pas changé (la peur d’utiliser la vérité et la justice pour régler le passé, par exemple) et que d’autres choses, en apparence du moins, ont beaucoup changé (les cybercafés, les hordes de touristes, les hôtels cinq étoiles, le nouvel aéroport où les restaurants servent des hamburgers, du cheese-cake et des cafés glacés).

				Au Cambodge, l’horreur des conditions dans lesquelles vivent toujours certains êtres humains continue de défier l’imagination, rappelant sans cesse le génocide encore récent, ce génocide que les voyageurs, aveuglés par leur confort, côtoient sans le voir, avalant une portion de cheesecake pour se donner l’illusion de ne jamais être vraiment partis de chez eux.

			

		

	
		
			
				1

				LA COURSE

				Patten s’appuyait lourdement sur ses béquilles en entrant au Lonesome Hawk Bar. Il serrait les dents pour lutter contre la douleur qui envahissait généralement sa hanche et sa jambe à la saison des pluies. Des fragments métalliques, hérités d’un accident d’avion survenu après le lancement d’un missile SAM au-dessus du Laos, rendaient ses articulations sensibles aux changements de température, transformant chacune de ses terminaisons nerveuses en une source de douleur irradiante. Patten détestait la pluie. Il résistait à la douleur mais il ne pouvait finalement faire que ce qu’il était obligé de faire à chaque saison des pluies quand il entrait dans un bar : examiner la pièce pleine d’étrangers qui l’observaient à leur tour tandis qu’il s’avançait vers le comptoir et qu’à chaque pas ses béquilles claquaient sur le plancher. 

				– J’ai des béquilles, ça te dérange ? lança Patten à la figure d’un type qui le regardait en sirotant une bouteille de Singha Gold.

				– J’pensais pas à ça, répondit l’autre. 

				– Tu pensais pas à ça, mon cul ! rétorqua Patten. 

				– J’me disais seulement que ça doit être difficile quand il pleut. J’veux dire marcher avec des béquilles.

				– Sous la pluie, au soleil ou au clair de lune… Quand est-ce que tu penses que c’est le plus facile ? Y en a qui disent n’importe quoi ! 

				Au Lonesome Hawk Bar se pressait une clientèle un peu étrange composée d’anciens pilotes, comme Patten, de militaires à la retraite et d’agents de la CIA et d’autres agences de renseignements qui avaient été actifs pendant l’ancienne guerre froide. Ils étaient les instruments désœuvrés d’une machine de guerre laissée à l’abandon à Bangkok. Faute d’ordres à exécuter et d’ennemis à abattre, ils se retrouvaient pour partager un repas à un dollar cinquante composé, invariablement, d’une salade, d’une soupe et d’un peu de viande agrémentée de légumes et de quelques patates. Le cuisinier de la place, un noir de taille moyenne que tout le monde appelait Black Hank, officiait derrière ses fourneaux, observant d’un regard exercé la faune qui composait sa clientèle, bien à l’abri sous sa casquette des Raiders d’Oakland. Quand Patten était entré, il était en train de parler à Calvino, à qui une prostituée servait un verre comme s’il s’agissait de quelqu’un de très particulier. 

				– Tu connais la vérité à propos de ces filles, Calvino ? demanda Patten. 

				Calvino se tourna sur son siège pour le regarder.

				– Dis toujours, Patten ! lança Calvino en se disant que le mot « vérité » ne pouvait être, en aucun cas, lié au nom de Patten, sauf par pur accident, comme ça avait été le cas lors de la rencontre de l’avion de Patten avec ce missile. 

				– Vue en gros plan, leur vie est une véritable tragédie. Mais à travers une lentille normale ces filles font du bien à l’humanité. Je t’autorise à me citer. 

				Jamais Calvino n’avait envisagé de citer Patten pour quoi que ce soit. Mais avant qu’il n’ait pu répliquer quelqu’un dans le bar s’était mis à parler de Jerry, un type décédé récemment. Ce farang, cet étranger, du nom de Jerry Gill, avait rendez-vous avec la rôtissoire cet après-midi. Même si Jerry ne connaissait personne d’autre que les clients du Lonesome Hawk, aucun d’eux n’irait assister à la crémation. Jerry serait seul, avec quelques moines, le four et la petite jarre qui attendait ses cendres. Pourtant, pendant quelques années, Jerry, avant de mourir subitement, avait eu sa large part des dîners à quarante baths qu’offrait le Lonesome Hawk. Tout le monde s’entendait pour dire qu’il était bel et bien mort, si bien que Black Hank, le cuisinier, faisait déjà le tour des clients pour leur demander de signer une carte. Calvino l’avait signée. Tout comme une douzaine d’autres dont les noms apparaissaient aux quatre coins de la carte.

				– Tu vas aux funérailles de Gill ? demanda Black Hank à Patten, qui essayait de s’installer sur un tabouret auprès de Calvino après avoir appuyé ses béquilles contre le bar.

				– C’est où ? demanda simplement Patten.

				– J’en sais rien. Sur le bord du fleuve, j’imagine. Plusieurs centaines de bûchers funéraires bordaient le fleuve Chao Phraya. Qu’on ne sache pas lequel accueillerait Jerry ne dérangeait pas du tout la clientèle du bar, d’autant plus que personne n’avait l’intention d’aller voir Jerry brûler. 

				– Il n’avait aucun parent ? lança Calvino.

				Patten s’essuya le visage avec une serviette humide.

				– Il a été marié, répondit Patten. Paraît que sa poule s’appelait Doris. En tout cas, c’est ce qu’il disait. 

				– Une ancienne femme n’est pas un parent, précisa Black Hank. Ou alors j’aurais plus de parents que de clients. 

				Il éclata de rire puis replaça nerveusement sa casquette de base-ball comme s’il faisait un signal à un lanceur au monticule. Black Hank avait joué quelques saisons dans les ligues mineures, dans les années soixante, avant de traîner son cul au Vietnam.

				– Jerry Gill n’avait pas d’ami, reprit Patten en jetant un coup d’œil aux signatures qui parsemaient la carte.

				Tous des étrangers, ou presque, qui n’avaient jamais adressé la parole à Jerry mais qui sentaient qu’ils faisaient une bonne action en signant le rectangle de carton que leur avait présenté Black Hank.

				– Ouais… Mais il travaillait pour toi, Patten, répondit Black Hank.

				Patten lui adressa un regard lourd.

				– Un paquet de gars ont travaillé pour moi. Mais s’il fallait que j’assiste à chaque enterrement, quand est-ce que j’aurais le temps de travailler ? 

				– En tout cas, moi, j’espère juste qu’il ne pleuvra pas quand on me mettra au four, dit Black Hank avec une moue de tristesse. C’est pas bon, t’envoler en fumée quand il pleut des cordes.

				– Il est mort de quoi, Gill ? demanda Calvino.

				– D’un arrêt du cœur, selon le certificat de décès. 

				– Bordel, Hank, c’est toujours ce qu’ils écrivent sur le certificat de décès d’un farang. Peu importe que le farang ait une balle dans la tête, un couteau dans le ventre ou ait fait une overdose, il est toujours mort d’un arrêt cardiaque. 

				– Faut quand même admettre qu’ils disent la vérité, Patten. La patate arrête bel et bien de fonctionner. Alors, j’imagine qu’on peut dire que c’est ça la cause de la mort. Dans le fond, dit Black Hank, ils ne mentent pas. 

				– Mais Jerry est mort d’une crise cardiaque ou non ? insista Calvino. Ou on lui a donné un coup de pouce avant son dernier voyage ? 

				– M’en fous, Calvino, dit Patten. Je n’ai pas demandé à te voir ici pour discuter de Jerry Gill ! Alors, pourquoi on ne passe pas aux choses sérieuses et qu’on ne discute pas affaires ?

				– T’es dur, Patten… Un de ces jours, ce sera ton tour aussi.

				La serveuse, Noi, s’avançait vers Patten, lui apportant son bol de soupe et une salade. De l’autre côté du bar, un farang en chemise et cravate, montre-en or au poignet et bague incrustée d’un énorme diamant au doigt, interpella Black Hank.

				– C’est quoi, cette histoire ? Tu m’as dit qu’il n’y avait plus de menu du jour ! Pourquoi en a-t-il un, lui ? 

				Tout rouge, l’étranger s’égosillait en tentant d’allonger le cou pour échapper à la torture de sa cravate, dans un geste semblable à celui qu’il aurait posé s’il avait voulu s’échapper d’une cellule.

				Calvino sourit à l’avance de la réponse que Black Hank allait faire au client. Au Lonesome Hawk, il y avait deux réponses : la longue et la courte. On se servait indifféremment de l’une ou de l’autre pour répondre aux étrangers qui constataient qu’on venait tout juste de leur mentir en pleine face au sujet de ce spécial du jour à quarante baths totalement épuisé jusqu’à ce que quelqu’un, comme Patten ou Jerry – maintenant décédé –, ne se pointe et en obtienne un. 

				– Il a commandé à l’avance, lança Black Hank.

				Ça, c’était la réponse courte.

				– Je suis membre ici, ajouta Patten en dévisageant l’étranger.

				Ça, c’était la réponse longue résumée en quatre mots. Mais elle était significative de ce qui unissait les habitués du bar. Ils partageaient des informations, des histoires, des femmes et un code tacite qui excluaient définitivement ceux qui étaient de passage.

				– Jerry aussi était membre, fit remarquer Black Hank.

				– Pour ça que j’ai signé ta maudite carte, répliqua Patten, l’air ennuyé. Maintenant, je veux manger, parler affaires avec Calvino et je ne veux rien savoir de ce qui va arriver aux cendres de Jerry. Au diable ses cendres ! Je m’en fous ! Calvino, dis à Black Hank que ça ne m’intéresse pas. 

				Calvino regarda Patten engloutir sa soupe à l’oignon. 

				– OK… Parlons affaires, Patten. 

				– Tu vois, Black Hank, Calvino, lui, il sait ce qui est important… Bon. OK ! Les affaires, maintenant. 

				Black Hank s’était éloigné avec sa carte, regagnant sa cuisine tout en mâchant son chewing-gum avec l’air préoccupé du lanceur remplaçant à qui on demande de s’échauffer pour remplacer le type qui, encore sur son monticule, est dans la merde jusqu’au cou.

				– Cette pluie me porte sur le système, poursuivit Patten. Ça fait six ans aujourd’hui que je me suis fait descendre. Je volais à trois mille pieds, j’avais lâché mes bombes quand un fils de pute, chanceux comme un bossu, a frappé mon F-5 avec un de ces maudits lance-roquettes artisanal qu’ils utilisaient au Vietnam. Tu sais, les lance-roquettes à l’épaule ! On ne devrait jamais donner un truc pareil à un paysan… C’est bien trop dangereux, Vic… 

				Il attendit une réaction de Calvino, qui se contentait de se tenir droit devant lui comme s’il venait d’entendre ce qu’il avait toujours su. Cette attitude agaçait Patten. Il savait que Vic Calvino avait la réputation d’être un dur avec de solides contacts dans les hautes sphères policières, et c’est la raison pour laquelle il voulait l’embaucher. Pourtant, il lui semblait que Calvino aurait pu faire preuve d’un minimum de sympathie. Ce qui n’était pas le cas. Calvino affichait une indifférence totale. Plusieurs personnes à Bangkok avaient des blessures. Certaines cicatrisaient plus rapidement que d’autres qui, bien qu’invisibles, semblaient ne jamais vouloir guérir, laissant suppurer de la plaie amertume et regrets. 

				Il y avait des wagons complets de personnes qui auraient été prêtes à échanger la claudication de Patten contre l’enfer de leur vie quotidienne à Bangkok. La circulation impossible, la pollution, le manque d’eau pendant la saison chaude, les inondations pendant la saison des pluies. Malgré ces inconvénients, plusieurs individus comme Patten n’avaient jamais eu la force ou le courage de partir. Ils avaient toujours un nouveau plan pour transformer l’enfer en paradis. Le rêve ultime des aventuriers, selon une des lois que Calvino avait lui-même établies, étant de décrocher la lune, de trouver l’occasion ultime qui leur permettrait de devenir riches, beaux et heureux. Calvino se rappelait ce que le lieutenant-colonel Pratt lui avait dit quand il lui avait appris que Patten lui avait offert un contrat.

				– C’est le diable en personne, avait dit l’officier de police. Vicieux et entouré de suffisamment de mauvais garçons pour occuper une ville complète en enfer ! 

				Le lieutenant-colonel Prachai Chongwatana, qui avait hérité du surnom de Pratt lors de ses études à New York, avait prononcé ces paroles depuis son bureau du quartier général de la police de Bangkok, un immeuble parmi la douzaine qui s’étendaient d’Erawan au parc Siam. La police possédait un emplacement convoité mais personne n’aurait même songé à demander aux policiers d’aller s’installer ailleurs.

				– Mes clients, pour la plupart, sont loin d’être blancs comme neige, avait répondu Calvino. La majorité d’entre eux nage en eaux troubles. 

				– Oui mais, si on les compare à Patten, ce sont des saints. « Tu ne voudrais pas errer dans ce labyrinthe où se cachent les Minotaures toujours prêts à la trahison et aux embuscades », avait ajouté l’officier en citant Henry VI. 

				– J’ai deux mois de retard dans les versements de ma pension alimentaire, avait répliqué Calvino.

				Les cris que lançait Black Hank à l’une de ses serveuses le tirèrent de ses réflexions.

				– Apporte une soupe et un hamburger à ce type, beuglait Black Hank.

				Une minuscule serveuse, âgée tout au plus de seize ans, sortit de la cuisine en mâchant elle aussi du chewing-gum pour apporter les plats à l’étranger assis au bar.

				– Je devrais être mort comme Jerry Gill, reprit Patten en affichant ses dents jaunes en guise de sourire. Sur le bûcher avec personne autour pour me saluer une dernière fois, avec personne même pour signer une carte. Mais j’ai appuyé sur le bouton du siège éjectable et j’ai été expulsé de l’avion, comme James Bond, et j’ai réussi à m’en sortir. Ils m’ont hospitalisé pendant six mois et les médecins étaient certains que j’allais mourir. Les infirmières disaient déjà que j’étais une légende. Tu sais ce que j’ai dit à tous ces trous du cul ? J’ai dit : « Celui qui me tuera devra me regarder droit dans les yeux et c’est pas un p’tit merdeux qui mange des cafards dans la jungle qui va m’avoir avec un lance-roquettes artisanal. »

				La mi-quarantaine bien sonnée, Patten avait le cheveu brun et rare, affichait une moustache de gangster bien taillée et des verres cerclés d’acier. Sur le coussinet de sa béquille on apercevait l’emblème américain. Patten était un patriote, un homme d’affaires, un aventurier et un paranoïaque avec une hanche douloureuse pendant la saison des pluies.

				Mais, pour plusieurs, il n’était qu’un menteur, dont le handicap était beaucoup moins glorieux qu’il ne se plaisait à le répéter. À les croire, Patten était saoul et avait eu un accident de voiture près de Korat. Selon eux, il n’avait jamais mis les pieds dans un F-5 et on ne l’aurait jamais laissé mener une mission de bombardement secrète pour le compte du gouvernement américain, qui, insistait Patten, aidait les militaires thaïs à botter le cul des Laotiens alors que la planète entière avait les yeux rivés ailleurs. Sauf que les Laotiens ont gagné la guerre. Mais, à Bangkok, on pouvait être qui on avait envie d’être et il y avait toujours des endroits, comme le Lonesome Hawk, où il était possible de trouver un auditoire qui appréciait ce genre d’histoires. Il y avait aussi le B-52, sur Soi Cowboy, où des types semblables à Patten se rassemblaient pour partager le menu du jour à quarante baths, parler affaires et regarder les filles. Si un farang y passait suffisamment de temps et était capable de parler de combats aériens, de guerres secrètes et d’armes de haute technologie, il finissait inévitablement par attirer l’attention d’autres nostalgiques du combat qui élaboraient à leur tour des théories fumeuses pour savoir qui avait gagné ou perdu le Sud-Est asiatique. Mais les spécialistes du renseignement ne passaient pas leurs après-midi au Lonesome Hawk ou au B-52 à écouter les vantardises des clients et le récit de leurs exploits passés. Il y avait quantité de trous noirs dans l’univers, comme autant de fenêtres qui, pour des raisons qui n’en sont pas vraiment, laissaient échapper des bribes d’information provenant d’anciens dossiers classés top secret. Ce sont de telles informations qui alimentaient les discussions autour des tables du Lonesome Hawk où des types comme Patten se réunissaient pour partager un repas pas cher.

				Patten avait appelé le bureau de Calvino, le matin même, et lui avait fixé rendez-vous au Lonesome Hawk. Il s’était montré avare de détails mais avait quand même accepté de dire qu’il voulait l’embaucher pour localiser un gars qui se trouvait au Cambodge. Il avait ajouté que le temps pressait. Les hommes comme Patten sont toujours pressés quand il s’agit d’obtenir un service et toujours lents à payer une fois le travail achevé. Calvino songeait que son meilleur ami, le lieutenant-colonel Pratt, semblait préoccupé récemment par la situation qui prévalait au Cambodge. La présence massive des troupes onusiennes à Phnom Penh ajoutée aux attaques incessantes des Khmers rouges le long de la frontière et aux activités des contrebandiers thaïs qui versaient des pots-de-vin au gouvernement et se comportaient comme de véritables cow-boys constituaient autant d’éléments de préoccupation. D’autant plus que les contrebandiers thaïlandais et leurs amis gangsters avaient attiré l’attention de la presse internationale, qui donnait maintenant une mauvaise image du pays de sorte que les autorités thaïes ne savaient plus vraiment où donner de la tête dans cette histoire. L’imbroglio légal commençait à grossir comme pain au four. Le Cambodge était la nouvelle terre promise des aventuriers. Le désordre y était généralisé et il y avait assez de magouilles pour permettre aux politiciens et aux généraux de s’enrichir vite et bien.

				Patten se préparait à exposer son problème à Calvino quand l’étranger qui s’était plaint de ne pas avoir eu le menu du jour se pencha sur le bar et sonna la cloche pour signaler son anniversaire. La barmaid, qui s’appelait Lek, avait appris à répéter le mot « enculé » quand quelqu’un qu’elle ne connaissait pas sonnait la cloche.

				– L’enculé a sonné la cloche, dit-elle.

				L’étranger qui n’avait pas eu son menu du jour se faisait maintenant traiter d’enculé, ce qui semblait l’attrister et le laisser songeur quant au respect qu’on lui portait dans cet établissement.

				– Qui est l’enculé ? demanda-t-il à la barmaid.

				– C’est toi, l’enculé, dit Patten en attrapant ses béquilles. Tu as sonné la cloche, tu paies la tournée. C’est la règle. 

				– Tu veux un autre Mékong, enculé ? demanda Lek à Calvino.

				– Faut pas s’énerver, dit Calvino. Elle appelle tout le monde « enculé ». 

				La remarque semblait avoir calmé l’étranger, qui esquissa un sourire en se lissant les cheveux de la main.

				Black Hank sortit de sa cuisine, affichant un large sourire sous sa casquette. Le son de la cloche l’avait mis de bonne humeur puisque ça signifiait qu’un crétin allait payer une tournée générale. Il s’installa près de la tête empaillée d’un buffle d’eau.

				– Lek, fais attention à ton putain de langage. C’est un putain d’établissement respectable, ici ! 

				– Faites ce que je dis, pas ce que je fais ! répliqua-t-elle.

				Patten lui lança un clin d’œil.

				– Tu m’en donneras un double, Lek. C’est mon jour de chance. Je vais aller aux courses et j’ai le sentiment que je vais remporter le gros lot !

				Lek distribuait les verres. Patten était joueur. Il y en avait plein à Bangkok mais Patten faisait preuve de plus de témérité, assez, en tout cas, pour laisser croire qu’il avait été effectivement abattu au cours d’un raid aérien mené au Laos dans le cadre d’une guerre secrète. Quelque chose d’étrange dans son comportement permettait de le croire. Pratt avait mis Calvino en garde contre l’imprévisibilité du caractère tordu de Patten qui n’était que l’expression de l’âme d’un homme expulsé d’un avion et qui ne vivait que pour assumer sa vengeance. Certains auraient pu croire qu’à la suite d’une tragédie semblable Patten n’aurait rien fait de plus dangereux que franchir la porte d’un bar ou manger au restaurant. Mais il n’avait rien retenu de la leçon qui lui avait été servie. 

				Patten, pour sa part, connaissait Calvino de réputation. Il l’avait vu aux alentours et, quand il avait voulu vérifier qui était vraiment Calvino, il s’était adressé aux habitués qui tuaient leurs après-midi à boire du côté de Washington Square et de Soi Cowboy. Il avait appris que Calvino était non seulement détective privé mais qu’il était également armé. On disait de lui qu’il n’hésitait pas à tuer s’il se sentait acculé dans une ruelle sombre. Il n’y avait jamais suffisamment de preuves pour l’arrêter et, officiellement, le cœur de la victime avait simplement cessé de battre. Ce qui signifiait que Calvino avait des contacts importants et influents capables de faire voler en éclats des preuves accablantes, un peu comme un type avec un lance-roquettes artisanal peut faire tomber un F-5.

				Après avoir terminé son Black Label et soda, il jeta un œil discret sur Calvino. « C’est l’homme qu’il me faut », se dit-il. Il tendit à Vincent Calvino un chèque de cinq mille dollars que Calvino examina silencieusement, sans se compromettre, sans faire un geste pour s’emparer du bout de papier sur lequel il voyait trois zéros précédés d’un cinq. Il savait que ce montant couvrirait les retards de sa pension alimentaire, les dépenses de son bureau, le salaire de sa secrétaire et son loyer pour quelques mois.

				Calvino releva les yeux.

				– Je ne prends pas de chèque, Patten. Du liquide. Juste du liquide. 

				– Tu crois que mon chèque n’est pas bon ? 

				– Je te dis que du liquide, c’est mieux. 

				Patten souleva son verre en le tendant vers la barmaid, en un geste mille fois répété. 

				– Je t’apporterai du liquide demain, dit-il.

				– Qu’est-ce que tu veux ? demanda Calvino.

				– Ce que tu peux m’offrir. Les services d’un détective privé. Vic, je veux que tu ailles au Sport’s Club. Il y a des courses aujourd’hui. Tu y trouveras un gars de Montréal. Il s’appelle Stuart Leblanc mais tout le monde l’appelle Le Gros. Pas difficile à reconnaître, il doit peser dans les 180 kilos. Il est dans le racket de bijoux. Il a passé un paquet d’années à Montréal avant que sa famille ne l’expédie par ici. Le Gros, il connaît ses poneys. Tu le regarderas faire… Il a des informations à propos de mon putain de problème au Cambodge. 

				Calvino fixa intensivement Patten et regarda de nouveau le chèque en se demandant quelle excuse l’autre aurait le lendemain pour ne pas lui remettre l’argent.

				– Pourquoi tu ne vas pas lui parler directement, au Gros Leblanc ? 

				Il avait presque décidé de refuser le contrat.

				– Parce que cette maudite grenouille n’est pas capable de me sentir ! dit Patten.

				– Et tu penses qu’il va accepter de me parler ? 

				– Une intuition.

				– Trouve mieux, Patten. Il y a cinq minutes, tu voulais aller aux courses. Maintenant, tu veux que, moi, j’y aille. Et tu offres un tas d’argent pour que je le fasse. Aurais-tu oublié de me dire quelque chose, par hasard ? 

				Patten esquissa un geste en direction du chèque.

				– Regarde… Je te dis ce que tu as besoin de savoir… Et je t’offre cinq mille pour aller parler au Gros… Et là, tu es en train de me dire que tu veux pas aller lui parler ? Va donc au diable ! 

				– Qu’est-ce que tu veux obtenir du Français ? demanda Calvino.

				Patten plia le chèque et le glissa dans la poche de la veste de Calvino.

				– Demande-lui pourquoi je n’ai pas de nouvelles de Mike Hatch. 

				Calvino examina le bar. Tout ce qu’il avait à faire, c’était sortir le chèque de sa poche, le déposer sur le bar, descendre de son tabouret et quitter le Lonesome Hawk Bar. C’était facile. Tellement facile. Il observa l’étranger qui finissait son hamburger en laissant le jus de la viande, la mayonnaise et les tomates couler entre ses doigts qu’il suçait ensuite comme un gamin.

				– Cinq mille, seulement pour poser une question ? 

				Patten fit un signe négatif de la tête.

				– Cinq mille pour la réponse. 

				– J’ai beaucoup de mal à imaginer quelle réponse vaut l’argent que tu es prêt à verser alors que tu n’as qu’à décrocher un téléphone pour l’obtenir.

				Patten, occupé à mâchouiller un morceau de la spécialité de la maison, le steak Salisbury, laissa passer quelques secondes.

				– Le Gros n’aime pas le téléphone, dit-il la bouche pleine. Et il ne m’aime pas non plus ! 

				– Où est ce Mike Hatch ? demanda Calvino.

				– Phnom Penh. As-tu déjà essayé de faire des affaires au Cambodge ? 

				Calvino était obligé d’admettre qu’il n’avait jamais tenté le coup. Il y avait habituellement assez de travail à Bangkok pour remplir le planning d’un détective privé. Les compagnies émettrices de cartes de crédit ou les banques fournissaient suffisamment de contrats afin d’enquêter sur des employés malhonnêtes pour occuper son temps. Ces contrats ne rapportaient pas une fortune, loin de là, mais ça assurait le fonds de roulement. Du moins, quelques mois plus tôt, c’était encore le cas. Mais la crise économique qui avait secoué les États-Unis avait fini par atteindre la Thaïlande. Calvino avait lui aussi subi le contrecoup. Il avait dû prendre les appels d’escrocs qui voulaient l’embaucher pour qu’il leur indique d’autres arnaqueurs qui fréquentaient les mêmes halls d’hôtels miteux. L’offre de Patten sentait l’arnaque à plein nez. Elle avait toutes les caractéristiques de ce genre de travail : un client qui, en apparence, n’avait pas besoin de l’aide de qui que ce soit, prêt à payer un montant significatif pour simplement poser une question et apporter la réponse. Calvino, qui avait été avocat, savait que personne n’accepte de verser une telle somme pour une réponse à moins qu’il ne s’agisse des chiffres gagnants d’une loterie pipée.

				– Patten… Es-tu en train de me faire marcher ? 

				– Je te demande simplement d’aller aux courses et de parler au Gros Stuart. C’est quoi, le problème ? Est-ce qu’il y a quelque chose d’illégal dans le fait d’aller au Sport’s Club ? Le Gros Stuart est assis sur ses grosses fesses françaises et occupe une demi-douzaine de places. Comment tu pourrais le manquer ? Et, quand tu auras appris où se trouve Mike Hatch, je veux que tu le trouves pour moi. Il est probablement au Cambodge. Là, tu auras gagné tes cinq mille. 

				Les arnaqueurs ne manquent jamais d’arguments mais il y a toujours un détail qui cloche. Patten, lui, était logique, vif, en contrôle et, tout en essuyant sa moustache avec une serviette en papier, semblait sérieux quant à sa proposition. Le contrat exigeait plus que d’aller simplement chercher une information. Patten donnait des indices au compte-gouttes mais il était clair qu’il lui faudrait retrouver ce Hatch.

				– Qu’est-ce qui arrive si Hatch ne veut pas être retrouvé ? murmura Calvino.

				Un sourire était apparu sur le visage de Patten.

				– C’est certain qu’il ne veut pas qu’on le retrouve. C’est pour ça que cet enfant de chienne me coûte cinq mille dollars. 

				Calvino fit tournoyer le fond de son verre avant de l’avaler.

				– Je ne retrouve pas des gens pour qu’on les blesse ou pire encore, dit-il en déposant son verre.

				– Qui t’a dit que j’allais lui faire mal ? Bordel, vous autres, les Italiens, vous vous imaginez toujours que tout le monde utilise les méthodes de la mafia ! 

				Il marqua une pause, le temps que l’injure atteigne Calvino. Moitié italien, moitié juif, Calvino avait grandi dans les rues de New York, entendant plus souvent qu’à son tour que tous les Italiens étaient liés à la mafia et que les juifs possédaient toutes les banques et tous les médias. Il avait parfois souhaité que ces élucubrations racistes soient vraies. Avec les gènes qu’il possédait, il lui aurait alors été facile de circuler parmi les mafieux, les banquiers et le tout Hollywood, des univers bien plus complexes que les vieux clichés que tiraient de leurs cerveaux endommagés des types comme Patten, qui ramenaient tout à son expression la plus simple, confondant volontairement leurs préjugés avec la réalité.

				– Pourquoi tu veux Mike Hatch ? ajouta Calvino, laissant Patten sur son appétit.

				– Moi, j’aime qu’un gars s’occupe de ses affaires, Calvino. C’est comme ça. Hatch m’a remis cinquante mille dollars et il a disparu. J’ai entendu dire que le Gros Stuart a vu Hatch la veille de sa disparition. Si j’étais un trou du cul, pourquoi est-ce que je me démènerais pour lui ? J’aurais simplement à garder l’argent. Et le laisser s’étouffer. Mais je ne travaille pas comme ça. Hatch a gagné ce pognon. Quand tu le trouveras, tu le lui diras. Et, pour te montrer que je suis sérieux, je te donne un chèque de quarante-cinq mille dollars fait au nom de Hatch. Calvino, le cinq mille que je te refile, c’est pour le retrouver. C’est dix pour cent de son argent, de ce qui lui revient. Tu lui remets le chèque et tu lui dis qu’on est quitte. 

				– Pourquoi un gars se cache-t-il de ses amis ? Surtout quand on veut lui remettre un gros paquet de pognon ? 

				– T’imagines-tu que je ne me suis pas posé la question ? répondit Patten. Mais je n’ai aucune idée des raisons de sa disparition. De la façon dont je vois les choses, il s’est perdu. Alors, il doit payer pour qu’on le retrouve.

				Calvino examinait le second chèque.

				– Ça colle pas, ton histoire, Patten. 

				– Tu penses que tout colle, toi, dans la vie ? Y a plein de choses qui collent pas. Tu as la réputation de retrouver ceux qui ne veulent pas être retrouvés. Alors, fais ce que tu as à faire. Tu ne le retrouves pas, tu me redonnes le chèque de quarante-cinq mille. Tu garderas le tien. Et ne t’inquiète pas au sujet du putain de liquide. Tu vas l’avoir. Garanti. Garde le chèque de cinq mille pour te rassurer. C’est une bonne affaire, Calvino. 

				C’est ainsi que l’entente s’était conclue. Sans un mot supplémentaire, Calvino avait attrapé le chèque, s’était remis sur pied et était parti, sans se retourner pour saluer. Mais, dans le miroir qui lui faisait face, il remarqua que Patten le regardait. Calvino l’examinait aussi, s’attardant sur les plis qui lui striaient le front et se demandant ce qui pouvait bien le dévorer de l’intérieur et lui causer tant de soucis. 

				À l’extérieur du bar climatisé, l’air brûlant de Bangkok lui coupa le souffle. Il s’arrêta pour mettre ses verres fumés et reprit son chemin en observant un couple de farangs d’âge mûr dont la bedaine faisait disparaître la ceinture de leurs pantalons. Ils se dirigeaient vers un petit salon de massage pour y recevoir leurs doses de gifles et de caresses en écoutant la musique de Perry Como que crachaient de petits haut-parleurs placés à l’extérieur du commerce. « Deux caves », se dit Calvino. Bangkok était probablement la seule ville au monde où de jeunes femmes aimaient écouter Perry Como ou Frank Sinatra en faisant l’amour à deux baleines assez vieilles pour être leur père. Il les regarda entrer dans le salon de massage. Il connaissait la suite. Dans quelques minutes, les hommes seraient conduits dans une salle de massage où flotteraient les sons de flûte d’un musicien d’au moins cent ans. Les deux hommes et deux jeunes femmes de dix-huit ans seraient enfermés, ni plus ni moins, dans une pièce réservée aux ébats sexuels.

				Il poursuivit sa route. C’était difficile de penser correctement dans un bar. Dans la rue, c’était pire, presque impossible. Il avait le chèque de cinq mille dollars de Patten. Avec ça, il aurait pu se payer dix ans de massages dans une des piaules de l’autre côté de la rue. Une vie à écouter Perry Como. Il abandonna cette image derrière lui.

				***

				Sur l’avenue Sukhumvit, Calvino avait arrêté une moto-taxi et, en échange de quelques pièces, s’était fait conduire à l’entrée principale du champ de courses. Si vous n’étiez pas membre du Sport’s Club, une possibilité qui ne s’offrait qu’aux gens très riches ou à ceux qui portaient un nom prestigieux, vous deviez utiliser l’entrée située sur l’avenue Henri-Dunant, celle qui était réservée aux paysans, aux chauffeurs de tuk-tuk, aux commerçants des rues, aux tueurs, aux contrebandiers, aux bandits, aux voleurs et aux retraités.

				La course de Calvino avait exigé qu’il passe devant le quartier général de la police. Il savait que le lieutenant-colonel Pratt s’y trouvait et qu’il désapprouverait certainement le contrat qu’il venait d’accepter. Mais, si vous n’acceptez que les contrats qui récoltent une approbation unanime, vous n’avez plus qu’à abandonner votre licence de détective privé, vous faire moine, rentrer à la maison ou vendre des copies piratées des disques de Perry Como dans les rues, s’était dit Calvino. Après avoir payé sa course, il s’était retrouvé devant les bâtiments de l’université Chulalongkorn, la plus prestigieuse du pays. Comme il se préparait à entrer au Sport’s Club, il jeta un coup d’œil à un chauffeur de tuk-tuk qui réglait la location d’une paire de chaussures. Il passa devant plusieurs vendeurs assis derrière des tables et qui attendaient les clients qui viendraient louer une des jumelles de leur impressionnante collection. Elles avaient été tellement utilisées que leur couleur, d’un vert douteux, commençait à s’écailler, les faisant de plus en plus ressembler à du matériel de surplus militaire. Des milliers de mains avaient enserré ces jumelles pour surveiller les chevaux qui filaient vers la ligne d’arrivée. D’autres vendeurs louaient des chaussures aux parieurs qui se présentaient en sandales. C’était une des règles du champ de courses : un parieur devait porter des chaussures. Proprement chaussés et équipés de leurs jumelles, les parieurs franchissaient le tourniquet qui leur permettait d’accéder à la piste. Calvino paya son entrée et suivit le flot des parieurs. Les poo-yai (les riches, branchés et respectables Chinois), les Thaïs et les farangs membres du Sport’s Club avaient évidemment leur propre entrée sur la rue Ratchamdari. À cet endroit, personne ne tentait de leur louer des souliers ou des jumelles. Les riches avaient leurs propres sections, modernes et climatisées, au-dessus de la plèbe qui se déplaçait dans des chaussures louées pour regarder leurs chevaux favoris tenter de franchir le poteau en tête.

				Calvino savait, d’instinct, où il trouverait le Gros Stuart. L’obèse avait fatalement utilisé l’entrée publique en face de l’université Chulalongkorn. Il était probablement resté coincé quelques secondes dans les tourniquets, avait pris une grande inspiration, rentré son gros ventre, s’était levé sur la pointe des pieds et avait tenté de traverser la barrière sous le regard des Thaïs qui avaient les larmes aux yeux à force d’observer le gros farang lutter pour sortir de sa fâcheuse situation, imitant sans le vouloir le comportement du goret qui constate qu’il s’est malencontreusement dirigé lui-même vers la broche d’une rôtissoire. Ceux qui riaient ouvertement de lui étaient des ouvriers sans instruction venus là en espérant pouvoir repartir riches et enfin utiliser l’entrée des puissants, rue Ratchamdari.

				Leurs rêves étaient aussi ridicules que celui qu’aurait eu le Gros Stuart s’il avait espéré qu’on l’appelle « p’tit » Stuart. L’univers est plein de ces contradictions et de ces situations : les gros ne deviennent jamais minces, les pauvres ne deviennent jamais riches, les voleurs à la petite semaine ne gagnent jamais le gros lot aux courses, etc. De même qu’un type comme Patten ne cherche jamais les personnes à qui il doit de l’argent, que ce genre d’individu parvient toujours à trouver quelqu’un pour faire le sale boulot à sa place, quitte à nettoyer le sang et les tripes si jamais les choses tournent mal.

				L’argent vite fait, l’argent facile, l’argent sale, le bon vieil argent, il y a des centaines de façons de voir et de partager les choses, songea Calvino. Le seul point commun de tous ces gens était leur avidité à posséder des masses d’argent. Il était venu au champ de courses pour y récupérer des informations à propos d’un gars nommé Mike Hatch à qui on devait de l’argent. Il venait de pénétrer dans un monde dont les règles ne s’apprennent pas sur les bancs des écoles. Certains appelaient ça le karma. Si tu avais commis de mauvaises actions dans une vie antérieure, tu te réincarnais, mais du mauvais côté de la route. Il fallait souffrir jusqu’à expiation. Alors, si dans ta nouvelle vie tu te comportais bien, tu te réincarnais de nouveau mais cette fois du bon côté du chemin. Tu te retrouvais sur un campus à t’user le cul en lisant des livres. Entre le champ de courses et l’université, il y avait un boulevard tellement fréquenté qu’il était suicidaire de tenter de le traverser à pied. Selon votre karma, vous étiez pris d’un côté ou de l’autre du boulevard. C’était comme ça. C’est peut-être ce qu’on appelle la destinée. Ou l’avidité. On peut l’appeler comme on veut mais il n’en demeure pas moins qu’essayer de changer le cours des choses signifie qu’il faut fatalement faire face à des individus dangereux et puissants.

				Le Sport’s Club avait créé un univers dans l’univers, partagé entre les privilégiés et les exclus qu’ils côtoyaient. Le centre du champ de courses était constitué d’un terrain de golf bien aménagé, avec ses bunkers, ses étangs, ses ponts et ses parcours louvoyant entre des clôtures qui conduisaient les joueurs jusqu’à des greens impeccablement entretenus. Certains ne se rendaient au champ de courses que pour y regarder les golfeurs, indifférents aux chevaux et aux milliers de spectateurs, leur attention toute entière fixée sur la balle. Les parieurs sacrifiaient à leur penchant jusque sur les greens, misant sur les golfeurs à quelques pas de la ligne d’arrivée.

				Après la troisième course, Calvino avait repéré le Gros Stuart – et ses deux cents kilos de suif – installé sur la terrasse, avec à ses côtés un sac à dos plein de friandises et de canettes de Coca-Cola. Sa main, mue par des réflexes conditionnés depuis fort longtemps, plongea dans le sac et en ressortit un beignet au chocolat qu’il engouffra d’une seule bouchée, comme s’il n’y avait pas d’autre façon de manger un beignet. Calvino ne s’approcha pas tout de suite du Gros Stuart. Il voulait d’abord l’observer, voir avec qui il était, ce qu’il faisait, si ce n’est miser sur des chevaux et manger des beignets. Le Gros Stuart était le genre de gars qui adorait parier. Calvino en connaissait un bout sur lui. C’était son job de connaître des types comme lui et c’était aussi son job de ne pas dire à des types comme Patten ce qu’il savait. Patten aurait ce pour quoi il avait payé. Le Gros Stuart, lui, avait ce qu’il méritait.
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