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Préface à la première édition

Pourquoi j'ai écrit ce livre

Il n'existait jusqu'ici aucune étude d'ensemble dans notre langue sur le plus grand musicien français vivant. On trouvera en fin de volume un bref bilan de la bibliographie, tant française qu'étrangère, bibliographie dont il ressort qu'il y avait là incontestablement une lacune à combler. Et en même temps une redoutable responsabilité pour celui qui s'y aventurerait.

La vie et l'œuvre de Messiaen sont, à première vue, un « sujet en or » pour tout musicologue, à condition bien sûr qu'il aime et comprenne cette musique : voici en effet un univers parfaitement délimité et totalement original. La musique de Messiaen, quelle que soit l'œuvre choisie, est de celles qu'on reconnaît à un seul accord, à un seul rythme, à un seul intervalle mélodique. Et les tenants de cet univers sont aussi clairs que ses aboutissants. Qu'il s'agisse de l'homme, de sa pensée, de son langage, de son évolution, de son œuvre enfin, tout se présente avec une grande netteté, avec une clarté sans doute unique pour un compositeur encore vivant. De plus, il appartient à son temps bien davantage par ce qu'il lui a donné que par ce qu'il en a reçu, de sorte qu'on peut vraiment commencer à l'étudier « de l'intérieur ».

Mais la mariée n'est-elle pas trop belle ? En des textes théoriques, en des commentaires analytiques d'une langue admirable, d'une précision exhaustive, Messiaen n'a-t-il pas tout dit de sa musique ? Et ce qu'il a confié aux deux auteurs d'entretiens parus à ce jour (Antoine Goléa et Claude Samuel) ne résume-t-il pas tout ce qu'il veut bien que l'on sache de sa vie et de sa personne ?

Je crois cependant que le présent travail peut n'être pas inutile. Avant tout parce qu'il voudrait avoir une valeur de témoignage. J'ai été l'un des innombrables élèves de Messiaen à sa classe d'analyse, au conservatoire de Paris, et les deux années 1956-1958 que j'ai eu le privilège de passer auprès de lui m'ont marqué d'une empreinte ineffaçable. J'ai bien connu l'homme, mieux que tels autres, peut-être, et depuis que j'ai quitté sa classe il a bien voulu continuer à m'honorer de son affection, ce qui me touche plus qu'il ne saurait croire. Depuis longtemps le créateur Messiaen n'a plus besoin qu'on le défende : n'est-il pas le compositeur vivant le plus joué dans le monde à l'heure actuelle ? Mais l'homme fait encore parfois l'objet d'appréciations injustes, et il n'est pas inutile de mettre certaines choses au point dans ce domaine.

Si ce travail s'efforce de reconstituer le mieux possible une trajectoire créatrice d'un demi-siècle qui, bien qu'inachevée encore, se présente déjà avec une évidence et une simplicité rares, il ne prétend pas à l'objectivité de l'historiographe. La distance me manque, nous manque pour cela. Nul doute qu'avec le recul du temps, des travaux ultérieurs dégageront mieux l'homme et son œuvre « tels qu'en eux-mêmes »... Mais je pense qu'une étude rédigée du vivant de l'auteur, et qui plus est, avec sa collaboration active, peut avoir une irremplaçable valeur de témoignage. Olivier Messiaen, qui m'a fait la grande joie d'accepter la dédicace de mon travail, l'a en effet revu entièrement avec moi, en partie dans sa retraite montagnarde, en partie à son domicile parisien, m'apportant toutes sortes de précisions et de corrections en grande partie inédites : telles données biographiques, en contradiction avec ce que l'on connaissait jusqu'ici, notamment quant à certaines dates, devraient faire autorité désormais, et d'autre part maintes analyses d'œuvres ont été enrichies de données inédites, en partie empruntées au grand Traité du Rythme encore inachevé que Messiaen nous promet depuis si longtemps, et dont on trouvera donc ici quelques « bonnes feuilles ».

Mais avec ce travail je m'acquitte avant tout d'une dette de reconnaissance. La musique de Messiaen m'apporte quotidiennement joie, plaisir et réconfort, et en cela je ne me différencie pas de ses millions d'auditeurs de par le monde. L'enseignement de Messiaen m'a permis pour une part essentielle de devenir le musicographe et l'enseignant que je suis, et en cela je ne me différencie sans doute pas de centaines de disciples auxquels il a permis de devenir eux-mêmes.

Mais ma gratitude concerne une chose plus essentielle et plus haute. Je puis porter témoignage du bien-fondé de l'épithète de « musicien théologique » que Messiaen s'attribue. Car sa musique m'a non seulement été fréquemment d'un puissant soutien spirituel, elle m'a permis également de comprendre mieux certaines données fondamentales dans le domaine de la foi. N'étant pas théologien, je ne m'aventurerai pas à entrer dans les détails dans le cadre d'un livre qui de toute manière veut parler de musique. Un autre que moi, qualifié à cet effet, ne manquera certes pas de rédiger un jour l'indispensable exégèse de cette musique sous le double angle de l'art et de la religion. Mais il fallait que ce point fût précisé. Je suis sûr que je partage ce privilège avec de nombreux auditeurs attentifs et aimants de la musique de Messiaen, et je sais que pour lui ce témoignage est plus essentiel que tous les autres. Car à l'issue de l'examen émerveillé de toutes ces richesses sonores, la question primordiale demeurera bien sûr la raison d'être de tout cela, son essence spirituelle qui, pour le croyant qu'il est, en représente la dimension primordiale. Le compositeur Messiaen n'est lui-même qu'un témoin, à qui le redoutable privilège du génie fait devoir de témoigner. Il m'appartient à moi d'être le modeste témoin de ce témoin. C'est pourquoi j'ai écrit ce livre.

Il me reste à exprimer mes remerciements aux deux grands éditeurs qui se partagent l'œuvre de Messiaen, les maisons Durand et Alphonse Leduc, qui ont mis à ma disposition gracieusement la totalité des partitions nécessaires à mon travail. Je les remercie, ainsi que les Éditions Salabert, Universal et Richard Masse (Revue Musicale) pour les autorisations de citer les très nombreux exemples musicaux qui émaillent cet ouvrage. Ma gratitude va encore aux Éditions Pierre Belfond, Julliard, Leduc et à la revue musicale anglaise Tempo (Boosey & Hawkes) pour l'autorisation de citer les larges extraits d'ouvrages dont ils sont les éditeurs, et notamment les déclarations du compositeur. Un grand merci, également, aux élèves de Messiaen qui ont accepté de lui rendre hommage par des textes spécialement écrits pour cet ouvrage, et que l'on trouvera en fin de volume. Je ne saurais oublier ici Michel et Janine Euvrard, mon beau-frère et ma sœur, qui ont mis à ma disposition leur maison d'Ardèche, cadre de calme et de beauté inappréciable sans lequel cet ouvrage n'existerait certainement pas à l'heure actuelle, ni mon neveu Philippe, qui m'a cédé sa chambre dans cette maison pendant toute la durée de ses vacances.


Last but not least, un grand merci aux Éditions Arthème Fayard, qui ont montré une coopération et une compréhension exemplaires devant les problèmes posés par la réalisation d'un ouvrage outrepassant de très loin les dimensions prévues à l'origine. Le livre que vous tenez dans vos mains, ami lecteur, est ainsi le fruit de maints efforts conjugués, d'une amitié et d'une solidarité véritables.

Alba-la-Romaine

18 juin-3 août 1979.




Préface à la nouvelle édition

Près de trente ans se sont écoulés depuis l'achèvement de la première version de cet ouvrage, et il y a seize ans que Messiaen nous a quittés. Nous pouvons donc contempler son œuvre en son entier, et avec un début de recul permettant de la situer dans l'histoire de la musique. Une histoire dont il aura marqué l'évolution d'une empreinte ineffaçable, qui a certainement contribué à permettre de mieux comprendre son message. Cette nouvelle édition examine non seulement toute sa production postérieure à Des Canyons aux étoiles..., où s'arrêtait la précédente, mais prend aussi en compte un certain nombre de pages (de jeunesse pour la plupart) publiées à titre posthume par les soins de son épouse Yvonne Loriod. Ces apports concernent surtout l'immense Saint François d'Assise, qui domine toute son œuvre (et sans doute toute la fin du xxe siècle musical. On retrouvera ici l'analyse publiée dès 1992 dans L'Avant-Scène Opéra, d'ailleurs rédigée dans la perspective de figurer telle quelle dans le présent ouvrage. J'en avais averti l'Éditeur dès cette époque, et je lui réitère ma gratitude d'avoir accepté qu'elle soit reprise ici, puis les deux grands « monuments » de l'« après Saint-François », le Livre du Saint Sacrement pour orgue et le dernier grand cycle orchestral, les Éclairs sur l'Au-delà...


Les chapitres concernant l'examen technique des éléments de son langage et ceux traitant de ses sources d'inspiration ont été mis à jour et complétés. Mais le chapitre théologique a nécessité un remaniement plus profond, au point d'être rebaptisé d'un terme choisi par Messiaen lui-même pour décrire sa musique : Un arc-en-ciel théologique. Il comporte de nombreux renvois aux analyses des œuvres.

C'est que les années ont passé aussi pour ma vie d'homme et de croyant, et si la première préface faisait déjà nettement allusion à l'influence profonde que la fréquentation de l'homme et de son œuvre avait exercée sur mon évolution spirituelle, je puis affirmer maintenant avec joie qu'au soir de ma vie Messiaen, avec l'aide tardive et merveilleusement inattendue de sainte Thérèse de Lisieux, aura fait de moi un chrétien : ils sont désormais mon parrain et ma marraine au Ciel.

Depuis la première version de cet ouvrage, la littérature concernant Messiaen s'est évidemment énormément enrichie et, outre sa musique, nous disposons à présent de son monumental Traité de Rythme, de Couleur et d'Ornithologie, dont les huit gros volumes représentent plus de quarante ans de travail. Il sera examiné à sa véritable place, celle consacrée au pédagogue. D'autre part, publiée par le même éditeur que ce livre, il existe depuis 2001 la magnifique biographie (publiée en français en 2008) de Peter Hill et Nigel Simeone, chronique minutieuse presque au jour le jour, comparable au travail d'Henry-Louis de La Grange sur Gustav Mahler, mais biographie seulement qui ne possède que dans son édition française un chapitre synthétique sur le langage musical. C'est sur l'œuvre, le langage et la pensée que se concentre le présent travail, dont le but est d'offrir le complément de celui de Hill et Simeone. Dès le départ, j'avais limité à une brève esquisse l'aspect biographique de mon livre. Je me suis contenté de l'achever avec le précieux concours de mes propres souvenirs, car j'ai continué à voir régulièrement Messiaen, qui m'a honoré jusqu'au bout de son affection ; la dernière visite que j'ai encore pu lui faire se situe à peine trois mois avant sa disparition. Cette partie du récit biographique serait toutefois impossible sans le dévouement si efficace d'Yvonne Loriod, que j'ai sollicité peut-être plus qu'il n'eût fallu alors qu'elle était encore sous le choc d'une agonie particulièrement douloureuse. J'ai donc maintenu et poursuivi ce bref récit biographique, dans le but, qui était déjà le sien au départ, d'éclairer et d'expliquer le contexte entourant la naissance des œuvres. D'avoir fréquenté Messiaen pendant presque quarante ans me permet en effet d'apporter des détails inédits.




J'ai dédié cette nouvelle édition à la mémoire de mon bien-aimé maître (il avait accepté la dédicace de la première), et j'aurais bien voulu écrire « à la bienheureuse mémoire ». Mais ce privilège appartient à l'Église, et je suis confiant qu'elle en usera. Rétrospectivement, je ne parviens toujours pas à comprendre comment, en été 1979, j'ai pu rédiger mon travail de 500 pages, en l'espace incroyablement bref de trente-trois jours (une performance que je n'ai jamais égalée ni avant, ni après, tant s'en faut !) : j'ai dû être porté par la Grâce... Ce mystérieux transfert de la Grâce, manifestation particulière de la Communion des Saints, s'est affirmé de la manière la plus bouleversante lors de la mort de Messiaen. Au lendemain de la création de Saint François d'Assise, dans une lettre ouverte au journal La Croix parue le 14 décembre 1983, je lui souhaitais « un départ d'ici-bas aussi beau et doux » que celui de saint François évoqué au dernier tableau de son opéra. Or, son agonie fut entourée d'atroces souffrances prolongées. Je suis sûr que Dieu lui a fait la grâce de faire cadeau de cette mort douce à une âme souffrante qui en avait besoin et dont il a porté la croix, selon l'admirable modèle que l'on trouve dans les Dialogues des Carmélites de Georges Bernanos mis en musique par Francis Poulenc.




Un dernier point. Rédigée du vivant de Messiaen, la première version de ce livre a été écrite au présent. La transposer à l'imparfait en eût ruiné le style et nécessité un remaniement complet. Sauf dans certains cas flagrants, je l'ai évité. Car de toute manière, par son œuvre comme par sa pensée, Messiaen, au-delà de ceux qui l'ont connu et aimé, demeure à jamais présent parmi nous.




Bruxelles, 30 juin 2008




PS : l'essentiel des nouvelles analyses d'œuvres fut rédigé durant l'été de 1992, et occasionna une très belle correspondance avec Yvonne Loriod. Au cours du retour de mon habituelle retraite ardéchoise à Bruxelles, la valise qui contenait mon manuscrit me fut volée dans le train. Ce fut un coup particulièrement dur, qui m'atteignait dans mon travail le plus précieux de musicologue et de témoin humain et spirituel. Mais le long délai qui suivit fut en somme providentiel, car il me permit de mûrir, de prendre du recul et d'approfondir mon approche.




Introduction


Messiaen, musicien théologique, musicien de la couleur,
rythmicien, ornithologue


Ouvrons le catalogue des œuvres de Messiaen : à de rarissimes exceptions près, elles ont toutes des titres « concrets », fort imagés même, qui parlent soit de religion, soit de couleurs, soit d'oiseaux. Même les Préludes de jeunesse ont tous un nom évocateur. En fin de compte, les pièces ne se réclamant d'aucun prétexte extra-musical sont très exactement au nombre de vingt-deux, en y comprenant le petit Intermède du Quatuor pour la fin du Temps. Cinq concernent des œuvres de jeunesse d'importance très secondaire (Fantaisie burlesque et Rondeau pour piano, Thème et Variations puis Fantaisie pour violon et piano), un Prélude pour orgue et six autres des pages de pure recherche écrites toutes en 1950 ou 1951 : deux des Études de Rythme pour piano (Neumes rythmiques et le célèbre Mode de valeurs et d'intensités) et quatre des sept pièces du Livre d'orgue (Reprises par Interversions, les deux Pièces en Trio et Soixante-quatre durées). Ajoutons trois pièces isolées : la Monodie pour orgue de 1963, un Prélude pour piano de 1964 et la petite Pièce pour quatuor à cordes et piano de 1991, enfin les Quatre feuillets inédits pour Ondes Martenot et piano, complétés après sa mort par Yvonne Loriod, de même que les quatre mouvements de l'ultime Concert à quatre inachevé. C'est extrêmement peu pour un total de bien plus de deux cents morceaux. À une époque où la musique s'est réclamée vigoureusement de son caractère « abstrait », ou encore « absolu », que ce soit chez les néoclassiques de l'entre-deux-guerres ou les sériels d'après 1945, Messiaen serait-il un « musicien à programme » ? Certes, depuis dix ou quinze ans au moins, les titres poétiques fleurissent à nouveau dans la jeune musique, qui semble s'écarter définitivement des formes abstraites sur lesquelles l'Occident a vécu des siècles durant. Que l'on y prenne garde : les commentaires accompagnant ces pages aux noms si prometteurs d'évasion sont généralement d'une technicité rebutante, et leurs auteurs semblent vouloir s'excuser par avance de ne point avoir intitulé leur œuvre Étude, ou Composition no 1. Lisez les notices accompagnant une œuvre de Messiaen : inextricablement mêlées à des précisions techniques de la plus totale rigueur, et d'ailleurs de la plus parfaite clarté (« ce qui se conçoit bien... »), vous y trouverez un monde de sentiments et de sensations, un éblouissement de poésie et de couleurs, qui normalement devraient être extérieurs, ou du moins parallèles à la musique. Il s'agit d'une coexistence parfaite entre pensée musicale et « programme », d'une symbiose totalement naturelle. Les vérités de la foi, les chants d'oiseaux, les couleurs, les paysages, ne peuvent s'incarner que grâce aux modes, aux rythmes, aux timbres, patiemment élaborés par le compositeur, mais faire de ces éléments de hauteur, de durée, de timbre, d'intensité, d'attaque autre chose que des moyens, que d'efficaces serviteurs de l'esprit, voilà qui relèverait d'une conception essentiellement matérialiste de l'art, aux antipodes de la spiritualité de l'esthétique de Messiaen. Avec lui, il est naturel et évident que certains accords (nous verrons lesquels) représentent des rochers rouge-orange, que des rythmes grecs (nous verrons lesquels) représentent la Force et l'Agilité des Corps glorieux : la musique passe au rang de langage signifiant, ou du moins symbolique. Nihil novum sub sole : tout le langage musical de Bach, celui des Passions et Cantates, celui des grands Chorals d'orgue, est pareillement symbolique et figuratif. Et ses contemporains comprenaient ce langage : la cantate dominicale était, pour les paroissiens de Saint-Thomas, une illustration de l'Évangile et de l'Épître du jour, destinée à faire parvenir à leur esprit, par l'intermédiaire de leurs sens, les vérités essentielles. L'auteur des Petites Liturgies ou des Méditations sur le Mystère de la Sainte Trinité ne prétend pas autre chose. Et quant aux couleurs, aux parfums, aux inépuisables merveilles de la Création, leur représentation par le truchement de la musique, et d'un langage musical codé, s'inscrit dans la descendance évidente de Debussy, et, au-delà, de Couperin ou de Rameau...

Ce sont là des vérités évidentes, mais qu'il est nécessaire de dire, car le préjugé demeure vif à l'encontre de la musique « à programme » ou « descriptive ». Bien sûr, ni Bach, ni Debussy, ni Messiaen n'ont jamais ravalé la musique au rang de l'anecdote puérile ni du naturalisme outrancier mais, si leur langage « figuratif » (je préfère ce terme à celui de « musique à programme ») relève de subtiles correspondances sensorielles (d'« affinités électives », si l'on préfère) dans lesquelles il entre inévitablement une part de subjectivité dans l'expérience vécue, l'existence même de ces correspondances nous porte à attribuer à ce langage un caractère moins « artificiel » même que le langage parlé. Que ce langage « figuratif » soit plus naturel en fin de compte que le langage parlé prouve en soi sa compréhension universelle, qui fait fi des barrières linguistiques et ne s'arrête qu'à certaines barrières culturelles ou ataviques. Et encore !

Néanmoins ce langage ne saurait s'adresser seulement à l'intellect et aux sens : les analyses de Messiaen, et jusqu'à son traité Technique de mon langage musical, fourmillent littéralement de commentaires d'ordre affectif et expressif : que seraient les sons, que serait même l'esprit, sans la tendresse et la lumière du cœur ? L'esthétique baroque avant et au temps de Bach avait ainsi élaboré tout un code de la représentation des sentiments, ou Affekte en musique. Messiaen, au gré de ses analyses harmoniques, modales ou rythmiques, nous parle sans cesse de joie, de sérénité, plus rarement d'angoisse ou de douleur. Et c'est de justesse qu'il se retient de prêter des sentiments humains aux chants de ses chers oiseaux, lorsque son interlocuteur Claude Samuel lui fait remarquer le piège de l'anthropomorphisme (cf. Entretiens avec C. Samuel, p. 102). En fait, que pouvons-nous affirmer au juste ? Et lorsque la chouette de la Louisiane (Transfiguration, III) répond à la chouette de Tengmalm (Méditations, IV) dans l'expression d'une même crainte révérentielle, d'une même petitesse accablée devant la fulgurance du Sacré, qui sait quelle vérité se dissimule derrière cette rencontre ?... Je sais, pour ma part, que dans ses cours d'analyse jamais Messiaen n'a dissocié l'étude des éléments du langage d'une œuvre de leur utilisation à des fins d'expression. Toute musique qui n'en userait pas ainsi ne serait pas de l'art, mais seulement de la technique. Et il en va ainsi à toutes les époques, avec tous les langages. Le Marteau sans maître ou Pli selon Pli de Pierre Boulez sont des chefs-d'œuvre parce que la technique sérielle la plus savante y est au service d'une nécessité expressive, sans laquelle ils ne seraient que de glaciales épures. Aucune œuvre basée sur la seule technique n'a survécu, mais les créations les plus audacieuses de la jeune génération ont toutes les chances de survivre si elles sont chargées d'expression. Truismes, encore une fois ? Pas inutiles, hélas ! Au risque de me faire étriper, je dirai tout de go que parmi les œuvres de Messiaen des pages d'une importance capitale sur le plan de la technique de l'écriture, comme Mode de valeurs et d'intensités ou Neumes rythmiques, me semblent les moins assurées de survie hors des livres. Certes, et à bon droit, Messiaen définit la deuxième Pièce en trio du Livre d'orgue et Soixante-quatre durées comme « ses plus grandes victoires rythmiques ». Elles lui ont permis de réaliser ensuite les prodigieuses structures rythmiques de Chronochromie et de Couleurs de la Cité céleste. Mais, pardonnez-moi, cher Maître, les victoires, cela se gagne sur les champs de bataille, et avec tout le respect que l'on doit à leur mémoire, il est permis peut-être de ne pas les aimer comme on aime les campagnes paisibles dont leur sacrifice a rendu possible la floraison... Peut-être ces pages ardues, arides, ingrates, sont-elles comme les interminables clapiers d'éboulis qui seuls donnent accès à la blanche thébaïde des glaciers de votre cher Oisans, plus précieux à nos cœurs, du fait d'être ainsi défendus, que les cimes plus amènes de la Savoie ou de l'Oberland, au piédestal d'opulents pâturages ? Tant il est vrai que l'on aime mieux ce qu'il a fallu conquérir, mériter. Même du point de vue de l'esthétique la plus subjective, vos pages spéculatives de 1950-1951 ont donc sans doute aussi leur importance. Votre sagesse, tant décriée par les petits suiveurs du dernier cri, aura été simplement, une fois de plus, de ne pas prendre le moyen pour la fin...

Cette fin, revenons-y. L'énoncé du titre de ce chapitre introductif définit exactement, et dans l'ordre, les buts et les réalisations de Messiaen compositeur.


Musicien théologique  : c'est là l'aspect essentiel, qui englobe et circonscrit tous les autres, bien plus, qui les rend possibles et qui les valide. Car tout ce fantastique édifice d'intelligence, de poésie, de sensualité chatoyante, n'a pour seule fin que de louer Dieu dans la splendeur de sa création. Bach l'enseignait déjà à ses élèves : « Toute musique dont le but exclusif (c'est moi qui souligne) n'est pas de louer Dieu n'est pas du tout de la musique, mais un charivari et un vacarme infernal » (teuflisches Geplärr und Geleier). Musicien théologique, d'ailleurs, et non point mystique : la distinction est d'importance et sera expliquée plus loin.


Musicien de la couleur  : le langage harmonique de Messiaen, premier élément de son langage musical à s'être défini en toute originalité dès les premiers essais de ses vingt ans, est entièrement conditionné par son association (sur le plan de la vision intérieure) entre sons et couleurs. Pour Messiaen, un accord est violet, ou rouge-orange, avant d'être chiffré ou analysé selon les sons qui le composent. Et s'il s'est forgé d'abord un système harmonique cohérent et « clos », c'est pour pouvoir écrire une musique de couleurs.


Rythmicien  : les toutes premières œuvres de Messiaen participaient déjà d'une notion neuve, et à vrai dire plus orientale qu'occidentale, du temps musical. La coïncidence de ce temps « expansif » et d'une harmonie de couleurs largement dépourvue de la dynamique tension-détente propre à l'harmonie tonale fonctionnelle classico-romantique fit rapidement apparaître des problèmes concernant la grande forme musicale. Un langage rythmique d'une nouveauté absolue, révolutionnaire, lui permit de les surmonter. Si Messiaen, novateur du Rythme, est de quelques années postérieur à Messiaen, novateur de l'Harmonie (on peut en dater la première manifestation pleinement affirmée de La Nativité, qui est de 1935), ce paramètre prit bientôt chez lui une importance telle qu'il n'hésita pas à s'intituler « compositeur de musique et rythmicien », car les deux choses n'allaient plus de soi, dans la tradition musicale européenne, au moins depuis les recherches isorythmiques de l'Ars nova du xive siècle. Et la classe d'analyse de Messiaen s'appela pendant tout un temps (notamment lorsque j'en fis partie) « classe de philosophie de la musique, du rythme et de la durée ».


Ornithologue  : avant l'âge de vingt ans, Messiaen aimait écouter le chant des oiseaux, mais il ne le comprenait pas encore et ne savait pas le noter. Il fallut pour cela qu'il fît de sérieuses études auprès d'éminents ornithologues, devenus ensuite ses amis. Auprès des oiseaux, Messiaen a trouvé des modèles de mélodies, de rythmes, de timbres d'une richesse et d'une variété surpassant de loin toute musique humaine. À partir de la guerre (et pour la toute première fois dans le Quatuor pour la fin du Temps, de 1940-1941) les chants d'oiseaux ont ajouté à son langage musical un élément irremplaçable, et qui à lui seul le situerait déjà en marge de tous les autres compositeurs passés et présents. Depuis 1950, ils figurent en abondance dans toutes ses œuvres sans exception, et on peut dire que cette présence de « nos petits serviteurs de l'immatérielle joie » (l'expression est empruntée au chapitre IX de la Technique de mon langage musical) est aussi importante pour le contenu spirituel de sa musique que pour son enrichissement proprement sonore. Aussi est-ce sans surprise aucune que le sujet de son unique opéra auquel il travailla sans relâche pendant huit ans et qui couronne l'ensemble de son œuvre est la vie de saint François d'Assise.

Messiaen vécut presque toujours dans la crainte de n'être pas compris, crainte qui s'est révélée heureusement dénuée de tout fondement. Il s'en est expliqué au début de sa conférence prononcée à Kyoto le 12 novembre 1985 : « Je me suis toujours heurté à quatre difficultés [...]. La première est que je suis un musicien rythmicien, et que les gens auxquels je m'adresse confondent le rythme avec les valeurs égales et les temps réguliers. La seconde est que je vois des couleurs intellectuellement lorsque j'entends ou que je lis de la musique, et que mes élèves comme mes auditeurs ne voient pas de couleurs du tout. La troisième est que je suis ornithologue, que j'ai noté beaucoup de chants d'oiseaux, que je les utilise constamment dans mes œuvres, et que le public des concerts est généralement composé d'habitants des villes qui n'ont jamais entendu un chant d'oiseau. La quatrième, la plus grave, et la plus terrible, est que je suis croyant, chrétien et catholique, et que je parle de Dieu, des Mystères divins et des Mystères du Christ, à des gens qui n'y croient pas, ou qui connaissent mal la religion et la théologie. »

Tout cela définit l'originalité profonde de Messiaen par rapport à tous ses contemporains : seul grand musicien religieux de notre temps, du moins avec cette permanence, il est aussi le seul qui, grâce à l'intervention de la couleur, a su donner un nouveau bail de vie à une harmonie que l'on pouvait croire moribonde, voire même, après l'ascèse sérielle des années 1950, totalement défunte. Il est aussi le premier musicien d'Occident, et à ce jour le seul, pour lequel le paramètre durée ait acquis une fonction structurante égale en importance au paramètre hauteur, voire même supérieure, et en tout cas autonome. Enfin, il fut le premier, et demeure le seul, qui se soit livré à une étude raisonnée, scientifique du chant des oiseaux, ait consacré des années et des années de labeur à en noter et à en transcrire les chants, et enfin en ait fait la matière principale, parfois même exclusive, de toutes ses œuvres récentes.

Une pareille singularité implique presque obligatoirement la marginalisation et Messiaen illustre pour moi parfaitement ce joyau de la sagesse orientale (chinoise, je crois) dont je me suis fait une devise : « Seul celui qui marche à contre-courant peut parvenir à la source. » Mais si Messiaen créateur demeure en effet comme par le passé un isolé, ayant suscité tout au plus quelques pâles épigones, il a échappé à la solitude à la fois par l'universalité d'un message accessible aux publics les plus vastes et par la générosité, l'ouverture exemplaire d'un enseignement dont a bénéficié, en près de quarante ans, pratiquement tout ce qui a un nom dans la musique d'aujourd'hui. De sorte que pour notre bonheur à tous ce grand isolé n'est nullement un solitaire.

À vrai dire, nul moins que lui ne s'est soucié d'être « dans le vent ». Entre ses chères montagnes dauphinoises, ses élèves et sa tribune de la Trinité, il s'était organisé une vie tranquille et féconde de labeur acharné, en marge d'une époque dont le matérialisme technocratique l'horrifiait, dont les petits intérêts mondains lui étaient indifférents. Et, au terme de controverses parfois violentes (que l'on pense à la bataille autour des Petites Liturgies), c'est le siècle qui est venu à lui sans qu'il l'ait jamais sollicité, ce sont tous les hommes lassés des théoriciens au cœur sec, des musiques à électrochocs qui excitent les nerfs sans combler ni l'esprit, ni le cœur, ni les sens, qui ont trouvé dans la musique de Messiaen le réconfort d'une vision pacifique et grandiose de l'univers, de l'ubiquité de l'amour de Dieu pour sa créature, de l'absolue sécurité d'une certitude spirituelle peut-être sans équivalent depuis Jean-Sébastien Bach.

Messiaen, lui, ne changea pas. Il a seulement immensément mûri, enrichi sa pensée et son langage sans renier quoi que ce soit de lui-même. C'est l'un des rares créateurs de ce siècle qui aient le courage de cette fidélité à soi-même qui s'appelle le style. Il illustre parfaitement la définition de Schönberg : « Le talent, c'est la faculté d'assimiler ; le génie, la faculté de se développer », grâce à quoi il nous a quittés à l'apogée de ses facultés créatrices, sans symptôme aucun de déclin. Comme chez les grands classiques des siècles passés, ses œuvres les plus tardives sont aussi les plus grandes, accomplissement et synthèse. On parlera d'une ultime maturité, d'un Spätstil de Messiaen, comme du Bach de L'Art de la Fugue, du Beethoven des derniers Quatuors, du Wagner de Parsifal. Au siècle des héros fatigués, Messiaen demeura intellectuellement et spirituellement intact, car sa foi est source de jouvence inépuisable.

À l'époque, il en fut que cette constance agaçait, que ce roc dédaignant les oripeaux du dernier cri rendait furieux, pauvres caméléons qu'ils étaient. Et pourquoi un homme qui s'était patiemment forgé un langage à nul autre pareil n'aurait-il pas eu le droit de chercher à l'intérieur de ce langage une perfection, un accomplissement toujours plus grands ? Messiaen ne fut pas de ceux, si nombreux aujourd'hui, qui font « joujou » avec des séries, puis avec l'aléatoire, puis avec des ordinateurs, en attendant mieux. Il avait une vie intérieure d'une fabuleuse richesse à exprimer, le mieux qu'il pouvait, et une vie entière y suffit à peine. Mais au moment des comptes, il pourra justifier mieux que tout autre du bon usage du talent qu'il a reçu en partage1...



1 La Conférence de Kyoto de 1985, publiée aux Éditions Leduc, constitue l'introduction la plus parfaite, en sa clarté et sa concision, que Messiaen lui-même ait donnée de sa pensée et de son langage.






première partie

L'homme et son univers




1

La vie. Les origines, le terroir, la famille

Esquisse biographique

Olivier Messiaen est né à Avignon le 10 décembre 1908, à minuit. Son père, Pierre Messiaen, était professeur d'anglais, et l'auteur d'une remarquable traduction en français des œuvres de Shakespeare, fruit de trente ans de travail à partir de 1919. Ce fut évidemment par lui que le futur compositeur, tout enfant, s'initia à l'œuvre du grand Will, dans la traduction de Montégut, mais, paradoxalement, ce fils d'angliciste n'apprit jamais l'anglais, et il rapporte, par exemple, que lors de son voyage au Japon, pour pouvoir s'entretenir avec les ornithologues de ce pays, il dut recourir... au latin, vieille langue internationale des naturalistes, comme chacun sait !

Sa mère, Cécile Sauvage, était poétesse, et a laissé une trace beaucoup trop discrète dans l'histoire de notre littérature. Le plus beau de ses recueils, L'Âme en bourgeon, composé précisément alors qu'elle attendait la naissance du compositeur, chante les sentiments de la maternité avec une sensibilité à la fois pudique et frémissante. Messiaen a conservé une empreinte profonde et durable de cette mère extraordinaire et de son œuvre, et il relève même, dans un des poèmes du recueil Tandis que la terre tourne, celui intitulé Enfant, pâle embryon, certaines intuitions prémonitoires de sa future destinée (cf. Rencontres avec Olivier Messiaen, d'A. Goléa, p. 23), notamment quant à sa carrière artistique (« l'angoisse du mystère où l'art va se briser »). Cécile Sauvage vécut le temps de voir s'affirmer les dons musicaux de son fils, mais disparut en 1927 : Le Banquet céleste, l'officiel « Opus 1 » de Messiaen, est de l'année suivante...

Antoine Goléa rapporte que, recherchant les poèmes de Cécile Sauvage, épuisés en librairie (ils le sont toujours, hélas !), il tomba, dans une bibliothèque, sur une édition de luxe agrémentée d'un portrait de profil, qu'il décrit avec beaucoup de sensibilité, en terminant par la remarque : « Ce n'est en tout cas pas le visage d'Olivier Messiaen ». Une très belle photographie de face de 1910 ne permet nullement d'être aussi affirmatif.

La fidélité de Messiaen à la mémoire de sa mère s'est traduite de manière touchante par la parution, chez Erato, d'un disque réalisé à sa demande expresse, et dans lequel il commente un choix de poèmes de (trop discrètes) improvisations à l'orgue.

Ajoutons enfin que le don de plume s'est transmis à la descendance de ce couple de littéraires : non seulement Olivier Messiaen fait montre d'authentiques qualités de poète dans les textes de ses œuvres vocales (presque tous de sa composition) et dans les admirables commentaires analytiques de ses œuvres (ceux du Catalogue d'oiseaux sont autant de poèmes, inséparables de la musique !), mais encore son frère cadet, Alain Messiaen, s'est affirmé comme l'auteur foncièrement original de la longue succession de recueils du Cortège d'Euterpe : innombrables commentaires poétiques d'œuvres musicales des auteurs les plus variés (y compris son frère), baignés de cette même spiritualité intense et simple qui illumine l'œuvre de son glorieux aîné. On peut même dire que les intuitions de rapports entre sons musicaux et paroles que l'on trouve dans ces poèmes constituent parfois une sorte d'équivalence des rapports sons-couleurs qui dominent toute l'œuvre musicale d'Olivier Messiaen.

Celui-ci a toujours souligné que sa naissance à Avignon fut en quelque sorte « accidentelle », et elle ne fut en fait due à rien d'autre qu'au hasard des mutations affectant la carrière d'un professeur de lycée de province. Si sa mère était partiellement de souche méridionale, le nom même de Messiaen indique des ascendances flamandes : il est assez répandu actuellement tant en Flandre belge qu'à Bruxelles... D'ailleurs, l'enfant n'eut guère le temps de connaître sa ville natale puisque son père fut bientôt nommé professeur au lycée d'Ambert. C'est là que se situe l'anecdote qu'il rapporta à Brigitte Massin : « Un jour où j'étais à la campagne avec mon père, il y eut soudain des chants d'alouettes. J'ai brusquement posé mon morceau de pain et, montrant le ciel du doigt, j'ai sfait signe qu'il fallait écouter. J'avais, paraît-il, trois ans ! » Et c'est dans la ville natale de Chabrier que le petit Olivier, âgé de quatre ans à peine, apprit à lire. Et pas n'importe quoi : son père l'aurait vu plongé un jour dans... Les Aventures du dernier des Abencérages de Chateaubriand !

La guerre de 1914 et la mobilisation de Pierre Messiaen entraînèrent l'installation de la famille à Grenoble pour la rentrée scolaire de 1914, Grenoble où vivait le frère de Cécile Sauvage, le chirurgien André Sauvage. Cécile Sauvage et ses enfants demeurèrent dans la ville de Stendhal, où l'enfant passa les quatre années de la guerre. Années décisives dans la formation de sa personnalité (de six à dix ans), et que cinq lignes de force dominèrent de leur empreinte. Séparé de son père, l'enfant se sentit plus proche encore de cette mère admirable, qu'il devait appeler plus tard « la Dame de mes pensées », et qui semblait avoir même pressenti que son fils serait musicien (« Je souffre d'un lointain musical que j'ignore », dans le poème Enfant, pâle embryon cité plus haut). Puis, ce fut la révélation de Shakespeare, et cet univers vint combler toute la soif de merveilleux de cet enfant à l'imagination si vive. Réaction caractéristique d'un tempérament éloigné de l'abstraction, porté au contraire vers la plénitude sensorielle et affective : ce Shakespeare, il ne lui suffit pas de le lire, il faut qu'il le mette en scène. Et il s'y emploie, interprétant à lui seul tous les rôles, à l'intention de son frère et unique spectateur, et, surtout, fabriquant des décors de théâtre. Pas n'importe lesquels : ce sont des maquettes en cellophane, tracées à l'encre de Chine, coloriées à l'aquarelle et collées sur des panneaux de verre : qui n'a reconnu là une tentative de reconstitution de vitrail ? Et l'on sait le rôle que les vitraux ont joué par la suite dans toute la conception sons-couleurs de sa musique.

Cette musique, précisément, elle s'éveille en lui : il s'est mis tout seul au piano, compose déjà d'instinct des canons à l'octave, et devant l'évidence de ses dons sa mère lui donne un premier maître de piano, Mlle Chardon. Son petit Noël de 1916 (il a huit ans !) ne ressemble guère à celui de ses camarades d'école : à sa demande, ce sont les partitions de la Damnation de Faust, d'Orphée, d'Alceste, de Don Giovanni, qu'il trouve dans la cheminée ! La Tétralogie suivra bientôt.

Mais Grenoble n'est pas une ville comme les autres : c'est la seule grande cité française (et même européenne, à la seule exception d'Innsbruck) qui soit située, non pas simplement au pied des Alpes, mais à l'intérieur même de la chaîne, à un carrefour privilégié de ce grand sillon qui semble la traverser de part en part, du Rhône au Danube. À Grenoble, où que se porte le regard, la montagne est présente, imminente. Dominant la ville presque à pic, au-delà de l'Isère, la silhouette abrupte du Casque de Néron la protège des vents du Nord ; vers le couchant se profile l'éperon du Moucherotte, sentinelle avancée du Vercors, fait de noires forêts et de blanches falaises calcaires. Et si la large percée du Drac ouvre plus vastes les perspectives méridiennes vers les lointains du Gapençais, si la royale avenue du Grésivaudan invite vers la Savoie toute proche au nord-est, le levant est barré par la longue dentelure de Belledonne, hissant à trois mille mètres ses crocs aigus soutachés de neige toute l'année.

Ce cadre grandiose, et vers lequel la famille s'échappe sitôt dimanche, exerce sur l'enfant une empreinte ineffaçable. Les impressions de cet âge sont les plus fortes de toutes, j'en puis témoigner, ayant subi moi-même l'envoûtement de la haute montagne entre neuf et onze ans (c'était la guerre, encore, mais l'autre, la seconde !). Bref, Messiaen a vu toute sa vie dans le Dauphiné sa véritable patrie, et il se définissait fièrement comme un « Français des montagnes », à l'instar du Dauphinois Berlioz. Et en effet, ils sont bien de même essence, avec leur tranquille et lucide démesure, à mille lieues de Paris, de Versailles au classicisme étouffant et stérilisant. La musique de Messiaen, comme celle de Berlioz, n'a rien à voir avec les tristes jardins à la française, aux arbres tondus et taillés comme des caniches, tout, au contraire, avec les glaciers de la Meije ou la téméraire, l'invraisemblable silhouette du mont Aiguille1 (dont curieusement Messiaen ne parle pas, se pourrait-il qu'il l'ignore ?).

Une mère adorée, Shakespeare et la magie du théâtre, la musique, la montagne : cela fait quatre, et nous avons parlé de cinq lignes de force. Mais c'est que la dernière les englobe et les sous-tend toutes, c'est en fait la première : c'est la foi religieuse, suscitée spontanément chez l'enfant par son amour du merveilleux (il s'acheta tout seul des livres de théologie). N'oublions pas que Messiaen revendique comme un inestimable privilège d'être « né croyant ».

Ainsi, à dix ans, lorsque la guerre s'achève enfin, lorsque Pierre Messiaen revient au foyer, les fondements de la future personnalité de l'artiste sont fermement posés. Il lui restera à inventer un langage pour effectuer la symbiose de ses deux plus fortes impressions sensorielles : le son et la couleur. Il lui restera surtout à inscrire son temps d'être charnel dans le temps de la Création grandiose qui l'entoure. Il lui restera enfin à intégrer cette dernière dans son art sous sa forme sonore la plus riche et la plus diverse : le chant des oiseaux. Le tout pour la plus grande gloire de Dieu. Déjà sa voie est tracée, mais il ne le sait pas encore.

Pour l'instant, le séjour à Grenoble prend fin, non sans tristesse, j'imagine : seul un montagnard peut comprendre la sensation d'arrachement, le sentiment déprimant de devoir « descendre », l'infinie nostalgie des hauteurs de lumière...

La rentrée de 1918 trouve la famille Messiaen à l'autre bout de la France, à Nantes. Elle n'y passa qu'un seul hiver, mais il fut décisif pour l'enfant grâce à la rencontre, après plusieurs professeurs éphémères (Gontran Arcouët, Robert Lortat et les demoiselles Véron pour le piano, ainsi que le critique Louis Vuillemin), de Jehan de Gibon, son premier vrai maître, qui lui donna ses premières leçons d'harmonie, six mois durant, à titre gratuit et qui, chose plus importante encore, lui fit présent d'une partition de Pelléas et Mélisande : intuition extraordinaire, de la part d'un simple professeur de province, que d'offrir à un enfant de dix ans une œuvre alors encore tout auréolée de scandale révolutionnaire ! L'impression, on l'imagine, fut à la fois foudroyante et durable. Durable aussi la reconnaissance de Messiaen envers Jehan de Gibon : ils s'écrivirent fidèlement chaque année jusqu'à la mort de ce premier maître. À la rentrée de 1919, enfin, Pierre Messiaen parvint à se faire nommer à Paris, et plus précisément au lycée Charlemagne, où il devait enseigner trente ans durant. Paris, pour Olivier maintenant âgé de onze ans, ce fut avant tout le Conservatoire, où il poursuivit ses études durant onze autres années, jusqu'en 1930. Ce novateur si puissamment original est donc, paradoxalement, un produit complet de la vénérable maison, où il retourna d'ailleurs en mai 1941, cette fois-ci à titre d'enseignant pour ne la quitter qu'à l'âge de la retraite. Au total, Messiaen a fréquenté l'établissement de la rue de Madrid pendant près de cinquante ans, bien plus des deux tiers de son existence entière !

Ce furent des années de travail acharné que celles de la décennie des années 1920, et l'adolescent studieux, entièrement absorbé par ses études d'écriture, ne dut guère prêter grande attention à Satie, à Cocteau et aux premières œuvres des « Six » qui faisaient courir alors le Tout-Paris mondain. Une très importante exception, pourtant : l'impression que produisit en lui la première représentation de L'Homme et son Désir, de Darius Milhaud et Paul Claudel : près d'un demi-siècle plus tard, la conception formelle des Couleurs de la Cité céleste en porte encore, selon son propre témoignage, les traces profondes. Un spectacle Strawinsky (Le Sacre, Noces, Pulcinella) le marqua tout autant, tandis que ses parents nourrissaient sa passion du théâtre en l'emmenant voir Dullin, Copeau et Gémier, sans compter La Walkyrie et Siegfried à l'Opéra. Concerts, visites de musées et d'églises (les vitraux de Notre-Dame, de la Sainte-Chapelle, de Chartres) complétaient son éducation. Et déjà ses goûts le portaient nettement à contre-courant de son époque, nous aurons l'occasion d'y revenir. À Grenoble, en 1917 (il n'avait pas neuf ans), il avait écrit sa première composition aujourd'hui conservée, La Dame de Shalott, pour piano, d'après un poème de Tennyson, essai d'une naïveté tout enfantine. Mais jusqu'en 1927, on ne relève aucune œuvre nouvelle qui soit parvenue jusqu'à nous, et l'auteur n'en mentionne lui-même que deux : Deux Ballades de Villon pour chant et piano (1921) et une pièce pour piano dont le titre au moins annonce nettement l'inspiration des Préludes de 1928-1929 : La Tristesse d'un grand ciel blanc (1925). Pour le piano, son maître fut alors Georges Falkenberg, tandis que pour l'harmonie, il fut à la plus dure et à la meilleure des écoles, celle de Jean Gallon, célèbre aujourd'hui encore : il lui doit une technique d'une sûreté et d'une souplesse incomparables, mais curieusement le plus grand maître actuel de la science harmonique n'obtint au Conservatoire qu'un deuxième prix (1924) : le cas ne manque pas de précédents ! Plus heureux du côté de la fugue, il obtint un premier prix en 1926 (classe de Georges Caussade), et l'année suivante il décrocha la récompense suprême à la classe d'accompagnement de C. A. Estyle. Il faut souligner l'importance de ce prix au titre peu spectaculaire, car c'est l'un des plus difficiles de tous, exigeant des qualités de musicien complet, notamment dans le domaine du déchiffrage (Messiaen est un prodigieux lecteur au piano, atout essentiel de son enseignement à la classe d'analyse et de composition !) et celui de l'improvisation. Ce furent précisément ses dons d'improvisateur (et non, comme on pourrait le croire, sa foi catholique) qui occasionnèrent son premier contact avec l'orgue : Marcel Dupré lui fit travailler à la fois l'instrument et l'improvisation, travail couronné par un nouveau et double premier prix (1929). La même année le vit sortir avec les mêmes honneurs de la classe d'Histoire de la musique de Maurice Emmanuel, et nous verrons plus loin (cf. infra chap. 6) tout ce qu'il doit à ces deux maîtres, ainsi qu'à Paul Dukas, à la classe de composition duquel il acheva ses études avec un ultime premier prix en 1930. Mais comment oublier Noël Gallon, le frère de Jean, qui pendant dix ans lui enseigna toutes les matières importantes (Piano, Harmonie, Contrepoint, Fugue, Orchestration) ? Signalons, car le fait est très rare pour l'époque, qu'il tint également à suivre la classe de timbales et percussions, disciplines bien décriées alors, dans l'unique classe (M. Baggers) enseignant ces instruments. Ce simple détail montre bien que si Messiaen était à contre-courant de son époque, ce n'était certes pas dans un sens passéiste, bien au contraire ! De si brillantes études auraient dû, en toute logique, aboutir à un Prix de Rome. Mais après deux échecs, Messiaen n'insista pas, et se contenta d'un diplôme d'études musicales supérieures. Aussi bien n'avait-il plus guère besoin de la consécration d'un séjour à la Villa Médicis, dont l'absence eut pour seule conséquence de retarder de nombreuses années sa découverte de la Ville éternelle...

Dès 1931, en effet, âgé de vingt-deux ans à peine, il devint le plus jeune organiste titulaire de France en prenant possession du monumental Cavaillé-Coll de l'église de la Trinité, à Paris. Et depuis lors, il n'a abandonné son instrument que deux fois, en 1940-1941, durant ses années de captivité en Allemagne, et en 1964-1966, lorsque l'orgue de la Trinité fit l'objet d'une réfection totale.

Il n'abordait pas son instrument les mains vides, ayant composé depuis 1927 non moins de cinq œuvres pour orgue, dont il ne voulait retenir que deux : Le Banquet céleste, son véritable et officiel Opus 1 (1928) et le Diptyque (1930), mais dont deux autres, une Offrande au Saint Sacrement et un Prélude ont été publiées à titre posthume. Le substantiel recueil des Préludes pour piano, quelques mélodies et une première page d'orchestre, Les Offrandes oubliées (1930), complétaient son jeune bagage. Ce fut elle, précisément, qui, le 19 février de cette même année 1931, lui valut un premier contact des plus positifs avec le grand public, grâce à une première audition donnée au Théâtre des Champs-Élysées sous la direction d'un des plus grands découvreurs de jeunes talents de cette époque, Walther Straram, mort prématurément le 24 novembre 1933.

Au terme des années de formation, voici donc que s'ouvrait devant ce jeune homme timide et rêveur, au regard très doux de myope, noyé derrière de grosses lunettes, une carrière des plus prometteuses. Ces premières œuvres manifestaient une personnalité, une force vive de la jeune musique française du moment, avec laquelle il fallait compter.

La décennie s'étendant jusqu'à la Seconde Guerre mondiale vit la confirmation de ces promesses, comme l'effacement d'une biographie dont la pauvreté en événements extérieurs était tout à l'opposé de la richesse créatrice et spirituelle. Cette décennie est dominée par l'orgue, pour lequel les œuvres l'emportent alors en nombre et en importance sur les ouvrages d'autres catégories. On peut dire que le Messiaen d'avant 1940 fut essentiellement un organiste-compositeur, mais fort heureusement le succès précoce des Offrandes oubliées lui avait permis d'emblée d'échapper à ce ghetto quelque peu confiné et poussiéreux dans lequel la vie musicale a eu trop longtemps tendance à reléguer les serviteurs du « pape des instruments » (Berlioz dixit !), isolé déjà matériellement à l'écart des lieux de concerts habituels. La création d'une nouvelle œuvre symphonique, beaucoup plus vaste, les quatre méditations constituant L'Ascension, sous la direction de Robert Siohan (le 9 février 1935) confirma la réputation grandissante du jeune compositeur, Nous pouvons à présent considérer L'Ascension comme le point culminant et l'aboutissement de la première phase créatrice de Messiaen, la phase de jeunesse et de formation.

La même année (1935) Messiaen donnait son premier vrai chef-d'œuvre, le vaste cycle de neuf méditations pour orgue consacré à La Nativité du Seigneur. Étape décisive, ouvrant la phase de jeune maturité : pour la première fois, un système rythmique cohérent et neuf vient additionner ses richesses à celles du système mélodico-harmonique. Pour la première fois aussi une œuvre de Messiaen atteint une heure de durée.

Le 22 juin 1932, il avait épousé Claire Delbos, violoniste, compositeur, et excellente musicienne, pour qui il avait écrit cette année-là un Thème et Variations pour violon et piano, suivi, l'année d'après, d'une Fantaisie pour les mêmes instruments demeurée inédite jusqu'en 2007. Claire Delbos est la « Mi » des Poèmes pour Mi et des Chants de Terre et de Ciel, les deux grands cycles de mélodies consacrés à la vie conjugale du compositeur (1936 et 1938), et dont le second fait également une place importante à son fils unique Pascal, né le 14 juillet 1937, qui devint professeur de russe au lycée Maurice Ravel. Les photographies nous révèlent une grande fille saine et simple, aux longs cheveux blonds, au visage d'une grande harmonie, à l'expression rêveuse et grave, émouvante et d'une infinie douceur. Leur bonheur fut trop bref, hélas, car cette première compagne de Messiaen fut à partir des années de guerre la proie d'une longue et atroce maladie, à laquelle elle ne devait succomber qu'en 1959.

Ce fut en 1936 que Messiaen inaugura son activité d'enseignant, avec d'une part une classe de déchiffrage d'ensemble au piano à l'École normale de musique, de l'autre une classe d'improvisation à l'orgue à la Schola Cantorum.

Enfin, 1936 marque la constitution du groupe Jeune France, formé sous l'impulsion d'Yves Baudrier et comprenant, en dehors de lui-même et de Messiaen, deux autres jeunes compositeurs promis au plus bel avenir : André Jolivet et Daniel-Lesur. Jolivet, l'aîné du groupe, avait trente et un ans, Messiaen le cadet, vingt-sept. La référence à Berlioz que constitue le nom même de Jeune France indique une réaction contre la frivolité et le « cérébralisme » néo-classique alors tout-puissants à Paris (il fallait tout le génie d'un Albert Roussel ou d'un Arthur Honegger pour en transcender les limites !), dans le sens d'un « esprit de sincérité absolue et le sentiment de la nécessité d'un retour à l'humain ». Esthétique aux antipodes de celle d'un Ravel ou d'un Strawinsky, pour lesquels il n'est rien de plus haïssable en art que la sincérité ; leurs écrits et déclarations en témoignent heureusement bien davantage que leur musique. La rencontre entre Messiaen et Jolivet, les deux personnalités dominantes du Groupe, avait été suscitée deux ans plus tôt par Messiaen lui-même qui, découvrant avec émerveillement le Quatuor à cordes de Jolivet, en avait recommandé l'inscription aux programmes de la Société nationale et avait écrit à l'auteur une lettre enthousiaste, dans laquelle il déclarait même – l'hommage est bien rare ! – qu'il aurait voulu avoir écrit cette œuvre !

Sous la bannière de leur slogan « sincérité, générosité, conscience », qui est de Jolivet, les musiciens de Jeune France s'efforcèrent donc de réaliser un nouvel humanisme musical, ne récusant nullement un certain romantisme (souligné, surtout par Baudrier, le plus instinctif du groupe). Cependant que Jolivet insistait sur les racines rituelles et incantatoires de l'acte musical et concevait la religion au sens le plus large (de « religare », ce qui relie Dieu aux hommes, et les hommes entre eux), Messiaen confirmait sa vocation de musicien théologique catholique. La première manifestation publique de Jeune France (salle Gaveau, 3 juin 1936), sous le patronage de personnalités aussi éminentes que Georges Duhamel, François Mauriac ou Paul Valéry, et avec des concours aussi brillants que Roger Désormière au pupitre de direction et Ricardo Viñès au piano, permit d'emblée de se rendre compte du sérieux de l'entreprise et de la valeur de ses membres. Messiaen y était représenté par une reprise de ses Offrandes oubliées, ainsi que de L'Hymne au Saint-Sacrement, alors inédit, dont le manuscrit disparut pendant la guerre et dut être reconstitué de mémoire.

La vie du jeune compositeur prévoyait déjà de longs séjours d'été loin de Paris, séjours au cours desquels naissait la majorité de ses œuvres. Jusqu'en 1931, ce fut surtout Fuligny, village de l'Aube, aux confins de la Champagne et de la Bourgogne, où une de ses tantes possédait une ferme. En 1932 et 1933, ce fut Neussargues, en Haute-Auvergne dans une maison appartenant à sa nouvelle belle-famille, puis, à partir de 1935, le Dauphiné cher à son cœur et, dès 1936, la haute retraite lacustre de Petichet dont sont datées depuis lors presque toutes ses compositions. Ce fut là qu'il acheva un nouveau cycle grandiose pour l'orgue, Les Corps glorieux, le 25 août 1939. Une semaine plus tard éclatait la Seconde Guerre mondiale.

Messiaen fut immédiatement mobilisé comme simple soldat, mais grâce à sa vue faible il ne fut pas affecté aux unités combattantes. C'est ainsi qu'il fut successivement pionnier, puis déménageur, enfin infirmier. C'est sous sa blouse blanche que la débâcle de mai 1940 le surprit à Verdun. Avec trois autres musiciens, il partit à pied vers Nancy mais, malgré un essai de fuite sur une vieille bicyclette sans pneus, il fut fait prisonnier par les Allemands, dans une forêt, et « au moyen de chœurs parlés », ainsi qu'il le relate de manière fort amusante à Antoine Goléa (op. cit., p. 59) : « Les Allemands se postaient aux quatre coins de l'horizon, en faible nombre, et scandaient rythmiquement certains mots. Les différentes sources sonores de ces mots les multipliaient, donnant l'illusion d'une troupe nombreuse. Le chœur se resserrait en cercle étroit autour des Français, qui se croyaient écrasés par le nombre. » Il est étonnant tout de même qu'un musicien comme Messiaen soit ainsi tombé dans le piège d'une ruse de guerre plus classique qu'il ne semble le croire ! Regroupé dans un camp près de Nancy, il y fit la connaissance du musicien et égyptologue Guy-Bernard Delapierre, qu'il devait retrouver à Paris plus tard, et dont il se fit un ami : Technique de mon langage musical lui fut par la suite dédié.

Messiaen fut alors transféré au stalag VIII A, à Görlitz, en Silésie (aujourd'hui territoire polonais), où il passa près d'un an d'une très dure captivité, souffrant du froid et de la faim (cette dernière lui causa certaines hallucinations colorées qu'il s'empressa de transcrire musicalement), mais intérieurement il resta un homme libre, grâce à sa foi et à la musique. Déjà durant sa mobilisation, il avait eu la joie de pouvoir parfois jouer de l'orgue. Et lorsqu'à son arrivée au stalag il passa à la fouille comme tous ses camarades, les Allemands éberlués tirèrent de la musette qu'il agrippait désespérément... une petite collection de partitions de poche, allant des Brandebourgeois à la Suite lyrique de Berg, en passant par Beethoven, Ravel et Strawinsky. Le jugeant inoffensif, puisque musicien (en quoi ils ne se trompaient pas le concernant lui, Messiaen ; quant à d'autres !), ses geôliers lui laissèrent son trésor, qui lui fut d'un grand réconfort tout au long de sa captivité. Il faut croire que l'officier responsable n'y regarda pas de trop près, sans quoi il n'eût pas manqué de confisquer au moins Strawinsky et Berg, dangereuses « musiques dégénérées » aux yeux des nazis. Mais Messiaen parvint même à obtenir crayons, gommes et papier réglé... et il se remit à composer. Il avait retrouvé en effet au stalag un violoniste, un clarinettiste et un violoncelliste, qui n'était autre qu'Étienne Pasquier, membre du fameux Trio. Il écrivit pour eux un court morceau, qui s'intégra ensuite dans une œuvre beaucoup plus vaste, en huit mouvements : ce fut en effet dans ces conditions extraordinaires qu'il composa le Quatuor pour la fin du Temps, qui marque une nouvelle étape dans son évolution, puisque pour la première fois les chants d'oiseaux y tiennent une place importante, même s'ils ne sont pas encore identifiés ni notés avec la précision des œuvres postérieures à la guerre. Les circonstances de la création de cet ouvrage ne furent pas moins singulières que celles de sa rédaction, puisqu'elle eut lieu au stalag même, par un froid sibérien, le 15 janvier 1941, devant un public de cinq mille prisonniers (vu l'exiguïté de la salle, il est bon de retrancher au moins un zéro des souvenirs du compositeur, gonflés par son imagination). « Jamais », commente Messiaen, « je n'ai été écouté avec autant d'attention et de compréhension ». Cependant, plusieurs mois devaient s'écouler encore avant sa libération, qui intervint début mars 1941. Messiaen fut envoyé d'abord en zone libre et passa deux mois à Neussargues, dans le Cantal.

Dès son retour à Paris, il fut appelé au Conservatoire par le plus clairvoyant, le plus dynamique et le plus ouvert des directeurs de cette auguste maison, Claude Delvincourt, qui lui confia une classe d'harmonie, et même la seule, à ce moment-là, dont le responsable fût dûment titularisé : il entra en fonction dès mai 1941, il avait tout juste trente-deux ans. C'est le point de départ d'une association de trente-sept ans avec la maison de la rue de Madrid. D'emblée, cette classe d'harmonie, qui réunit l'élite des jeunes musiciens, fut bien autre chose : Messiaen fit partager à ses élèves sa passion pour les modes, les rythmes, bientôt les chants d'oiseaux, dont il entreprit, en pleine guerre, l'étude scientifique. Au cours d'un séjour à Neussargues durant l'été 1942, il rédigea son premier traité théorique, Technique de mon langage musical, accompagné de près de 400 exemples et qui, bien que très dépassé aujourd'hui, conserve une grande valeur. En 1943, il retrouva par hasard Guy-Bernard Delapierre, qui mit à sa disposition son appartement de la rue Visconti, où Messiaen organisa ses premiers cours (privés) d'analyse. Ils accueillirent, pendant les quatre années de leur existence, quelques-uns de ses disciples les plus célèbres par la suite : Serge Nigg, Maurice Le Roux, Yvette Grimaud, Jean-Louis Martinet, et surtout Pierre Boulez et Yvonne Loriod. Ce fut la rencontre de cette dernière qui eut les incidences les plus profondes sur le plan personnel et artistique, et qui orienta ses activités créatrices vers le piano, presque totalement négligé depuis les juvéniles Préludes de 1929. À présent, durant les deux dernières années de la guerre, naquirent trois œuvres monumentales, et qui demeurent parmi les plus populaires de leur auteur : le cycle de sept pièces des Visions de l'Amen pour deux pianos (1943), donné en première audition par l'auteur et Yvonne Loriod le 10 mai 1943 (concerts de la Pléiade), les Trois petites Liturgies de la Présence divine (1943-1944), qui comportent également une importante partie de piano solo, et dont la création (21 avril 1945), toujours aux concerts de la Pléiade, fut le prétexte d'une véritable bataille, heureusement limitée à la presse, et enfin l'immense cycle des Vingt Regards sur l'Enfant Jésus pour piano (1944), première œuvre de cette envergure dans l'histoire de la littérature de l'instrument, et première œuvre de son auteur dont la durée d'exécution dépasse deux heures. Ce qui n'empêcha nullement le retentissant succès de la création, salle Gaveau, toujours par Yvonne Loriod, le 26 mars 1945, juste quatre semaines avant celle des Petites Liturgies : sans aucun doute, dans Paris tout fraîchement libéré, Messiaen s'affirmait comme la figure de proue de la jeune musique française. Et comment en eût-il été autrement ? La sérénité, la tendresse, la joie, la profonde sécurité spirituelle qu'exprimait sa musique ne venaient-elles pas tout naturellement au-devant des besoins d'un public si durement éprouvé dans sa chair et dans son âme par cinq années de guerre et d'occupation étrangère ? À entendre aujourd'hui ces pages toutes soulevées par l'esprit, soupçonnerait-on jamais qu'elles ont vu le jour dans d'aussi sombres circonstances ? Qui croirait que le chant de tendresse adorable, tout auréolé de lumière printanière, des Petites Liturgies, est le fruit du dernier et terrible hiver de l'occupation ? De quoi consterner certes tous ceux qui reprochent à Messiaen son manque d'« engagement ».

Cependant, la paix revenue, une grande ombre allait peu à peu s'appesantir sur cette vie jusque-là si comblée : une grave maladie de sa femme, qui allait nécessiter bientôt une séparation, puis une hospitalisation, enfin un internement. Messiaen se montre très discret, et comme on le comprend, sur ce drame douloureux, qui allait revêtir graduellement pour sa malheureuse victime le caractère d'un véritable martyre, prolongé jusqu'à sa mort en 1959. Simultanément, Yvonne Loriod, la disciple privilégiée, la prodigieuse pianiste, prenait dans ses pensées une place grandissante. Pour Messiaen, marié devant Dieu, il n'y avait aucun compromis envisageable, et ce fut donc le début de longues années de solitude, partagée seulement avec son fils. Cet amour impossible se sublima en une grande trilogie d'œuvres, composées de 1945 à 1948, et que Messiaen lui-même appelle ses trois Tristan et Yseult : Harawi, pour chant et piano, la colossale Turangalîla-Symphonie, et enfin les Cinq Rechants pour douze voix mixtes, trilogie qui constitue un nouveau chapitre essentiel dans son développement créateur.

Depuis un certain temps, Claude Delvincourt songeait à confier à Messiaen une classe de composition au Conservatoire, mais il se heurta à l'opposition irréductible des éléments les plus réactionnaires du conseil d'administration, sous le coup du (soi-disant) scandale des Petites Liturgies. Il eut alors l'idée géniale de camoufler cette classe en classe d'analyse, dont il s'efforça officiellement de minimiser l'importance, tout en sachant fort bien que les élèves y afflueraient. L'officielle classe de composition se trouvait d'ailleurs en d'excellentes mains, puisque confiée à Darius Milhaud, et Messiaen n'eut jamais qu'à se louer de la tolérance, de l'ouverture d'esprit et du parfait esprit de coopération de l'auteur de La Création du Monde. La naissance effective de cette classe d'analyse (tout d'abord baptisée classe d'esthétique, mais qui devait s'appeler également classe de philosophie musicale, notamment pendant que j'en fis partie, avant de redevenir classe d'analyse), à la rentrée de 1947, entraîna logiquement la fin des cours privés professés par Messiaen chez Guy-Bernard Delapierre, cours dont la plupart des participants rejoignit alors le Conservatoire.

À partir de cette année 1947, et pour la première fois, le rayonnement de Messiaen, tant du compositeur que du pédagogue, commença aussi à rayonner au-delà des frontières de la France. Grâce à Paul Collaer, la Belgique fut la première, après Paris, à entendre les Petites Liturgies qui ne tardèrent pas, ensuite, à atteindre Prague. En 1947, Messiaen se rendit pour la première fois aux États-Unis, où il eut la joie de voir son Ascension applaudie par quinze mille personnes à Tanglewood, au cours d'un concert dirigé par Serge Koussewitzky. Celui-ci lui avait passé commande dès 1945 d'une œuvre nouvelle, lui laissant toute liberté quant au choix des effectifs et de la durée : ainsi naquit Turangalîla-Symphonie, dont la création triomphale, à Boston, sous la direction de Leonard Bernstein, le 2 décembre 1949, fut l'occasion d'un nouveau déplacement outre-Atlantique. Mais l'été de cette même année, il avait déjà assuré un cours de composition au fameux Berkshire Music Center, à Tanglewood, lieu du triomphe de L'Ascension en 1947. Y assistaient notamment Leonard Bernstein, Lukas Foss et Irving Fine. C'est de 1947 d'ailleurs que date son tout premier cours donné hors de France (analyse, au conservatoire de Budapest).

Mais l'enseignement le plus lourd de conséquences qu'il ait jamais donné en dehors du conservatoire de Paris, ce fut certainement le cours d'analyse rythmique qu'il dispensa en 1949, 1950 et 1951 dans le cadre des fameux cours d'été de Darmstadt, au château de Kranichtein, sur la demande de leur clairvoyant directeur, Wolfgang Steinecke. Ce fut Antoine Goléa qui lui servit de traducteur-interprète. La partition du fameux Mode de valeurs et d'intensités fut conçue à Darmstadt en 1949 et réalisée à Paris l'hiver suivant. Et ce fut bien à Darmstadt que cette pièce exerça son impact le plus grand, sur toute une génération de très jeunes compositeurs, qui y virent la première réalisation d'une musique intégralement sérialisée dans tous les paramètres. Ce fut la découverte commune en été 1951 d'un compositeur belge, Karel Goeyvaerts, et du tout jeune Karlheinz Stockhausen, qui en fut impressionné au point de passer l'hiver de 1952 à Paris, à la classe de Messiaen ! Celui-ci, bien malgré lui, se trouva donc être à l'origine du bref, mais rigoureux courant de la musique sérielle la plus stricte, celle des Kontrapunkte et des premiers Klavierstïcke de Stockhausen, mais aussi celle de Polifonica-Monodia-Ritmica de Luigi Nono, et surtout celle de Polyphonie X et du premier livre des Structures de Pierre Boulez, toutes œuvres de 1951 et 1952. Or, le témoignage d'Antoine Goléa est formel : ce fut le disque 78 tours de Mode de valeurs et d'intensités qu'il apporta à Darmstadt en 1951 qui mit tout en branle.

Cette pièce se situe au centre même de la phase la plus ascétique, la plus abstraite, la plus expérimentale de l'évolution créatrice de Messiaen, celle qui. marque son retour à l'orgue, après onze ans d'interruption, avec la Messe de la Pentecôte tout d'abord (1950), laquelle, de par sa nature de « résumé de toutes ses improvisations réunies », comme il le dit lui-même, échappe dans une large mesure à ce caractère spéculatif et abstrait, qui domine par contre dans l'impressionnant Livre d'orgue de 1951, de même que dans les pages pour piano des années 1949-1950, les Quatre Études de Rythme déjà citées, précédées de Cantéyodjayâ.

Le Livre d'orgue marque à la fois le point culminant et la fin de ce colossal effort. Laissant à ses cadets le soin de prospecter les domaines ainsi ouverts, Messiaen, à partir de 1952, s'enfonça seul dans le désert. Un désert peuplé d'oiseaux. Ceux que le compositeur appelle « ses premiers et ses plus grands maîtres » devinrent alors le mobile unique de son inspiration. La traversée du désert dura sept ans, durant lesquels il connut les affres d'une ineffable solitude, tant sur le plan humain que sur le plan artistique (j'en puis témoigner, car je fus alors son élève). À tous égards, il vécut hors du siècle. Appréciant à leur pleine valeur les recherches de ses cadets, qu'il avait largement suscitées par son propre exemple, il déplorait cependant leur matérialisme et leur manque de spiritualité, qui leur faisait prendre pour but ce qui, dans son idée, n'était que moyen. Il trouva alors refuge dans la nature, et l'on peut affirmer que ce sont les oiseaux qui ont sauvé Messiaen, l'homme et l'artiste. Les oiseaux, et à travers eux, Dieu, « unique oiseau de l'éternité » (Trois petites Liturgies, troisième partie : Psalmodie de l'Ubiquité par Amour). C'est ainsi que la décennie des années 1950 demeurera dans l'histoire de son œuvre comme la « décennie oiseau ». Du désert, il rapporta trois ouvrages : Réveil des oiseaux, pour piano et orchestre (1953), Oiseaux exotiques, pour piano, vents et percussions (1955-1956), enfin, l'immense Catalogue d'oiseaux pour piano seul, recueil de treize pièces (1956-1958) d'une durée totale de deux heures trois quarts, ce qui en fait la plus longue de toutes ses œuvres, encore qu'elle ne soit pas conçue pour être exécutée en une seule soirée (elle le fut pourtant, performance presque surhumaine, lorsque Yvonne Loriod en assura la création mondiale, salle Gaveau, le 15 avril 1959).

Toutes ces années furent assez pauvres en événements extérieurs dans la vie du compositeur. Mais en 1959, précisément, en ce même mois d'avril, le long martyre de Claire Delbos s'acheva enfin. Messiaen se trouvait libre mais ne précipita pas les choses : ce fut les 1er et 3 juillet 1961 que, très simplement, très discrètement, il épousa Yvonne Loriod. Ils s'attendaient depuis presque vingt ans.

La grande œuvre de 1959-1960, Chronochromie pour grand orchestre, marque la sortie victorieuse du désert, une libération véritable. S'il ne faut pas attacher une importance excessive à l'absence du piano, unique depuis presque deux décennies, et complaisamment soulignée par Antoine Goléa, qui veut y voir des connotations d'ordre psychologique, voire psychanalytique (alors que cette absence était simplement une des conditions de la commande !), il faut souligner en revanche la nature profondément synthétique de l'œuvre nouvelle, qui intègre les recherches rythmiques, modales, ornithologiques des partitions précédentes dans une générosité de l'inspiration qui n'a d'égale que son énergique concision. Chronochromie ouvre ainsi la plus récente phase créatrice de Messiaen, dans laquelle les rapports sons-couleurs acquièrent une importance sans cesse accrue, tandis que les prétextes ouvertement religieux de l'inspiration reviennent au premier plan, après une existence longtemps plus souterraine. Jusqu'en 1965 se succèdent ainsi quatre partitions orchestrales (Chronochromie, Sept Haï-Kaï, Couleurs de la Cité céleste, Et exspecto resurrectionem mortuorum), dont la deuxième fut inspirée par le premier voyage de Messiaen au Japon, en 1962, voyage qui fut son véritable voyage de noces, à l'occasion de l'exécution à Tokyo de Turangalîla-Symphonie sous la direction de Seiji Ozawa, depuis lors l'un des plus authentiques et fidèles interprètes de son œuvre. Ces années, jalonnées par divers autres voyages proches et lointains, furent celles de la consécration officielle, des décorations et prix venus en masse de France et du monde entier. La liste en serait très longue, mais, si Messiaen les a tous acceptés avec plaisir, avec ce parfait naturel, cette merveilleuse naïveté qui le préservent à jamais de tout vain orgueil, il en est auxquels il attache davantage d'importance qu'à d'autres, par exemple au titre, pourtant purement honorifique hélas, de « Consulteur du Conseil post-conciliaire pour l'application de la Constitution sur la Sainte Liturgie ». Gageons que s'il avait vraiment son mot à dire en la matière, on entendrait moins certaines horreurs dans nos églises...

En 1966, la classe de Messiaen au conservatoire de Paris reçut enfin le statut officiel de classe de composition, sans que son contenu en ait été vraiment modifié : elle l'était dans les faits depuis bien des années, et d'autre part elle demeura aussi la plus magistrale de toutes les classes d'analyse.

Cette promotion surprit Messiaen en plein travail sur sa gigantesque Transfiguration de Notre Seigneur Jésus-Christ, qui est un peu sa Symphonie des Mille, car ses effectifs (116 instrumentistes, 100 chanteurs) surpassent ceux de toutes ses autres œuvres jusqu'alors, et sa durée dépasse l'heure et demie. Achevée en 1969 seulement, fruit de près de quatre ans de travail acharné, cette partition inaugure la série des œuvres monumentales, synthèse grandiose de son art qui atteint dès lors à son apogée. Cette série s'est poursuivie avec les neuf Méditations sur le Mystère de la Sainte Trinité (1969), couronnement de son œuvre d'orgue, avec La Fauvette des jardins (1970), la plus grande et la plus belle de ses œuvres pour piano, et enfin avec le vaste cycle orchestral Des Canyons aux étoiles... (1971-1974), magistrale synthèse de Turangalîla, des pages « ornithologiques » des années 1950, des partitions symphoniques des années 1960 et d'acquisitions toutes nouvelles, qui illustrent sa permanente jeunesse d'esprit. Dans l'analyse de cette œuvre, on lira le récit des circonstances ayant entouré sa composition, notamment l'inoubliable voyage du 30 avril au 10 mai 1972 à la découverte des grandioses canyons de l'Utah qui lui donnèrent son titre.

Depuis 1971 Rolf Liebermann, directeur de l'Opéra de Paris, lui avait commandé une œuvre lyrique mais Messiaen n'accepta qu'en 1975 après bien des hésitations. Il ne se croyait pas « doué » pour le théâtre. Ayant choisi son sujet, Saint François d'Assise, il rédigea son livret durant ce même été, puis entama tout de suite la composition, qui s'étendit jusqu'en 1979, cependant que le gigantesque travail de l'orchestration ne fut achevé qu'en 1983, année de la création, qui eut lieu au Palais Garnier de Paris le 28 novembre. Durant toutes ces années, il ne travailla évidemment à aucune autre œuvre, et seuls quelques voyages interrompirent son labeur. Ils furent facilités à partir de l'automne 1978 par sa retraite du conservatoire de Paris où il dut abandonner sa classe, atteint par la limite d'âge. Même son grand Traité du Rythme, en chantier depuis 1949 et que le monde entier attendait avec impatience, dut être mis de côté : il devait y travailler par intermittences jusqu'à ses derniers jours. Le plus important et le plus lointain de ces voyages fut celui de septembre-octobre 1975, qui l'emmena jusqu'en Nouvelle-Calédonie et à l'Île des Pins, pour y recueillir les chants, tout nouveaux pour lui, de ces « oiseaux des îles » que demandait Saint François pour le sixième tableau de son opéra. L'été suivant (1976), ce fut la Grèce (Corinthe, Mycènes et Delphes), pour y noter d'autres oiseaux, après avoir fait un voyage à Assise (toujours des oiseaux), mettant la toute dernière main à son livret aux Carceri. Mais une visite au monastère de San Marco à Florence lui permit également d'admirer les peintures de Fra Angelico, qui lui inspirèrent le costume de son Ange. Les années suivantes furent émaillées de tournées de concert, jusqu'au Japon et aux États-Unis, cependant qu'il continuait à assurer ses fonctions à l'orgue de la Trinité. Une mauvaise chute nécessitant une hospitalisation (mars 1977), puis une opération de la prostate, ralentirent son travail. Cette dernière coïncida avec la célébration de ses soixante-dix ans (10 décembre 1978), à laquelle il ne put donc assister. Le 5 août, pris par son travail, il avait renoncé à se rendre dans l'Utah pour le baptême de la montagne qui depuis lors porte son nom. Les plaques de rues, ou même les statues, c'est fréquent, certes, mais un compositeur, ou même tout autre artiste, donna-t-il jamais son nom à une montagne, et ce de son vivant ? Une certaine fatigue oculaire exceptée, et malgré ces ennuis de santé, il continua pendant quelques années encore à bénéficier d'une parfaite condition intellectuelle, spirituelle et physique.

Devant le retard que prenait son travail, dont la première représentation dut être plusieurs fois remise, il mena pratiquement une vie de reclus de 1979 à 1981, puis reprit peu à peu ses voyages pour assister aux exécutions de ses œuvres. C'est en mai 1983, l'année de l'achèvement de Saint François d'Assise, que se situe le premier de ses trois séjours en Israël.

Après la création de son opéra le 28 novembre 1983 (j'eus le privilège d'y assister à ses côtés, comme pour toutes ses grandes œuvres depuis le Catalogue d'oiseaux, dans sa loge à l'Opéra, en compagnie de son jeune élève préféré, George Benjamin), la fatigue accumulée l'accabla d'un coup. On pense à Joseph Haydn, âgé de soixante-dix ans, déclarant, après avoir achevé son œuvre la plus monumentale : « Les Saisons m'ont cassé les reins. » Pendant près d'un an, il crut même qu'il ne composerait plus. Pourtant dès le Jeudi saint de 1984, une improvisation particulièrement réussie à la Trinité déclencha la mise en œuvre de son dernier et plus monumental cycle pour orgue, entrepris après son deuxième voyage en Terre sainte (avril), et achevé au début de l'année suivante, le Livre du Saint Sacrement. Mais 1985 ne vit naître (pendant l'été) que les Petites Esquisses d'oiseaux et 1986 fut complètement stérile : ce n'était jamais arrivé ! Cependant que voyages, concerts et honneurs se succédaient sans relâche, le réveil de la créativité survint heureusement en 1987, d'abord avec deux pages orchestrales de dimensions modestes. Un Vitrail et des oiseaux et La Ville d'En-Haut puis, dès le début de 1988, Messiaen mit en chantier son dernier grand « monument » symphonique, le plus considérable de tous quant aux effectifs. Éclairs sur l'Au-delà..., commande de la Philharmonie de New York, et qui l'occupa jusqu'à l'automne de 1991. Pour la célébration de ses quatre-vingts ans à Nantes, qui eut d'ailleurs lieu dès le mois de février 1988, avec quelques mois d'avance, on lui offrit en guise de gâteau d'anniversaire une pièce montée avec piano à queue en chocolat, garni d'oiseaux en sucre coloré ! Mais surtout, cette même année, du 15 mai au 15 juin, il entreprit son dernier grand voyage, en Australie (avec escale au retour à Singapour), pour y être fêté, bien sûr, mais surtout pour y noter de nombreux oiseaux, nouveaux pour lui. La richesse imprévue de sa collecte lui fit d'ailleurs amplifier le projet des Éclairs sur l'Au-delà... à onze mouvements au lieu des sept prévus à l'origine.

Peu après son retour, le 3 juillet 1988, Messiaen fit une mauvaise chute. La troisième déjà : en Australie, il avait commencé à souffrir de vertiges, dus à des neurones synchrones et dès lors sa santé franchit un grave palier descendant. De nouveaux vertiges et des chutes réitérées à Petichet en septembre nécessitèrent un transfert urgent en ambulance à l'hôpital américain de Paris le 10 septembre. Les radios révélèrent hélas une grave arthrose de la colonne vertébrale : sa condition devint dès lors celle d'un grand malade, au seuil de ses quatre-vingts ans, mais il put continuer à voyager pour assister à tous les grands concerts donnés en son honneur, notamment à un immense festival à Londres du 28 novembre au 17 décembre, cependant qu'hommages et décorations s'accumulaient. Il dut être particulièrement sensible à l'attribution du Prix Paul VI qui lui fut remis le 28 mars 1989 à Notre-Dame de Paris des mains du cardinal Lustiger : seul le grand théologien Urs von Balthasar (l'une de ses lectures de chevet) en avait bénéficié deux ans plus tôt.

Le 10 mai 1989 il perdit son frère, Alain, le poète, puis du 15 au 31 juillet, il effectua son troisième et dernier voyage en Israël pour six concerts donnés à Tel-Aviv et Jérusalem. Cependant l'immense travail sur Éclairs sur l'Au-delà... touchait enfin à son terme : il put l'achever le 27 juillet 1991, mais peaufina encore l'orchestration jusqu'en novembre. Depuis une dizaine d'années déjà, il se rendait moins souvent à Petichet : l'éloignement de Paris le fatiguait beaucoup, et la maison était bloquée par la neige tout l'hiver. En 1981 il acquit une nouvelle résidence à La Sauline, au cœur de la Sologne, paradis d'oiseaux qu'il fréquentait depuis toujours, et qui se situait à seulement deux heures de voiture de Paris : on l'y trouva de plus en plus souvent désormais.

Cependant, après le suprême effort de l'achèvement des Éclairs, en novembre 1991, il aborda le stade final de son existence : quelque cinq mois environ de souffrances de plus en plus terribles que lui causaient les métastases consécutives à son cancer. Après d'ultimes voyages (le dernier le vit à Munich le 10 décembre pour ses quatre-vingt-trois ans), il ne put plus quitter Paris. Tout travail créateur lui devint impossible de sorte que la composition du nouveau Concert à quatre, entreprise dès 1990 pendant l'orchestration des Éclairs, et qui avait encore bien progressé durant l'été de 1991, ne put plus être poursuivie et l'œuvre demeura donc inachevée à sa mort. Ce ne fut plus qu'une désolante succession de séjours à l'hôpital et de retours de plus en plus courts à son domicile du 230 rue Marcadet, où même l'accès à son studio de travail situé à l'étage supérieur lui fut interdit. Après sa disparition, Yvonne Loriod me fit, en larmes, le récit au jour le jour de cet ultime calvaire. Ma dernière visite chez lui eut lieu le 24 janvier 1992 : il ne pouvait plus guère quitter son fauteuil, mais me reçut comme à l'accoutumée avec une admirable sérénité. Le surlendemain 26 janvier il assura sa dernière messe à l'orgue de la Trinité, où il se traînait encore tous les dimanches, mettant presque une demi-heure pour gravir les escaliers menant à sa tribune. Il alla désormais à la messe dominicale au Sacré-Cœur plus proche et plus accessible, n'en manquant que cinq, qu'il dut suivre à l'hôpital américain (les 2 et 16 février, puis les 12, 19 et 26 avril). Le 29 janvier, cinq jours après notre ultime rencontre, un transport difficile avec l'aide de brancardiers le mena à l'hôpital pour une opération. Rentré chez lui pour quelques jours, les douleurs se faisaient de plus en plus atroces. Une des dernières visites, le 31 mars, fut celle de l'organiste Hans-Ole Ericsson, qui lui causa une grande joie en lui remettant l'enregistrement intégral de son œuvre pour orgue. Entre deux hospitalisations il put voir encore, le 16 avril, le premier tome de la partition somptueusement gravée par Leduc de Saint François d'Assise (le quatrième tableau, celui de l'Ange voyageur, le premier composé). C'était après une terrible opération du dos, devant l'état très inquiétant de ses vertèbres. Celui-ci nécessita son départ définitif pour l'hôpital Beaujon le 21 avril. Le lundi 27 avril au matin, il entra en agonie, avec un œdème aigu du poumon, et on débrancha la perfusion désormais inutile. À 18 heures, la respiration devint très difficile, mais il demeura conscient jusqu'au bout. Son épouse le veillait à son chevet nuit et jour. En soirée, le chirurgien, qui était au cinéma, vint quand même (on pense au médecin de Mozart qui, lui, était au théâtre, mais ne vint pas !) mais il n'y avait plus rien à faire. À 22 heures survint une terrible hémorragie. Yvonne Loriod le vit serrer les dents : il mourut les yeux grands ouverts, dans la vision consciente, et franchit ainsi le « peu profond ruisseau calomnié » de Mallarmé.

Olivier Messiaen fut inhumé quelques jours plus tard à Petichet, dans l'intimité. Un faucon crécerelle (le gheppio, fidèle compagnon de saint François) vola au-dessus de la voiture depuis Paris...



1 L'une des « sept merveilles du Dauphiné » : sentinelle avancée du massif du Vercors, bien visible lorsque l'on monte de Grenoble vers le col de la Croix-Haute.
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La foi : l'amour divin


« Un arc-en-ciel théologique » :
par la Connaissance vers l'Inconnaissable



Il n'y a de grand que celui à qui Dieu parle, et dans le moment où Dieu lui parle.

Ernest Hello




« Si vous demeurez dans ma parole, vous serez vraiment mes disciples, vous connaîtrez alors la vérité, et la vérité vous fera libres. »

C'est par cette citation de l'Évangile selon saint Jean (Jean 8, 31-32) qu'Olivier Messiaen termina l'allocution qu'il tint à Amsterdam le 25 juin 1971, à l'occasion de la réception du Prix Érasme qui lui fut alors attribué. La fin de cette allocution essayait de définir sa liberté d'artiste créateur, et pour le croyant qu'il est, cette liberté est indissolublement liée à la liberté humaine et spirituelle, liberté dont la foi constitue la clef. Dans son discours de 1971 prononcé à Amsterdam à l'occasion de la remise du Prix Érasme, il proclame cette foi de la manière la plus éclatante et la plus lapidaire « Ce que je crois ? C'est vite dit, et tout y est dit, d'un seul coup : je crois en Dieu ! »

Messiaen affirme être « né croyant », et cette grâce inestimable a conditionné toute sa vie d'artiste, dont elle constitue le mobile le plus puissant. Car il a très vite su qu'avec le privilège du talent artistique, sa mission était de témoigner de sa foi. Certes, il reconnaît lui-même trois grands thèmes d'inspiration dans son œuvre : sa foi catholique, l'amour humain, symbolisé par le mythe de Tristan et Yseult, enfin, la nature, symbolisée par l'utilisation de plus en plus poussée des chants d'oiseaux. Mais les deux derniers sont comme sous-tendus par le premier, qui demeure présent dans toutes ses œuvres, même celles qui ne se réclament pas expressément d'un sujet religieux. Les vérités théologiques de la foi catholique sont, explique-t-il, « le premier aspect de mon œuvre, le plus noble, sans doute le plus utile, le plus valable, le seul, peut-être, que je ne regretterai pas à l'heure de ma mort ».

Une première remarque s'impose d'emblée : Messiaen parle des vérités théologiques. Il s'est toujours défendu d'être un musicien mystique, mais se considère au contraire comme un exégète en musique des mystères de la foi. Tous ses grands ouvrages sont étayés non seulement d'analyses proprement musicales, mais de commentaires théologiques extrêmement solides, s'appuyant toujours sur des références précises, qu'elles proviennent des Écritures, de la liturgie, des pères de l'Église ou d'auteurs anciens et modernes.

Robert Sherlaw-Johnson (Messiaen, p. 40) a expliqué de manière claire et succincte la différence entre ces deux termes : « Le mysticisme cherche l'annihilation de l'être, laquelle, dans sa perfection, est la contemplation dans l'extase et unit l'homme à la Divinité. Messiaen, par contre, est concerné par les vérités de la foi catholique, qui traitent de l'acte rédempteur de Dieu dans le monde par l'Incarnation et le Sacrifice du Christ. C'est l'expression de cette relation unissant Dieu à l'homme qui donne à sa musique son orientation théologique plutôt que mystique. »

On peut ajouter que l'état de contemplation, but de la quête mystique, est exclusif en soi de l'acte de la création artistique. Il s'identifie au contraire à la forme la plus haute de l'amour. Et la promesse, voire la perspective de cet amour parfait, se trouve au nombre des sujets d'inspiration de Messiaen, ce qui explique qu'exceptionnellement on trouve sous sa plume l'épithète « mystique » appliquée à sa musique (Je dors, mais mon cœur veille, dix-neuvième des Vingt Regards sur l'Enfant-Jésus, recueil dont l'un des thèmes musicaux les plus importants s'appelle même Thème de l'amour mystique). Cet amour mystique, qui a trouvé dans le Cantique des cantiques son expression la plus merveilleusement touchante, s'exprime également, à la même époque, et d'une manière encore plus directe, dans les Trois petites Liturgies de la Présence Divine, qui culminent dans une Psalmodie de l'Ubiquité par amour. On peut aussi rattacher à la vision mystique certaines évocations de l'état de béatitude qui sera le nôtre après la mort, et dont le deuxième volet du Combat de la mort et de la vie (quatrième pièce des Corps glorieux), avec son indication d'expression si éloquente dans La Paix ensoleillée du divin Amour, constitue peut-être le plus émouvant exemple. Mais ce sont là des exceptions, et même le dernier exemple cité ne se comprend que par opposition à ce qui précède cette vision : il ne s'agit donc pas du reflet d'une expérience vécue, mais d'une équivalence par les sons (un Gleichnis, comme diraient les Allemands), de ce qu'elle pourra être. Ce qui nous ramène à la fonction de base de la musique pour Messiaen : celle d'un langage symbolique, d'un tissu d'équivalences.

Attitude théologique, donc, au sens spéculatif de la Somme théologique de saint Thomas d'Aquin, un de ses livres de chevet. Il fut l'un des deux plus grands témoins de la foi chrétienne de la musique occidentale, avec Jean-Sébastien Bach. Ce qui les sépare, deux Églises différentes, mais adorant le même Dieu unique et trinitaire, un contexte historique, politique et social distant de deux siècles et demi, un milieu culturel germanique dans un cas, latin dans l'autre, une fonction changée même du métier de musicien, sont finalement contingents, circonstanciels, face à ce qui les rapproche. Ce sont les deux plus grands exégètes, et par la puissance de leur message expressif, les deux plus grands consolateurs que la musique ait connus en Occident. Il mérite autant que le Cantor de Leipzig l'épithète de « cinquième évangéliste » qu'on lui a appliqué, et son art, au-delà des choix esthétiques qu'il nous apporte, a pu non seulement aider considérablement à notre compréhension de l'Inconnaissable, mais opérer lui-même des conversions. Il est hors de doute que cet aspect de son activité d'artiste, que ce soit par ses œuvres ou par son activité de plus de soixante ans aux claviers de l'orgue de sa paroisse de l'église de la Trinité à Paris, fut absolument prioritaire pour lui. Dans son humilité véritable, il souhaitait rejoindre l'anonymat des bâtisseurs de cathédrales et des verriers de génie qui en créèrent les vitraux. Humilité qui n'exclut nullement la satisfaction, et même la fierté devant la réussite du travail accompli, fierté du bon artisan, rejoignant celle de Bach, qui disait « quiconque s'appliquera autant que moi fera aussi bien », et sans doute le croyait-il vraiment.
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