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à E. A.
aux hamadryades


… Ces lignes ne constituent à aucun degré un enseignement, mais un témoignage. Ce sont des matériaux non élaborés offerts à la réflexion de chacun et qu’il appartient à chacun de rassembler et d’ordonner dans son édifice intérieur. Aussi mon seul vœu se résume-t-il en ceci : inviter à penser plutôt que d’imposer une pensée : être un aiguillon et non un joug…

Gustave Thibon


« Vous êtes français, s’émerveillait Simone Weil, comme on ne l’est plus depuis trois siècles. » Telle est bien la merveille Thibon : qu’en des temps si contraires, un homme seul ait fait refleurir, et fructifier, tant de liberté et de génie. Liberté, car nul moins que lui ne fut l’homme des chapelles, des factions, des mots d’ordre ou des accointances ; aucune prudence de carrière ni même aucun souci de son œuvre ne le retint jamais. Et génie, un mot bien turgescent que l’on emploiera par défaut, pour éviter authentique, par exemple, mot pire qui appartient aux notaires ou aux faussaires, et parce qu’il signifie, avant et au-delà de toutes les comédies romantiques, le sens et la présence de l’originel. Après Maritain, qui l’avait dès 1932 envoyé en éclaireur sur les terres, inconnues des Français, de la philosophie et de la psychologie allemandes post-nietzschéennes, après Klages qu’il discuta magistralement, ce fut Gabriel Marcel qui reconnut son génie moraliste et le météore, dont l’apparition coïncida avec les pires heures de 1940 – son livre Diagnostics, qui regroupait des essais écrits durant les cinq années précédentes. Le livre fut reçu avec autant de surprise que d’admiration : Daniel Halévy, le compagnon de Péguy, retrouve en lui à sa stupeur des accents qu’il n’avait plus entendus depuis sa jeunesse ; Maurras, le vieux poète maudit, salue la postérité de Mistral en ce « plus attendu de nos jeunes soleils » ; Cingria salue de Suisse ce « tout grand bonhomme » ; T. S. Eliot voit pour ce qu’il est, merveille, « cet esprit tout de justesse et d’harmonie ». On connaît bien sûr l’« amitié stellaire » qui l’unira à Simone Weil, même si, à cause de ce qu’il en a dit lui-même, on oublie trop que la dette fut réciproque : on sait, parce qu’il n’a cessé de le dire, tout ce que Gustave Thibon doit à Simone Weil, mais on fait trop bon marché de tout ce que Simone Weil doit à Gustave Thibon.
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Ces pages – trop rapides – survolent beaucoup de ces questions, de ces noms et de ces œuvres, envisagés à hauteur d’aigle. Sur douze chapitres (plus un épilogue) d’inégale étendue, quatre sont entièrement consacrés à la poésie – qui n’est guère absente des huit autres. Elle est le vrai fil d’or de ces Entretiens, comme elle l’était de la conversation de Gustave Thibon : « Je ne peux passer une journée sans me dire et me redire des vers. » Savoir par cœur c’est savoir ainsi, savoir par le cœur en laissant la voix du corps retrouver cette vox cordis des médiévaux, qui est le dialogue ininterrompu de l’âme avec elle-même. Gageure que de prétendre restituer par écrit ce qui est l’oralité même. Nous l’avons tentée cependant, en n’ayant d’autre ambition que d’inciter le lecteur à se reporter aux œuvres d’un philosophe – ou plutôt d’un métaphysicien poète.

Ph. B.


I

HISTOIRE, MŒURS & POLITIQUE

L’histoire depuis 1914 – Logique de liquidation – La guerre civile européenne – Patrie & patriotisme – Un délire de propagande – Bluff réciproque – Un crime – Conséquences de Sadowa – Metternich – Bismarck – L’Allemagne prussienne – L’idéologie contre la géographie – Guillaume II – Mourir avec l’équipage – Descendre de cheval – Démesure pérenne – Pax romana – L’héritage des Césars – Ciment romain – L’empire antitotalitaire – « Le temps des grandes mœurs » – Conformisme de la santé.





À considérer l’histoire depuis 1914 – et singulièrement l’histoire de l’Europe – on serait tenté de parler d’une logique de liquidation à l’œuvre…

C’est l’évidence. De même qu’il y a une logique du cancer, de la prolifération des mauvaises cellules, il y a une logique de la liquidation en histoire : « l’enfer même a ses lois », disait Goethe. Nous n’en finissons pas de subir les conséquences du désastre que fut la Première Guerre mondiale.

Comment pourrait-on pardonner cela à l’humanité ? Ce fut la guerre civile dans toute son horreur, la mise à mort d’un monde pour des raisons dont pas une ne tenait debout… Toute cette jeunesse sacrifiée – à quoi, grands dieux ? Quand on songe à tous ceux qui ont été fauchés – Péguy, Alain-Fournier, Psichari, Augustin Cochin, Apollinaire, Louis Pergaud…

… Jean de la Ville de Mirmont…

… Ou encore Jean-Marc Bernard, le poète valentinois – pour ne parler que du côté français.

Le prince de Bülow affirme dans ses Mémoires qu’en 1914, personne ne voulait la guerre, et surtout pas les Français : « Les Français désiraient la guerre, mais ils ne la voulaient pas… »

On l’a certes désirée, on l’a préparée, cette guerre, dans un esprit revanchard un peu idiot. À l’école primaire, on nous faisait faire des exercices de tir, la cible représentant un soldat à casque à pointe… Et malheur à qui contrevenait à l’antigermanisme de rigueur !

En 1891, Remy de Gourmont a été révoqué illico de son poste d’attaché à la Bibliothèque nationale, pour avoir osé rappeler tout ce que l’on devait au génie allemand. Il avait écrit ? : « Dépurons-nous de ces humeurs ; prenons quelques pilules de dédain qui fassent issir par les voies naturelles ce virus nouveau, dénommé “patriotisme”. » Son libelle s’appelait d’ailleurs Le Joujou patriotisme. C’était plus que pendable pour l’esprit du temps…

Il faut noter que cette confusion entre l’attachement spontané et légitime à la patrie, terre des aïeux, et le patriotisme idéologique, date de la révolution de 1789. C’est le fruit du jacobinisme. Mais il en allait de même en Allemagne, en sens inverse.

Chez nous, les choses ont pris un tour délirant après 1914. Tout ce qui était allemand, les génies y compris, représentait la stupidité ou l’horreur à l’état pur… On entretenait le climat. Il me souvient en particulier d’un « sonnet patriotique » publié sous le titre : L’Horrible Conception. La scène se passait à la fin du déluge, au débarquement de l’arche, chaque animal allant retrouver sa femelle pour repeupler la terre.


Les couples amoureux chantaient dans les roseaux, Mais le porc était seul, ayant perdu sa truie…



Le pauvre porc erre un moment solitaire sur le rivage, et finit par découvrir sur un rocher une pieuvre énorme, avec laquelle il s’accouple. Le sonnet finissait ainsi :


Et c’est cette nuit-là que fut conçu le Boche.



Ce fut vraiment un délire de propagande, un bourrage de crâne – l’expression doit dater d’ailleurs de cette époque – dont aujourd’hui on n’a plus la moindre idée… le tout fardé du plus tonitruant idéalisme. On nous répétait que « mourir pour la Patrie est le sort le plus doux », et si la Patrie ne nous suffisait pas, nous mourions pour le Droit, la Démocratie et l’Humanité. C’était la dernière des guerres, la der des ders, l’affrontement final entre la Civilisation et la Barbarie, le Progrès et la Réaction – après quoi s’ouvrirait l’Âge d’or…

Ces millions d’hommes sacrifiés à… rien, pour ouvrir, en fait d’âge d’or, la voie à Hitler, Staline et ses successeurs, voilà ce qui s’appelle un résultat…

Reste que nul, en 1914, n’a expressément voulu la guerre ; François-Joseph la souhaitait moins que quiconque, et Guillaume II lui-même en a été très désemparé… Quant à l’Angleterre, elle a eu dans le conflit une attitude quelque peu… rétroactive. Aurait-elle dès le début annoncé son intention d’intervenir, que les Allemands y auraient regardé à deux fois. On connaît l’histoire du « chiffon de papier ». Réagir contre la violation de la neutralité de la Belgique était un mobile très émouvant, c’est entendu, mais les Anglais avaient aussi d’autres raisons : le commerce allemand, la marine allemande commençaient à leur faire ombrage. Enfin les Russes ont été eux aussi très téméraires : personne n’a cru que l’on dépasserait le bluff réciproque.

Et puis la folie de s’être acharné, d’avoir refusé en 1917 les propositions de paix des Autrichiens… C’est un crime, et les générations ultérieures qui ne seront plus aveuglées par nos illusions et nos préjugés, regarderont Clemenceau comme un criminel de l’histoire. Il a dépendu de lui que des millions de morts supplémentaires fussent évités…

Clemenceau avait de la guerre une conception très théorique : on a fait remarquer que les seules armes qu’il eût jamais touchées furent ses pistolets d’entraînement. Bien plus que la victoire, c’était, en bon démocrate, la peau des empires qu’il voulait – et nommément celui des Habsbourg…

Quand on voit ce qui les a remplacés… Sans doute la double monarchie n’était pas l’éden – départons-nous de l’illusion rétrospective, qui idéalise le passé, comme sa symétrique prospective idéalise l’avenir… – mais la civilisation autrichienne avait une qualité, une solidité, que les gens de Trieste, par exemple, regrettent encore. Mais on a mis l’histoire à l’envers…

Certes on ne peut la récrire ; on peut toutefois aventurer l’hypothèse que l’empire des Habsbourg maintenu, le destin de l’Europe eût pris un autre tour : l’Allemagne défaite, mais non humiliée, se serait tenue tranquille longtemps…

Au lieu de quoi on a exigé des « capitulations sans conditions ». Ce qui nous a valu Hitler, lequel, en fait de conditions, nous a bientôt dicté les siennes…

Ce sont les conséquences de Sadowa qui n’en finissent pas de se dérouler… L’évidence est pourtant criante qu’il faut, pour l’équilibre du continent, une puissance en Europe centrale, entre l’Allemagne prussifiée et la Russie… À Sadowa Napoléon III a laissé passé le coche… Une simple menace d’intervention aurait peut-être suffi – et le cours de l’histoire en eût peut-être été changé… Seulement le pauvre empereur « pensait trop pour son intelligence », selon la pertinente observation de Bismarck. Ce qui ne veut pas dire qu’il était sot – il ne l’était pas du tout – mais qu’il bouillonnait un peu trop pour la capacité du vase… Sans compter les idées de l’époque dont il était imprégné, « le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » et autres balançoires…

Sadowa est aussi l’aboutissement d’une logique : le Saint-Empire détruit, l’Autriche mise à la porte de l’Allemagne par le premier Napoléon… Metternich a tâché de recoller les morceaux, pour un temps…

La vocation médiatrice de l’Autriche en Europe était la grande idée de Metternich. Il tenait qu’il y avait deux nations riches de passé et d’expérience, à peu près stables : la France et l’Autriche, et deux loups affamés : la Prusse et la Russie. Et que la sauvegarde du continent passait par une alliance étroite entre la France et l’Autriche. Il avait déjà essayé d’en convaincre Napoléon. C’était l’évidence diplomatique : au lieu de quoi Napoléon III s’est lancé dans l’aventure italienne, dont Bismarck, avec son génie politique, a su tirer toutes les leçons et tous les bénéfices…

L’identification de l’Allemagne avec la Prusse, quand on y songe, est une monstruosité. En 1867, Daumier avait publié un dessin où l’on voyait un Prussien à casque à pointe, étranglant une femme qui représentait l’Allemagne en lui criant : « Embras-sons-nous ! »

Ce fut le traité de Francfort après la guerre de 1870, la proclamation de l’empire – le deuxième Reich – dont le roi de Prusse n’avait d’ailleurs qu’une envie très modérée…

L’Allemagne morcelée, mais unie par la culture, a disparu, au profit d’une centralisation sous l’égide de la Prusse qui est en effet une monstruosité. Goethe, qui méprisait fortement les Prussiens – le caractère, non pas la nation – disait d’eux : « Ils sont naturellement cruels, la civilisation les rendra féroces. »

Évidemment, on peut juger après coup des erreurs de l’histoire avec une sûreté parfaite – quand on ne peut plus y remédier. Au vrai, dans l’affaire allemande, tout n’est pas imputable à Napoléon III : il faudrait remonter plus haut, à la guerre de Sept Ans par exemple…

Il est tout de même assez curieux que l’on n’ait pas mieux compris, en France, la nécessité d’un contrepoids franco-autrichien. C’est le grand échec de Metternich – et conséquemment, le triomphe de Bismarck. Et la défaite et l’affaiblis sement de la France…

Le futur Frédéric III, tout prussien qu’il était, avait très bien compris qu’un trop grand déséquilibre au détriment de l’Autriche s’avérerait une catastrophe pour l’Europe. Il a tout fait pour tenter d’éviter la guerre austro-prussienne, quitte, le moment venu, à se battre vaillamment – à Sadowa…

Bismarck avait sous-estimé le danger slave qui ensuite menacerait l’Europe. Que la Prusse soit affaiblie, et c’en serait fait du continent. Mais aussi pouvait-il le prévoir ?

La première leçon d’histoire nous est faite par la géographie – ce qu’on appelle pompeusement aujourd’hui « géopolitique »…

Évidences premières que veulent nous faire oublier les idéologies – lesquelles sont par nature contradictoires avec la géographie : celle-ci marque des contours, des limites – quand celle-là n’en a pas. C’est en quoi l’idéologie est la caricature de la vie…

Le traité de Versailles, qui avait besoin d’un bouc émissaire, a désigné le Kaiser comme le principal responsable de la Première Guerre mondiale. La vérité exigerait naturellement quelques nuances… Sans vouloir accabler Guillaume II, on peut citer les témoignages de deux Allemands qui, à quatrevingts ans d’écart, l’ont jugé insuffisamment monarchique : le prince de Bülow, d’abord, qui avait été son chancelier, et selon qui « il était novarum rerum cupidus comme pas un Gaulois au temps de César », puis Ernst Jünger, qui estime que le Kaiser « bougeait trop » : un roi, de même que le roi des échecs, se doit de bouger le moins possible…

Guillaume II était un peu agité… Ma compatriote la comtesse d’Harcourt l’avait rencontré à deux ou trois reprises. Il était d’une très grande politesse, donnant du « Monseigneur » aux ducs quand il parlait français : de l’avis de tous ceux qui l’ont connu, il se montrait extrêmement soucieux de l’effet qu’il produisait. Bismarck, le regardant défiler dans une de ces parades qu’il affectionnait – il avait six cents uniformes, étant plus ou moins colonel des gardes de tous les États possibles – Bismarck avait cité le mot de Shakespeare : « Quel spectacle ! Mais ce n’est qu’un spectacle. » Ce qui recoupe assez bien le jugement du chancelier Bülow.

Guillaume II était d’un caractère hystérique : labile, toujours avide de nouveautés – le vide intérieur ayant sans cesse besoin d’être comblé par d’innombrables sensations factices. Selon Klages, l’hystérie se définit par « la réaction du besoin de représentation sur le sentiment de l’impuissance à vivre ». D’où cette représentation continuelle, la vie devenant théâtre et le sujet, histrion. Ce qui fut le mal de Néron. À une autre échelle, il y avait sans doute beaucoup d’histrion chez le Kaiser.

Il reste que Guillaume, non seulement n’est pas le seul responsable du désastre, comme on a cherché à le faire accroire du côté allié, mais n’a pas voulu la guerre. Il comptait parvenir à ses fins par l’esbroufe, comme il l’avait fait à Algésiras, ou à Agadir. Il était matamore, inconséquent, empli de fausse témérité – et de vraie couardise. Il aurait pu monter au front, s’y faire tuer. Le dernier chancelier du Reich, quand la révolution a éclaté à Berlin en novembre 1918, le lui avait conseillé : « Maintenant, Sire, tout est fini. Je ne vois qu’une issue pour Votre Majesté : qu’elle prenne l’uniforme d’un simple soldat et qu’elle rejoigne les tranchées. Alors, de deux choses l’une : soit Votre Majesté sera blessée, ou elle sera tuée. Si elle est blessée, je connais le peuple allemand : il lui rendra son cœur. Si elle est tuée, il n’y aura pas de plus beau destin pour l’Empereur. » Sur quoi, Guil laume II a réfléchi ; puis il a commandé son train fortement bardé d’or pour la Hollande… Ce qui n’est guère d’un souverain, et nous met assez loin du dernier empereur de Byzance, Constantin Dragazès, lequel s’est fait tuer aux remparts de sa ville. Il était même à ce point défiguré par les blessures qu’on ne l’a reconnu qu’à la pourpre de ses sandales.

Ce qui s’appelait mourir avec l’équipage, comme un bon capitaine de vaisseau… Attitude qui maintenant paraîtrait pour le moins anachronique… Durant la dernière guerre, le roi de Grèce s’était réfugié en Crète, et quand les Allemands ont occupé l’île, on a pu lire dans la presse le communiqué suivant : « Le roi de Grèce a quitté la Crète pour ne pas gêner les opérations militaires. » Je trouve cette discrétion royale tout à fait exquise… Quand notre bon Henri IV se battait à Arques ou à Ivry, il n’avait aucune crainte de gêner les opérations militaires… Trajan non plus, ni Marc Aurèle. On vit même, au IIIe siècle, un empereur – Dèce – se faire tuer dans une bataille. Napoléon lui-même a été blessé au combat. Les princes trouvaient alors normal que les dangers fussent partagés, et même qu’ils en prissent la meilleure part. On ne « gênait pas les opérations militaires » – on les dirigeait. En descendant de cheval, ils auront beaucoup aidé à leur déposition. Quand on ne mérite plus son trône, on le perd.

Peut-être aussi le péché de démesure perd-il les empires tout autant que l’indolence des princes… Hofmannsthal le disait à propos de la nation allemande, impériale par excellence : son drame, selon lui, aurait été de toujours méconnaître ses limites, qu’elles fussent géographiques, politiques ou même spirituelles…

C’est le péché d’hybris – rien ne faisait plus horreur aux Grecs. Remarquez toutefois que l’on a vu de grands empires perdurer : l’empire ottoman par exemple, assez près de nous – avec ses sandjaks, ses villayets, ses autonomies locales, la tolérance à l’égard des coutumes du cru et l’absence de toute politique d’assimilation – ce que les Romains avaient pratiqué au suprême degré. Et l’empire romain a tenu…

Les Romains alliaient une rigueur telle que l’on savait une fois pour toutes qu’on ne leur résistait pas, et un respect des religions, des coutumes, des mœurs particulières, qui faisaient désirer la pax romana parmi les nations voisines. Au point qu’au iie siècle, des pays que Rome ne songeait pas à conquérir ont demandé leur annexion…

Sans doute le climat romain a-t-il disparu – mais l’héritage demeure. L’imprégnation a été naturellement plus forte dans le midi que plus au nord. Le Vivarais faisait partie de la Narbonnaise, la première province gauloise romanisée. À Nîmes, tous les bons empereurs ont leur rue…

On peut bien entendu s’indigner avec Simone Weil de tout ce que les Romains auraient détruit en Gaule. Seulement il faut bien reconnaître que nous n’en savons rien. Si quelque chose de préromain nous est parvenu, c’est par leur canal et par celui de l’Église, romaine elle aussi. Guénon, qui n’était pourtant guère tendre envers l’Occident moderne, affirmait que s’il reste une tradition celte ou druidique, préchrétienne, c’est dans le christianisme qu’on en retrouvera les traces, et nulle part ailleurs. Toute tradition implique une continuité, et la tradition est perdue si la continuité se rompt.

On ne saurait donc prétendre ressusciter la civilisation druidique telle qu’elle fut autrefois, et telle qu’elle a disparu irrémédiablement – on n’obtiendrait – au mieux – que du folklore. Les éléments positifs que ce paganisme préchrétien pouvait receler ont été intégrés, digérés par le christianisme – et nommément par le catholicisme. On les retrouve dans les dévotions locales, mille pratiques et mille rites locaux…

L’histoire a décidé en faveur des Romains. Évidence massive contre quoi ne peut guère prévaloir la nostalgie de ceux qui rêvent d’un avant. Et, certes, la décadence de Rome a entraîné beaucoup de malheur et d’horreur. Il n’empêche que les Romains n’ont cessé, jusqu’à nos jours, de hanter l’âme occidentale. « Ils furent à ce point les grands et les nobles…, écrivait Nietzsche, les vestiges prodigieux de ce que fut l’homme d’autrefois. » Charlemagne s’est voulu l’héritier des Césars, après lui le Saint-Empire romain germanique, le futur empereur portant le titre de « Roi des Romains », jusqu’à Napoléon, son fils le « Roi de Rome » et même, plus près de nous, variante indigène, Mussolini…

Rome est toute l’histoire de l’Occident : du Kaiser germanique au Czar russe, tout le monde a prétendu à l’héritage des Césars et Louis XIV lui-même, représenté à la romaine sur ses portes triomphales… Pour ne rien dire de la Révolution puis de l’Empire, qui se sont barbouillés d’histoire romaine jusqu’à la parodie. Saint-Just clamait : « Le monde est vide depuis les Romains… »

Pour une Simone Weil, au contraire, les Romains représentaient le diable… En quoi elle était trop passionnée… Il y a dans Victor Hugo quelques vers qui expriment à merveille cette haine antiro-maine. Je regrette de ne pas les avoir connus quand j’aurais pu les lui citer… C’est dans La Fin de Satan :


Cette inondation de Rome était lugubre ; L’empire était partout, comme une onde insalubre : Il croissait comme un fleuve épars sous les forêts Et changeait lentement l’univers en marais…

Et la fin :

Le genre humain pendait en deux haillons sinistres, Comme si Dieu l’avait déchiré de ses mains : Les hommes d’un côté, de l’autre les Romains…



Il reste, encore une fois, que l’œuvre des Romains a tenu, comme ont tenu leurs ponts : seul le pont du Gard a résisté aux grandes crues des années cinquante…

L’empire avait une solidité qui lui a permis de survivre à bon nombre de soubresauts, et même, en quelque sorte, à sa décadence, qui s’est étirée sur des siècles… En 69, « l’année des quatre empereurs », qui a vu se succéder après la mort de Néron, Galba, Othon, Vitellius, Rome était en crise : les Barbares s’agitaient aux frontières, les chefs se disputaient le pouvoir, les légions se révoltaient… Les contemporains ont cru à la fin imminente de l’empire. Et pourtant, il y eut le redressement du iie siècle, les Antonins – et l’édifice tenu. La pax romana s’est même étendue des montagnes de l’Écosse – la Calédonie romaine – jusqu’au golfe Persique, et de la mer du Nord jusqu’au Sahara. Un prodigieux équilibre qu’on a cherché en vain à retrouver depuis lors…

Et le ciment romain a été aussi d’un grand secours à l’Église. Sans doute, la part a été grande de pesanteur humaine, de légalisme, de césarisme… Mais tout cela est la rançon de la durée, laquelle est tout de même nécessaire à la survie de l’éternel. Ce n’est pas en réduisant l’éternel à ses manifestations éphémères, à ses illuminations individuelles, que l’on peut instituer une tradition, ni former des mœurs…

Une illusion d’optique nous fait confondre la Cité antique avec le totalitarisme moderne…

C’est confondre une chose et son contraire : rien ne fut moins totalitaire que l’empire romain, dont la puissance politique colossale reposait sur la liberté des échanges, du commerce, sur l’usage des langues et des religions locales…

Si l’on a persécuté les chrétiens, quand on ne persécutait pas les sectateurs d’autres cultes – celui de Mithra, par exemple, qui au iie siècle a presque balancé les progrès du christianisme – c’était pour des raisons strictement politiques. Simone Weil très curieusement le reconnaissait – ce qui lui faisait justifier l’attitude des Césars sur ce point : les premiers chrétiens, qui avaient la mentalité apocalyptique, étaient souvent des ferments d’anarchie, qui menaçaient l’ordre public et devaient être combattus à ce titre. Simone Weil ajoutait qu’il devait exister beaucoup de points communs entre la mentalité des premiers chrétiens et celle des communistes idéalistes qu’elle avait fréquentés avant la guerre…

Mais quand on ne les provoquait pas, les Romains formaient la nation la plus tolérante du monde. Ils admettaient jusqu’à des monnaies particulières : les Juifs avaient la leur. Comme ils s’interdisaient de reproduire le visage humain, ils ne voulaient pas des pièces romaines, frappées à l’effigie de César. Cette monnaie juive était naturellement un peu dévaluée par rapport à l’impériale, puisqu’elle n’avait cours qu’en Judée. Il arrivait cependant que les Juifs préférassent la monnaie romaine à la leur. Ce qui éclaire la parole évangélique : « Montrez-moi une pièce de monnaie… » sur ce qui est dû à César.

Les garnisons romaines disséminées à travers l’empire ne comptaient qu’un très faible effectif. On a établi que le procurateur de Judée ne disposait en propre que d’environ douze cents hommes – et encore n’était-ce pour la plupart que des auxiliaires…

La présence militaire de Rome était très faible, certes, mais cependant dissuasive. Une révolte était bien sûr toujours possible – mais on savait qu’elle ne pouvait qu’avorter. Les Juifs l’ont fait deux fois : sous Vespasien et sous Hadrien – lequel a mis fin à la patrie juive et inauguré la diaspora…

Que la pérennité politique soit garantie par la stabilité des mœurs, le XXe siècle l’a démontré par l’absurde, en inventant le totalitarisme : l’État tyrannique moderne, dépourvu de racines et de véritable légitimité, se doit d’être tout, de tenir lieu de tout…

Totalitarisme est d’ailleurs un mot atroce, et un formidable aveu de fragilité : s’il ne peut être tout, l’État totalitaire n’est rien. Alors que dans des conditions normales, c’est le jeu harmonieux des libertés qui assure l’autorité et la continuité du pouvoir central.

Pour qualifier un proche passé cependant immémorial, Henri Pourrat parlait du « temps des grandes mœurs ». Il semble que les façons de vivre des paysans d’il y a moins d’un siècle les rattachaient directement à leurs aïeux du Moyen Âge…

Et même de bien avant : aux paysans d’Hésiode. Mon père avait reconnu dans Les Travaux et les Jours les mœurs de la campagne vivaraise du temps de sa jeunesse. Mœurs que des préceptes indiscutés gouvernaient : certaines choses se faisaient, d’autres pas. Impératifs catégoriques positifs ou négatifs, dictés en partie par le Gros Animal, en partie aussi par la conscience, ou la religion, en ce que celle-ci transcende le Gros Animal. On criera bien entendu au conformisme, mais c’était le conformisme de la santé – comme le pouls à 70, la température à 37° – ce qui est, à tout prendre, préférable au conformisme de la maladie…

Des mœurs qui donnaient une certaine majesté à la vie de tous les jours. Par exemple, très peu d’adultères et pratiquement pas de divorces, ce qui ne voulait pas dire que tous les époux s’entendaient à merveille ; mais nécessité faisant loi, on se supportait. Ne pas pouvoir faire autrement permet de supporter beaucoup de choses. Au lieu que, dès que l’on entrevoit une issue possible, on tombe dans la névrose du changement… C’est cette stabilité des mœurs, mores, qui fondait la stabilité d’une nation…
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