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Préface
Depuis sa naissance – la « sortie » récente du film Lumière ! L’aventure commence l’a rappelé – le cinéma raconte le monde. L’essence du monde, ses origines, ses bonheurs, ses affres, ses continents, ses rêves et ses cauchemars. Ça semble une évidence et ça l’est depuis toujours. Ainsi en va-t-il du Festival de Cannes. Depuis soixante-dix ans cette année, il présente ses tableaux, ses fresques, ses plongées, ses intimités et ses esthétiques, de manière universelle, en une dizaine de jours, œuvres offertes au monde entier, à travers un long-métrage à chaque fois unique, touche personnelle d’une fresque qui appartient à tous les amoureux de tous les cinémas. Cannes est à la fois le carrefour, le révélateur, le détonateur, l’accélérateur de toutes les particules de pellicules. Même en ces temps de dématérialisation galopante. En mai, chacun cherche son Cannes. Et le trouve. Chacun sait combien le Festival a compté dans sa vie et dans sa relation à l’émotion. Au moins une fois dans une vie, un « film de Cannes » a contribué à notre épanouissement.
Dans ce livre, des journalistes, catégorie « critiques de cinéma », ne parlent que d’histoires qui ont souvent tout changé de leur vie, à la ville comme devant l’écran, dans leur cœur et dans leurs analyses de cinéphile. La lecture de leur album cannois si personnel rend plus profonde, plus charnelle, la lecture, demain, de leurs futures « critiques ». Que vous soyez d’accord ou non avec leurs points de vue. C’est la beauté et la noblesse du genre.
Tout gamin, grâce à mes parents communistes, j’ai dévoré dans L’Humanité, qui tirait à 600 000 exemplaires, les chroniques cannoises de Samuel Lachize. Étudiant, les commentaires cinématographiques de Jean de Baroncelli, alors maître du Monde, m’ouvraient des univers entiers. Déjà perverti par le glamour, je dévorais les « Potins » de Jean Talky, dans Cinémonde, comme les photos de Sam Lévin. La voix et l’œil de François Chalais me racontaient les stars et leurs premières « vérités » télé. Comme des centaines de milliers de filles et de garçons, d’hommes et de femmes, je savais qu’ils seraient mes ambassadeurs confidents lors du prochain Festival de Cannes. For ever.
À l’année 1979, vous verrez, Lorenzo Codelli raconte surtout le roman fantastique d’Apocalypse Now. Moi, c’était mon premier Cannes pour Europe 1. Deux heures d’émission tous les soirs, avec Jean-Claude Brialy et Eddy Mitchell. Dans la villa que la station avait louée sur les hauteurs de la ville, nous cachions Isabelle Adjani et André Téchiné, tétanisés avant la présentation des Sœurs Brontë, un tournage qu’on disait avoir été tourmenté.
Bizarrement, de ce cru insensé, ce sont des musiques qui me reviennent très fort : « This is the end » et les hélicos, of course… et le staccato frénétique du petit Tambour de Schlöndorff, évidemment. Mais aussi Morricone et les tableaux mêlés de Hopper et Wyeth, dans Les Moissons du ciel de Terrence Malick. Barney Bigard et sa clarinette pour Patrick Dewaere dans Série noire d’Alain Corneau, dansant sur « Moonlight Fiesta ». À jamais j’ai gardé dans ma tête la magie aérienne et poétique des violons de Nino Rota pour la Répétition d’orchestre de Fellini. Comment naît un moment unique de création collective… Et quand on croit le Festival proche de son palmarès, on découvre, hors compétition mais éternelle, une autre clarinette, un autre Hemingway, un autre Woody… c’est Manhattan et son noir et blanc. Et vous pleurez, sur la Croisette qui s’éveille, en trottinant jusqu’au studio radio… Changé, comme chaque année, meilleur peut-être, au fond…
« À nous deux, Cannes », disait presque Lelouch cette année-là…
Pierre Lescure


Avant-propos
Édifice majestueux et fragile, le Festival de Cannes repose sur quatre piliers : les auteurs, les stars, les professionnels et les journalistes. On évoque moins ces derniers puisque ce sont eux qui parlent des autres. Pourtant, du plus grand festival du monde, ils ont écrit la légende. Ils ont magnifié le grand rendez-vous de mai, ont inventé des cinéastes, encensé ou critiqué des œuvres et, de décennie en décennie, n’ont jamais cessé de contribuer à la magnificence de la manifestation.
Sur place, à Cannes, loin de l’image des paillettes à laquelle la manifestation est parfois réduite, les critiques travaillent, voient cinq films par jour, dorment dans des appartements de fortune, se lèvent tôt, déjeunent ou dînent rapidement, écrivent leurs papiers, relisent ceux des autres, se couchent (tôt), et recommencent le lendemain. Venus du monde entier, ils nouent entre le Festival, le cinéma et le public un dialogue dont la pertinence et l’impérieuse exigence ne se démentent jamais et sans lequel… Cannes ne serait pas Cannes. Car dès ses débuts, le Festival entama avec la presse cette relation qui dure encore. Elle fut fructueuse et parfois conflictuelle, la plus belle histoire restant celle du journaliste François Truffaut expulsé en 1957 par le délégué général Robert Favre Le Bret pour mauvaise conduite (critique) et de retour deux ans plus tard en cinéaste avec Les Quatre Cents Coups, que le palmarès du président du jury Jean Cocteau consacra de façon spectaculaire en officialisant la naissance de la Nouvelle Vague.
C’est pour saluer la permanence de l’engagement de la presse qu’avec Pierre Lescure nous l’avons choisie pour célébrer la 70e édition du Festival. Manière aussi de lui dire notre attachement. Et, à l’heure des médias électroniques et des réseaux sociaux, réaffirmer ce qu’un texte a de précieux. L’idée était simple : une brève histoire du Festival écrite par les critiques eux-mêmes. L’offre s’est faite à la volée, le choix des rédacteurs à l’évidence, au concours de circonstances, avec présence multipliée pour certains venus à la rescousse quand des troupes manquaient. Le cahier des charges ? En cinq, six feuillets, l’obligation d’évoquer son Cannes de façon intime, subjective, libre – même quand il n’a pas été vécu en direct. Rien d’officiel ni d’hagiographique, seul un jugement personnel nous intéressait. Nous voulions une approche inédite, un sentiment, un éloge, une colère, un triomphe, une séance houleuse, une nuit spéciale, la rue d’Antibes, les boîtes de nuit, les fêtes sur les plages, les jurys, les films, les auteurs naissants, les maîtres finissants, le tapis rouge, le Palais, les accréditations, etc.
Voici donc cinquante-huit journalistes, français mais aussi russe, indiens, anglais, américains, turc, argentin, italiens, etc. Soixante-neuf textes, un par édition, depuis 1946 jusqu’à l’année dernière. Une chronologie, les présidents de jury de 1946 à 2016, les Palmes d’or et un abécédaire complètent le voyage. Ces années-là s’est fait en un mois, juste le temps de l’écrire. Je voudrais remercier les équipes du Festival de Cannes et de Stock qui ont édité et fabriqué ce livre que vous tenez entre les mains. Et exprimer ma gratitude à tous les contributeurs. À qui je laisse maintenant la parole.
Bonne lecture.
Thierry Frémaux





  1946

  par Danièle Heymann

  
    On me demande souvent gentiment, sans doute en raison de mon insolente longévité : « N’auriez-vous pas de souvenirs des temps anciens du Festival de Cannes ? » Pas d’offense… Je me saisis donc du rétroprojecteur pour un gros plan sur un Festival où je n’étais pas. Et pour cause. Le Festival qui n’a pas eu lieu. Celui de 1939. L’affiche est signée Jean-Gabriel Domergue, le peintre des jolies femmes et des jours insouciants. Le cinéma est encore jeune, un de ses pères, Louis Lumière, est là, vivant. Il symbolise l’absurdité en marche, les derniers instants d’une paix moribonde. Les titres des films prévus, du 1er au 20 septembre, en témoignent. Chez les Français L’Enfer des anges, chez les Américains À chaque aube je meurs, chez les Soviétiques Si demain c’était la guerre. Quasimodo, le monstre malheureux incarné par Charles Laughton, fut le héros de la seule projection de ce non-Festival prémonitoire. Le Magicien d’Oz lui aussi à l’affiche n’aura rien pu faire…

    Une autre ! Une autre ! D’accord. Célébrons l’année 1946, qui marque la véritable naissance du Festival international du film. Le jour de l’ouverture, le 20 septembre, vers 5 heures de l’après-midi, tombe cependant une mauvaise nouvelle : la mort de Raimu. Pierre Scize du Figaro commente avec une lucidité un peu désabusée l’effet qu’elle produit sur les festivaliers : « Le “cher Jules” n’avait plus désormais que des amis, des intimes, des gens qui l’avaient quitté l’avant-veille en pleine forme »… Dix-neuf pays ont envoyé quarante-neuf longs-métrages présentés durant seize jours en quatorze langues la plupart du temps sans sous-titres ! Péché de jeunesse, il y aura également beaucoup d’incidents techniques. Ainsi, les bobines de Notorious (Les Enchaînés) d’Alfred Hitchcock ayant été inversées, l’étreinte brûlante entre Ingrid Bergman et Cary Grant aura-t-elle été servie en hors-d’œuvre plutôt qu’en dessert. René Clément est présent avec deux films. La Bataille du rail et Le Père tranquille sont deux hommages à la Résistance, ceci explique cela. Le palmarès reflétera jusqu’à l’absurde les exigences diplomatiques des premiers âges du Festival : il y aura un Prix du meilleur film pour chacun des pays représentés. La diplomatie ? Elle dérape tout de même cette année-là… Ainsi, la radio soviétique, tout en reconnaissant les qualités de La Bataille du rail, affirme que « le Festival de Cannes a mis en pleine lumière la dégradation de l’art cinématographique bourgeois ». Considérant que « la plupart des films projetés mettent en scène des alcooliques ou des morphinomanes… et témoignent de la plus extrême pauvreté idéologique ». On peut arguer – avec le recul – que ce jugement témoignait de la plus extrême exagération partisane !

    Dans la sélection, beaucoup de films – c’est la moindre des choses – sont marqués par la guerre encore si proche. Venu de Tchécoslovaquie, Les Hommes sans ailes de Frantisek Cap : sabotage d’un avion par la résistance et répression sanglante de la Gestapo. Arrivé d’URSS, Le Tournant décisif de Fridrikh Ermler : la bataille de Stalingrad vécue à travers les affrontements des états-majors. Dépêché par la Suisse, La Dernière Chance de Léopold Lindtberg : deux prisonniers évadés, un Anglais et un Américain, aident un convoi de réfugiés fuyant l’Italie sous la botte nazie à passer en Suisse par la montagne. Sans oublier l’inoubliable Rome, ville ouverte de Roberto Rossellini, véritable bulletin de naissance du néoréalisme – un jeune journaliste participe au scénario, Federico Fellini –, à partir d’histoires vraies : 1944, la traque des résistants, Pina (Anna Magnani), enceinte, abattue dans la rue, le père Pellegrini (Aldo Fabrizi), tué à bout portant devant des enfants… André Bazin, dans Le Parisien libéré, parle de la révélation d’un cinéma « qui en dépit de la pauvreté actuelle de ses moyens techniques (les studios n’ont pas d’installations sonores) a su donner des scénarios et un style d’un réalisme vigoureux et cruel ». Ajoutant : « Il se pourrait que le cinéma italien réapparaisse demain à l’avant-garde du cinéma européen. » Bien vu.

    Dans le berceau de ce qui allait devenir le plus grand festival de cinéma du monde, il y eut aussi, cette année-là, des films étrangement passés à la trappe de la notoriété immédiate, mais entrés depuis dans la postérité, ce qui est plus durable. Tels Brève Rencontre de David Lean, Gaslight (Hantise) de George Cukor, La Belle et la Bête de Jean Cocteau, ou encore Gilda de Charles Vidor – peut-être pas un chef-d’œuvre, mais tout de même, la « bombe » Rita Hayworth retirant ses longs gants noirs en chantant « Put the Blame on Mame »…

    Je voudrais, pour finir, donner un extrait du témoignage si libre, si sincère et aujourd’hui si émouvant que j’avais recueilli auprès de Michèle Morgan pour mon Roman de Cannes célébrant le cinquantenaire du Festival. Elle se retrouvait, sans fards, dans la lumière de ses 25 ans, les plus beaux yeux du monde venaient de recevoir le Prix d’interprétation féminine pour un rôle d’aveugle dans La Symphonie pastorale de Jean Delannoy : « Je me revois dans les jolies robes que Germaine Lecomte m’avait prêtées, je me revois en visite chez Jean-Gabriel Domergue, il y avait là Dalio, Jean Delannoy, sa femme et sa petite fille, je sais que je me suis baignée, nous étions en septembre, j’en déduis qu’il faisait bon, qu’il faisait chaud… Non, tout s’est estompé dans ma mémoire, sauf le bonheur immense du retour. J’avais quitté la France cinq ans plus tôt, à 20 ans. Pendant que je n’étais pas là, il y avait eu la guerre, l’occupation, mes parents dont j’étais sans nouvelles… Le mal du pays est une douleur lancinante dont j’avais souffert terriblement. Cannes 1946, pour moi, c’est avant tout cela, la guérison de ce mal, la joie inoubliable des retrouvailles. Cannes 1946, c’est aussi, bien sûr, La Symphonie pastorale. Finalement, c’est vrai, j’ai eu le prix. Ravie, je l’ai pris. Et puis sans demander mon reste, je suis repartie. »

  


1947
par Pascal Mérigeau
Depuis que, dans le regard de mes interlocuteurs, je lis qu’ils sont tout disposés à me croire, je ne prétends plus avoir connu la guerre. Pour la même raison, je me garde désormais d’affirmer que j’ai participé aux débuts du Festival. Aussi bien voudra-t-on prendre en compte pour commencer que je n’étais pas là en 1947. Et si mon compteur personnel s’est arrêté pour l’heure à une trentaine de Festivals, c’est que j’ai commencé bien plus tard, étant entendu que depuis mes débuts cannois je n’ai à ce jour manqué aucune édition. C’est ainsi, comme me le faisait remarquer un ami chinois, que j’ai passé plus d’un an de ma vie à Cannes. Ce dont je n’ai pas à me plaindre.
Alors, ce Festival 1947 auquel je n’ai donc pas pris part ? Eh bien, pour complaire aux amateurs de palmarès (dont je ne suis pas), disons d’emblée que le choix des vingt et un jurés réunis cette année-là se porta sur cinq films. Voilà qui offre déjà de comprendre qu’en ce temps-là, en exagérant à peine, il y avait deux fois plus de jurés que de nos jours… pour deux fois moins de films distingués. Attention, il ne s’agissait pas tout sottement de films mais de comédies musicales, de films d’aventures et policiers, de films psychologiques et d’amour, de dessins animés (oh, le vilain mot que voilà, propre à hérisser le poil des fanas du cinéma d’animation !) et de films sociaux, dont soit dit en passant on ne sait pas bien de quoi ils peuvent retourner. Ne riez pas trop fort, et surtout pas trop vite : si, à Cannes, les catégories ont disparu, et ce n’est pas dommage, une des premières décisions prises par les patrons de journaux aujourd’hui encore est de les rétablir sitôt que les critiques, quand il en reste à la rédaction, ont tourné le dos ou font semblant de regarder ailleurs. Ceux qui règnent sur la destinée de la presse sont seuls à penser, de toute évidence, que les lecteurs, dès lors qu’ils se muent en spectateurs, se décident en fonction du « genre ». Je veux bien entendre que l’on puisse se sentir dévoré par le désir de voir un western (même nul ? de toute manière il n’y en a presque plus), brûlé par l’envie de découvrir un film d’horreur (même lamentable ? en tout état de cause il y en a trop), mais jamais personne en ma présence n’a émis le souhait de voir un « drame » ou une « comédie dramatique ». Vous me direz que c’est précisément parce que je me trouvais à portée d’oreille qu’ils se sont gardés de parler, mais vous me permettrez d’en douter.
Vingt et un jurés en 1947, près de deux fois moins deux ans plus tard (pas de Festival en 1948). En 1947, cinq films au palmarès, aucun Prix d’interprétation, pas davantage de Prix de la mise en scène, est-ce à dire que la sélection cette année-là s’était révélée maigrichonne ? Nullement. On y repère, comme pour chaque édition, des films tombés dans l’oubli alors même que leurs prometteurs n’avaient pas encore réglé leur note d’hôtel – il se murmure que certains d’entre eux courent encore mais il y a prescription. Cet oubli, un réflexe conduit à le qualifier de juste au motif que ce que nous ignorons ne saurait être que négligeable. Voilà bien une manie déplorable qui n’épargne guère que ceux qui ont passé le plus clair de leur existence à voir des films et qui, de ce fait même, savent que tout, ou presque, est à voir et à revoir. J’ai souvenir d’un sympathique garçon débarqué fraîchement dans un monde de la critique où, soit dit en passant, il n’avait rien à faire, qui, s’étonnant de découvrir un chef-d’œuvre connu de tous sauf de lui, s’écria avec une candeur désolante : « Moi qui pourtant ai vu tous les films importants de l’histoire du cinéma ! » Ce que très probablement il ne mesurait pas, c’est que sa phrase ne signait rien d’autre qu’une ignorance dont il est douteux qu’il se défera jamais. Or donc, ne nous empressons pas de tenir pour quantités subsidiaires les films de Benito Perojo, Márton Keleti ou Arnold Sjöstrand, présentés en 1947, contentons-nous de remarquer que les soixante-dix années qui ont passé ne leur ont apporté aucune réputation nouvelle, raison suffisante pour les considérer comme oubliés, si ce n’est perdus à jamais. Pour le reste, la liste des noms alignés ne manque pas d’éclat, puisque s’y remarquent ceux d’Ingmar Bergman, Kazan, Dmytryk, Camerini, Lattuada notamment. Sans parler de Jacques Becker, Grand Prix du film psychologique et d’amour pour le délicieux Antoine et Antoinette, Vincente Minnelli, Grand Prix des comédies musicales pour Ziegfeld Follies, ou René Clément, Grand Prix du film d’aventures et policier pour Les Maudits. Un rapide survol des génériques permet encore de vérifier que Jean-Paul Sartre n’eut en effet jamais de chance avec le cinéma, qui signait cette année-là l’adaptation de son propre roman Les jeux sont faits, porté à l’écran par Jean Delannoy. À moins que ce ne soit le cinéma qui n’ait jamais eu de chance avec Jean-Paul Sartre, la question vaudrait d’être étudiée peut-être… Enfin, en 1947, au moins, Les jeux sont faits partageait la critique, André Bazin jugeant dans Le Parisien libéré le scénario de Sartre « excellent », mais le film « totalement raté comme une mayonnaise qui aurait refusé de prendre », tandis qu’Henry Magnan, envoyé spécial du Monde, désignait une « œuvre extraordinaire, à la fois dense et simple ». S’il est vrai, et il n’y a pas à en douter, que l’opinion exprimée par le critique n’a de valeur et d’intérêt que si elle devient, ou est appelée à devenir, l’opinion de tous, eh bien Henry Magnan n’avait pas raison et André Bazin ne se trompait pas. Mais sans doute conviendrait-il, avant d’en décider, de revoir Les jeux sont faits : avec le cinéma, on n’est jamais sûr de rien, c’est aussi pour cela, précisément, qu’il nous est si aimable. Voilà bien pourquoi j’aimerais tant savoir ce que celui qui me succédera à cette même place dans le livre des cent cinquante ans du Festival de Cannes (les cent quarantièmes anniversaires ne se célèbrent pas, n’est-ce pas ?) écrira de l’édition 2017 et des critiques qui à cette occasion auront paru. Mais il est assez douteux que je sois encore présent dans soixante-quinze ans, moi qui n’étais même pas là en 1947.
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