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« Presque rien à modifier pour changer 
ton petit roman sentimental idiot 
en chef-d’œuvre surréaliste. Remplace garçon 
par espadon et fille par espadrille. »

ÉRIC CHEVILLARD, L’Autofictif, 22 août 2019




Avertissement

L’ennui, oui, l’ennui serait un bon sujet de livre. Mais l’ennui avec l’ennui c’est le risque qu’on s’y enquiquine un peu. Pardonnerait-on à cet éventuel ouvrage un style primesautier, des gags de boute-en-train, de vertigineux rebondissements, une intrigue haletante, de ne pouvoir le lâcher et qu’il nous fasse oublier, comme on dit, de descendre du train ? Non, ce serait l’échec du projet.

L’échec, justement, le livre que vous avez sous les yeux a pour sujet l’échec. Il a donc pour mission d’échouer, et pas seulement entre vos mains. C’est l’histoire d’un type qui veut dire quelque chose, l’écrire, quelque chose de lourd, de douloureux, un gros chagrin, une blessure béante, et qui n’y parvient pas. Il tourne autour du but dans un sens, puis dans l’autre, il épuise quelques stratagèmes, se perd dans des digressions dilatoires, il ne peut pas, il n’en peut plus, il refuse l’obstacle. Ou plutôt l’obstacle se refuse à lui. Alors, il rebrousse chemin et se terre.

Et se taire.

Imaginez un instant que ce livre soit réussi. Quelle déconfiture !

J’ai fait de mon mieux pour éviter cet écueil et les pages qui suivent sont un constat d’échec. Un échec aussi cruel que ce qui devait être dit. On ne m’y reprendra pas.

On m’y reprendra.

Ces quelques lignes sont les excuses que je dois au lecteur.

Les critiques pourront s’en prévaloir.

 

J.-B. H.




Le dénicheur d’oursons

« J’écris cette phrase. »

Voilà. C’est fait.

Guillaume ne sait pas commencer les livres, ce n’est pourtant pas son premier. Et il insiste, cette prétention, cette provocation apparente n’est que la grimace de sa timidité. Il passe pour un coupeur de mouches en quatre. Mais Guillaume est un auteur inventé par un tout petit manitou, c’est un remplaçant, un type convoqué au dernier moment pour dire ce qui doit être dit, levé du banc sans échauffement, une marionnette sans fils, jetée sur le métier, échappée de mains tremblantes, déçues, impuissantes, anéanties par la douleur de mots impossibles, étouffés au fond de sa gorge.

Guillaume est un stratagème, perdu sans maître, la plume affolée dans des divagations évasives, il fait ce qu’il peut. Il a le sens du devoir, devoir dire ce que le petit manitou garde pour lui. Va pour Guillaume. Il tente sa chance. Écoutons-le.

Et ça le reprend : Avant toute chose, j’écris cette phrase. La seule possible. J’ai bien réfléchi, il n’y en a pas d’autre. La probité même puisque, à cet instant précis où j’écris « j’écris cette phrase », je ne fais absolument rien d’autre, rien d’autre qu’écrire cette phrase, preuve à l’appui, pris sur le fait.

J’écris cette phrase.

Il n’y a rien à ajouter. Cela ne fait pas un livre. Rien ne précède et rien ne suivra, tout du moins rien d’aussi tangible. Tout le reste peut être discuté, interprété à l’aune des petits arrangements raisonnables et ordinaires qu’on a avec ce rêve fumeux d’une réalité supposée, avec cette illusion qu’on prend pour une vie, ou déformé par la peur du ridicule, l’attrait du ridicule, la gêne devant l’éventualité d’être lu. Mais pas ces quatre mots, ces dix-huit lettres, apostrophe comprise, et deux espaces, indubitables au moment où il les compte sur le clavier de l’ordinateur : j’écris cette phrase.

Bien sûr, il pourrait faire l’imbécile (Guillaume veut dire : faire l’imbécile exprès) et y substituer ceci, mais ce serait faire sur l’avenir un ambitieux pari : « Vous lisez cette phrase. » Vous ne pouvez pas dire le contraire. Guillaume est un écrivain fantoche, débauché d’un autre livre, et un enfant s’est perdu. Disparu, effacé, un trou déchiré dans une photo de famille, ou pire, pendu comme un ourson au croc du dénicheur. Un enfant, et peut-être déjà un homme, englouti comme une ville morte au fond d’un océan, heureux ou malheureux sans nous. Guillaume n’est pas une première personne, il ne dira plus « je ». C’est un type de seconde main, usurpateur malgré lui. L’effet de réel est un effet, il n’est pas le réel.

On se souvient toujours de la première phrase. On devrait. La première phrase d’un bon livre, il veut dire, d’un livre qui compte pour vous, on ne peut pas l’oublier. Surtout si c’est vous qui l’avez écrit, le livre. Forcément.

Attendez, Guillaume ne cherche pas à vous reprocher quoi que ce soit, il voit bien que vous cherchez dans vos têtes des premières phrases, mais ça n’a pas d’importance, c’est lui, lui qui a écrit le livre, et maintenant, il faut tout recommencer, à blanc, par le début. Par la première phrase, celle qu’il a sur le bout de la langue depuis hier soir, ou sur la tempe, comme la lèvre glacée du revolver. Hier ou un autre soir, le soir où le livre a disparu. Perdu, envolé, mangé par l’ordinateur, tu as beau chercher, rechercher, fichier, taper livre, livre perdu, rien. Avec la première phrase, hop, il pourrait tout reconstituer, tirer sur le petit bout de fil, le début de la pelote, et tout se déroule, comme avant, ce n’est pas bien difficile. Il se souviendrait, c’est sûr. Comme du nom du gardien de but du Gazélec, il le retrouvera, un nom de trois syllabes, tin-tin-tin, il peut le chanter, la musique ça va, c’est le nom qui s’échappe, voilà combien de jours voilà combien de nuits qu’il le marmonne dans sa tête, tin-tin-tin, il ne connaît que lui, parfois le nom passe à toute vitesse devant ou à l’intérieur de sa tête, comme s’il était écrit sur son front, avec des « e », un « i », et des consonnes faciles, peut-être un « t », et s’efface aussitôt. Il l’a vu, vu pour de bon, vu de ses yeux vu, le nom du type, il fait le geste comme s’il allait courir après, ou l’attraper au vol comme une mouche, et puis non, trop tard, caramba, encore raté. Il portait une casquette à huit pans, le goal, en tweed, écossaise, une vraie casquette comme Sherlock Holmes, pas de ces casquettes à une seule visière qu’on abandonne dès que le soleil a tourné, non, une vraie casquette, à la ville comme au stade. Un nom bien de chez nous. Raoul, il croit qu’il s’appelait Raoul, ou un prénom comme ça, court, un peu encombrant en bouche, un étouffe-chrétien. Il pense qu’il s’appelait Raoul, le gardien du Gazélec, il croit surtout que tant qu’il n’aura pas retrouvé ce nom, il sera incapable de se concentrer sur la première phrase du livre qui pourtant n’a rien à voir. Il n’est pas un seul moment question de football dans le livre, ça c’est sûr, on s’est bien trop moqué de lui, l’intellectuel qui s’intéresse au sport, comme un vulgaire député, non, on ne l’y reprendra plus. Le foot, c’est comme fumer. En cachette. Ah non, pas de foot. Du ping-pong, la première phrase, elle parlait de ping-pong, si, il l’entend d’ici, le bruit des balles, le ping et le pong, et le floc lorsque la table est mouillée.
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