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À son Altesse Royale le Prince Régent,
Cet ouvrage est, grâce à la permission de son Altesse Royale, très respectueusement dédié, par la zélée, dévouée et humble servante de son Altesse Royale,
L’auteure.
1
Belle, intelligente et riche, jouissant d’une confortable demeure et d’un heureux caractère, Emma Woodhouse semblait dotée des plus précieux avantages de l’existence : et depuis près de vingt et un ans qu’elle était sur cette terre, elle n’avait guère connu le chagrin ou la contrariété.
Fille cadette d’un père excessivement affectueux et indulgent, elle avait très tôt tenu le rôle de maîtresse de maison, du fait du mariage de sa sœur. Sa mère était morte depuis trop longtemps pour qu’Emma pût conserver de ses caresses autre chose qu’un vague souvenir, et à Mrs. Woodhouse s’était substituée la gouvernante, une excellente femme dont l’affection était quasiment celle d’une mère.
Depuis seize ans Miss Taylor faisait partie de la maisonnée, moins en qualité de gouvernante que d’amie, tendrement attachée aux deux filles, et surtout à Emma. Entre elles régnait une intimité pareille à celle de deux sœurs. Même avant que Miss Taylor ait cessé d’exercer officiellement la fonction de gouvernante, sa douceur naturelle ne l’avait guère incitée à imposer la moindre contrainte : et maintenant que toute ombre d’autorité s’était depuis longtemps effacée, Emma et elle vivaient comme deux amies très attachées l’une à l’autre, Emma n’en faisant qu’à sa tête, tenant en grande estime le jugement de Miss Taylor, mais s’en remettant essentiellement au sien propre.
Les réels écueils qu’eût rencontrés la situation d’Emma résidaient dans cet excès de liberté dont elle disposait, et dans sa tendance à être un peu trop satisfaite de sa personne : ces travers risquaient de ternir les nombreuses satisfactions qu’elle pouvait espérer. Pour l’instant, toutefois, la menace était si peu perceptible qu’elle ne s’en souciait pas le moins du monde.
Elle connut le chagrin, un chagrin supportable, qui ne fut pas causé par une désagréable prise de conscience : Miss Taylor se maria. C’est de devoir ainsi la perdre qu’Emma fut profondément affligée. Le jour du mariage de son amie chérie, Emma fut pour la première fois entièrement en proie à la tristesse. La cérémonie terminée et les invités partis, elle et son père dînèrent en tête à tête, sans même la présence d’un tiers pour égayer leur longue soirée. Le dîner achevé, son père sommeilla comme à son habitude, et la jeune fille ne put faire autrement que de rester assise, songeant à tout ce qu’elle venait de perdre.
L’événement promettait pourtant à son amie tout le bonheur possible. Mr. Weston était un homme irréprochable, assez fortuné, point trop âgé, et d’un commerce agréable. Emma ressentait un certain contentement, à la pensée que le désintéressement et la générosité de son amitié l’avaient induite à souhaiter cette union, et à la favoriser. Mais elle se trouvait à l’aube d’une période éprouvante. Elle ressentait à tout instant du jour l’absence de Miss Taylor. Elle se remémorait la constante gentillesse de son amie au cours des seize années passées, les heures d’enseignement et les heures de jeux que celle-ci lui avait consacrées depuis l’époque où elle-même n’avait guère que cinq ans, ses efforts pour gagner son affection et pour la distraire quand tout allait bien, sa vigilance et ses soins au cours des maladies de l’enfance. Tout cela constituait une considérable dette de gratitude, mais un souvenir encore plus précieux et plus doux s’attachait aux sept dernières années qu’elles avaient passées, après le mariage d’Isabelle, une fois qu’elles s’étaient retrouvées seule à seule sur un pied d’égalité et dans une confiance absolue. Miss Taylor avait été une amie et une compagne comme il en existe peu, intelligente, cultivée, serviable, douce, instruite de toutes les habitudes des Woodhouse, prenant part à tout ce qui les concernait, et par-dessus tout à ce qui concernait Emma, ses plaisirs et ses projets ; c’était quelqu’un à qui l’on pouvait dire tout ce qui vous passait par la tête, et que son affection gardait de jamais vous juger.
Comment allait-elle supporter le changement ? Il est vrai que son amie n’habiterait qu’à un demi-mile de là, mais Emma se doutait bien qu’il y aurait une grande différence entre une Mrs. Weston à un demi-mile de là et une Miss Taylor sous leur toit. Et en dépit de tous ses avantages personnels, la perspective d’une grande solitude intellectuelle la menaçait. Elle aimait tendrement son père, mais ce n’était pas un compagnon parfait pour elle. Il ne pouvait poursuivre une conversation avec elle, que ce fût sur un ton sérieux ou badin.
L’inconvénient que constituait leur différence d’âge – Mr. Woodhouse ne s’étant pas marié de bonne heure – était fâcheusement aggravé par sa santé et son mode de vie. Il avait toujours été physiquement souffreteux et mentalement inactif, de sorte qu’il paraissait plus que son âge ; et malgré les amitiés que lui valaient sa bonté et sa cordialité foncières, il n’avait jamais témoigné d’autres qualités éminentes.
Il était impossible à Emma de voir sa sœur quotidiennement, bien que Londres, où elle et son mari résidaient, ne fût qu’à seize miles de la maison paternelle. En octobre et novembre, Emma devait donc affronter de longues soirées solitaires, jusqu’à ce que Noël vînt animer la maison de Hartfield grâce à la présence d’Isabelle, de son mari et de leurs petites filles.
Highbury, ce village presque aussi grand et populeux qu’une ville, et dont, malgré ses communaux, ses bois et son nom, Hartfield faisait bel et bien partie, ne comptait personne d’un rang social égal à celui d’Emma. Les Woodhouse étaient les personnages les plus importants, et tout le monde les respectait. Emma avait de nombreuses connaissances, car son père était toujours fort civil envers chacun, mais il n’y en avait aucune qui pût jamais tenir la place de Miss Taylor, ne fût-ce qu’une demi-journée. C’était un bien triste changement et la jeune fille ne pouvait s’empêcher de soupirer et de former d’irréalisables souhaits jusqu’au moment où, son père s’éveillant, il lui fallait faire preuve d’allant. Son père avait constamment besoin d’être soutenu ; c’était un homme nerveux, facilement déprimé ; attaché à tous ceux qui faisaient partie de son entourage, et détestant d’avoir à se passer de leur présence. Hostile à tout remaniement, tout mariage susceptible d’amener un bouleversement lui était insupportable. Loin de s’être résigné à voir sa propre fille mariée, il ne pouvait s’empêcher de faire allusion à elle sur un ton de compassion, bien qu’elle se fût mariée par inclination. Et voici qu’il devait encore se séparer de Miss Taylor… Son tranquille égoïsme, son incapacité à imaginer que l’on pût adopter un point de vue différent du sien le portaient à penser que Miss Taylor avait commis un geste regrettable tant pour elle-même que pour eux, et qu’elle eût été cent fois plus heureuse en demeurant à Hartfield pour le restant de ses jours. Emma se montrait souriante et bavardait aussi gaiement qu’elle le pouvait afin de le distraire de ses sombres pensées, mais en prenant le thé il ne put se retenir de répéter exactement ce qu’il avait déclaré pendant le déjeuner :
— Pauvre Miss Taylor ! Si seulement elle était de nouveau ici. Quel dommage que Mr. Weston se soit arrêté à elle !
— Je ne suis pas d’accord avec vous, papa, et vous le savez bien. Mr. Weston est un homme si gentil, si charmant et si bon qu’il mérite vraiment d’avoir une bonne épouse. Et vous n’auriez pas voulu voir Miss Taylor vivre avec nous pour toujours, à supporter mes humeurs changeantes, alors qu’elle pouvait posséder une maison à elle, n’est-ce pas ?
— Une maison à elle ! Mais quel avantage cela représente-t-il pour elle ? Celle-ci est trois fois plus grande ; et, ma chérie, vous n’êtes jamais d’humeur changeante.
— Nous irons les voir fréquemment, et ils nous rendront visite ! Nous nous verrons souvent ! C’est d’ailleurs à nous de commencer et d’aller très bientôt leur présenter nos félicitations.
— Mais, ma petite, comment pourrais-je aller là-bas ? Randalls est si loin, c’est à peine si je pourrais faire la moitié du chemin !
— Mais non, papa, il n’est pas question de s’y rendre à pied. Nous prendrons la calèche, bien sûr.
— La calèche ! Mais James ne voudra jamais atteler pour une si petite course ; et que deviendront les chevaux le temps que durera notre visite ?
— On les mettra à l’écurie de Mr. Weston, papa. Vous savez, nous avons déjà tout réglé. Nous en avons parlé hier soir avec Mr. Weston. Quant à James, vous pouvez être assuré qu’il sera toujours disposé à se rendre à Randalls, puisque sa fille y est femme de chambre. Je me demande seulement s’il accepterait de nous conduire ailleurs ! C’est votre faute, papa. C’est vous qui avez procuré cette bonne place à Hannah. Personne n’avait songé à elle avant que vous n’en parliez, et James vous en est joliment reconnaissant !
— Je suis ravi d’avoir pensé à elle. C’était une chance, car je n’aurais pas voulu que ce pauvre James pût imaginer qu’on le méprisait, et je suis persuadé qu’on sera très content des services de sa fille. Elle est polie et discrète ; je l’estime beaucoup. Lorsque je la rencontre, elle me fait la révérence et me demande gracieusement de mes nouvelles. Quand tu lui as demandé de venir ici faire de la couture, j’ai observé qu’elle fermait la porte avec douceur, sans jamais la claquer. Elle fera sûrement une très bonne servante, et ce sera un grand réconfort pour la pauvre Miss Taylor d’avoir auprès d’elle une personne qu’elle connaît. Tu sais, chaque fois que James ira voir sa fille, Miss Taylor aura de nos nouvelles. Il pourra lui dire comment nous allons tous.
Emma fit de son mieux pour entretenir cet état d’esprit plus serein, espérant même que, grâce à une partie de jacquet, son père passerait une soirée supportable, et qu’elle n’aurait à endurer que le poids de ses propres regrets. On installait déjà la table de jacquet, mais inutilement car, presque aussitôt, un visiteur fit son apparition.
Mr. Knightley avait trente-sept ou trente-huit ans. C’était un homme sensé, qui était non seulement et de longue date un ami intime des Woodhouse, mais allié à eux en tant que frère aîné du mari d’Isabelle. Il demeurait à environ un mile de Highbury, où ses fréquentes visites étaient toujours les bienvenues, et celle de ce soir spécialement, car il revenait tout droit de chez leurs mutuels parents londoniens. Après quelques jours d’absence il était rentré chez lui tardivement, avait dîné, puis s’en était venu à pied à Hartfield pour y apporter des bonnes nouvelles de Brunswick Square. Sa visite tombait à point nommé pour égayer un peu l’humeur morose de Mr. Woodhouse. L’enjouement naturel de Mr. Knightley lui causait toujours du plaisir, et, à ses nombreuses questions touchant « la pauvre Isabelle » et ses enfants, celui-ci fournissait des réponses tout à fait rassurantes. Enfin apaisé, Mr. Woodhouse déclara d’une voix sincère :
— C’est si aimable à vous, Mr. Knightley, de vous être dérangé si tard pour venir nous voir. Cette marche a dû vous paraître épuisante.
— Nullement, monsieur. C’est une nuit superbe, il y a un splendide clair de lune, et il fait même si doux que je dois m’éloigner de ce grand feu.
— Mais vous avez dû trouver le chemin très humide et boueux. J’espère que vous n’avez pas pris froid.
— Boueux, monsieur ? Regardez donc mes souliers : pas la moindre tache.
— Eh bien, c’est tout à fait extraordinaire, car nous avons subi un temps très pluvieux et un déluge d’une demi-heure au moment du déjeuner. Au point que je voulais faire reporter le mariage à plus tard.
— À propos, je ne vous ai pas encore félicité. Je ne doutais guère de la joie que vous devez éprouver tous les deux, et c’est pourquoi je ne me suis pas empressé de le faire. Mais j’espère que tout s’est bien passé. Comment vous êtes-vous tous comportés ? Qui a versé le plus de larmes ?
— Ah, cette pauvre Miss Taylor ! C’est vraiment triste.
— Vous voulez dire « pauvre Mr. Woodhouse et pauvre Emma ». Mais je ne puis vraiment pas dire « pauvre Miss Taylor ». J’ai beaucoup d’estime pour vous-même et pour Emma, mais quand il s’agit d’être indépendant ou indépendante ! De toute façon mieux vaut n’avoir qu’une seule personne à contenter plutôt que deux.
— Surtout si l’une de ces deux personnes est quelqu’un de capricieux et de difficile ! fit Emma d’un ton badin. Je sais bien que c’est ce que vous pensez, et ce que vous auriez dit si mon père n’était pas présent.
— Ce n’est que trop vrai, ma chérie, soupira Mr. Woodhouse. J’ai bien conscience de me montrer parfois très capricieux et difficile.
— Papa chéri ! Vous n’allez pas croire que c’est de vous que je parlais, ni supposer que c’est ce qu’imaginait Mr. Knightley. Quelle horrible idée ! Non, c’est de moi que je parlais. Mr. Knightley adore me trouver des travers, vous savez, mais en plaisantant ; seulement pour rire. Nous disons toujours tout ce qui nous passe par la tête.
En vérité, Mr. Knightley était l’une des rares personnes qui trouvaient des défauts à Emma Woodhouse, et la seule à le lui dire. Bien que cela ne fût pas du goût d’Emma, et sachant que son père en serait encore plus contrarié, elle ne lui laissait pas soupçonner que tout le monde ne la trouvait pas absolument parfaite.
— Emma sait que je ne la flatte jamais, dit Mr. Knightley, mais je ne voulais vexer personne. Auparavant, Miss Taylor devait satisfaire deux personnes, et maintenant elle n’en a plus qu’une seule. Elle devrait donc avoir tout à gagner au change.
— Bon, fit Emma disposée à changer de sujet… Vous voulez que l’on vous raconte le mariage, et je serai heureuse de le faire, car nous avons tous été charmants. Tout le monde était à l’heure et chacun s’était mis sur son trente et un. Pas une larme, pas une triste figure. Que non ! Nous savions tous que nous ne serions séparés que d’un demi-mile, et que nous pourrions nous revoir tous les jours.
— Emma fait mine de prendre les choses du bon côté, dit son père, mais en réalité, Mr. Knightley, elle a vraiment du chagrin d’avoir perdu cette pauvre Miss Taylor, et je suis persuadé que celle-ci lui manquera encore plus qu’elle ne l’imagine.
Emma détourna son visage, partagée entre le sourire et les larmes.
— Il n’est pas possible qu’Emma ne déplore pas le départ d’une telle compagne, dit Mr. Knightley. Monsieur, si nous pouvions imaginer qu’il en soit autrement, nous n’aurions pas autant d’affection pour elle. Mais elle comprend bien tout ce que ce mariage apporte à Miss Taylor ; elle sait combien il doit être agréable, à l’âge de Miss Taylor, de s’installer enfin dans une maison tout à elle, à quel point il lui est important d’assurer son avenir, de sorte qu’Emma ne peut pas intimement se permettre d’en éprouver plus de chagrin que de plaisir. Tous les amis de Miss Taylor doivent être satisfaits de la voir conclure un si beau mariage.
— Et, reprit Emma, vous avez oublié une chose qui me rend plus particulièrement heureuse, c’est que je fus à l’origine de cette union. Oui, c’est moi qui en ai été à l’origine, il y a quatre ans. Et de constater qu’elle a eu lieu, et que j’avais raison quand tant de gens prétendaient que Mr. Weston ne se remarierait jamais, il y a là de quoi me consoler de tout.
Mr. Knightley hocha la tête, et son père répondit tendrement :
— Ah, ma petite, si seulement vous vous absteniez d’arranger des mariages et de faire des prédictions, car il vous suffit d’annoncer un événement pour qu’il se produise ! Je vous en supplie, ne vous mêlez plus de mariages !
— Je vous promets de n’en faire aucune pour moi-même, papa. Mais il faut bien que je pense aux autres. Il n’y a rien de plus drôle au monde ! Et après un pareil succès, rendez-vous compte ! Tout le monde affirmait que Mr. Weston ne se remarierait jamais. Non, jamais ! Mr. Weston, veuf depuis si longtemps, apparemment si satisfait de vivre seul, toujours si pris par ses affaires à Londres ou ici par ses amis, toujours et partout le bienvenu, toujours de bonne humeur, Mr. Weston pouvait, s’il le désirait, ne pas passer une seule soirée solitaire l’année entière. Oh, non ! Mr. Weston ne se remarierait jamais, c’était sûr. Il se trouvait même des gens pour faire allusion à une promesse qu’il aurait faite à sa femme sur son lit de mort, et d’autres qui prétendaient que son fils et l’oncle Churchill s’y opposaient. On colportait toutes sortes d’âneries à ce sujet, mais moi, je n’en croyais pas un mot. Du jour où, voici quatre ans de cela, Miss Taylor et moi l’avions rencontré dans Broadway Lane, et que, comme il commençait à bruiner, il s’était si galamment précipité chez Mitchell pour nous chercher deux parapluies, ma décision était prise. Dès cette minute j’ai œuvré pour ce mariage ; et, mon cher papa, après un pareil succès, n’allez surtout pas vous persuader que je vais renoncer à m’occuper de mariages.
— Je ne comprends pas en quoi vous pouvez parler de succès, dit Mr. Knightley. Le succès implique des efforts, et si depuis quatre ans vous avez œuvré pour faire aboutir cette union, vous avez fait un usage bien prudent et bien mesuré de votre temps. Charmante préoccupation pour l’esprit d’une demoiselle ! Mais si, comme j’ai plutôt tendance à l’imaginer, ce que vous appelez votre activité pour conclure cette union signifie seulement que vous y songiez parfois en vous disant vaguement : « Ce serait une très bonne chose pour Miss Taylor si Mr. Weston l’épousait », et si vous reveniez de temps en temps sur cette idée, pourquoi donc parler de succès ? Où est votre mérite ? De quoi êtes-vous si fière ? Vous avez simplement deviné juste, et voilà tout ce que l’on peut dire.
— N’auriez-vous donc jamais connu le plaisir et savouré le triomphe que procure le constat d’avoir vu juste ? Je vous plains ; je vous croyais plus perspicace ; car, en vérité, la réalisation d’une prévision n’est jamais l’effet du hasard. Elle témoigne toujours d’un certain talent. Et ce malheureux mot de « succès » que vous me contestez, je ne crois pas qu’il me soit interdit de le revendiquer. Vous avez brossé deux charmants tableaux, mais il me semble qu’il y a place pour un troisième, entre le « tout faire » et le « rien faire ». Si je n’avais pas incité Mr. Weston à venir nous rendre visite, prodigué mille petits encouragements et aplani mille petits obstacles, peut-être bien qu’il ne se serait rien passé en fin de compte. Vous devez suffisamment connaître Hartfield pour saisir ce que je veux dire.
— Un homme aussi direct et aussi franc que Mr. Weston, et une femme aussi raisonnable et simple que Miss Taylor sont tout à fait capables de s’occuper tout seuls de leurs affaires. En vous en mêlant, vous vous êtes fait peut-être plus de tort à vous-même que vous ne leur avez fait de bien.
— Emma ne songe jamais à elle quand il s’agit du bien des autres, intervint Mr. Woodhouse, qui ne comprenait qu’à demi. Mais, ma chérie, cessez de vous occuper de mariages, ce sont des choses stupides, et qui ne font qu’endommager considérablement le cercle familial.
— Encore un seul, papa ; seulement pour Mr. Elton. Ce pauvre Mr. Elton ! Vous aimez bien Mr. Elton, papa. Il faut que je lui trouve une femme. Il n’y en a pas une à Highbury qui soit digne de lui. Voici maintenant un an qu’il y est installé, et il a aménagé sa maison si confortablement que ce serait bien regrettable de le voir demeurer célibataire. Aujourd’hui, quand je l’ai vu unir les mains des jeunes mariés, il semblait vraiment désireux de se voir à lui-même accorder le même sort ! J’estime beaucoup Mr. Elton et c’est la seule manière que j’ai de lui rendre service.
— Sans aucun doute, Mr. Elton est un charmant jeune homme, un très bon jeune homme, et j’ai beaucoup de considération pour sa personne. Mais, ma petite, si vous désirez lui témoigner des égards, invitez-le à dîner chez nous un de ces jours. Ce sera beaucoup mieux. Et j’ose espérer que Mr. Knightley nous fera le plaisir de se joindre à nous pour faire sa connaissance.
— Avec le plus grand plaisir, monsieur, quand vous voudrez, dit Mr. Knightley en riant ; et je suis tout à fait de votre avis, cela vaudra beaucoup mieux. Invitez-le, Emma, servez-lui les meilleurs morceaux de poisson et de poulet, mais, de grâce, laissez-lui le choix de son épouse ! À coup sûr, un homme de vingt-six ou vingt-sept ans est assez grand pour s’occuper de ses propres affaires !
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Mr. Weston était né à Highbury, et il appartenait à une famille respectable ayant acquis aisance et rang social au cours des deux ou trois générations précédentes. Il avait reçu une bonne éducation, mais après avoir assez vite accédé à une certaine indépendance financière, il se détourna des carrières plutôt conventionnelles que ses frères avaient choisies ; il apaisa son besoin d’activité et son appétit de joyeuses mondanités en s’engageant dans la milice qui fut constituée à l’époque.
Le capitaine Weston était très populaire, et, quand les hasards de son existence militaire lui eurent fait faire la connaissance de Miss Churchill, issue d’une grande famille de Yorkshire, quand Miss Churchill s’éprit de lui, personne n’en fut autrement surpris, sinon le frère et la belle-sœur de Miss Churchill qui, sans avoir jamais vu le capitaine, gonflés d’orgueil et de vanité, s’offensaient à l’idée d’un tel mariage.
Quoi qu’il en fût, Miss Churchill était majeure et entièrement libre de disposer de sa fortune personnelle, encore que celle-ci fût insignifiante par rapport à la richesse familiale. Elle ne se laissa pas dissuader, et le mariage eut lieu, au grand dam de Mr. et de Mrs. Churchill, lesquels cessèrent ostensiblement d’entretenir la moindre relation avec elle. Cette alliance, mal assortie, ne se révéla pas très heureuse. Mrs. Weston n’avait pas su l’apprécier à sa juste valeur, car son mari se montrait si aimant et si généreux, que le fait d’avoir la faveur d’être aimé de sa femme justifiait à ses yeux qu’il fît tout pour elle. Mais bien que cette dernière possédât un certain courage, ce courage n’était pas du meilleur aloi. Elle avait eu assez de volonté pour passer outre à l’opposition de son frère, mais elle n’en témoigna pas assez pour s’abstenir de regrets absurdes à propos de l’inepte colère de ce frère, ni pour celer la nostalgie qu’elle éprouvait en songeant au luxe de son ancienne demeure. Les Weston vivaient au-dessus de leurs moyens, mais leur train de vie n’était rien, comparé à celui d’Enscombe. Certes, la jeune femme aimait toujours son mari, mais elle souhaitait être à la fois l’épouse du capitaine Weston et la demoiselle Churchill d’Enscombe.
Le capitaine Weston, dont le mariage avait été considéré comme une extraordinaire aubaine, surtout par les Churchill, fut, en fait, le grand perdant de l’affaire. Car à la mort de son épouse, survenue après trois ans de mariage, il se retrouvait non seulement plus pauvre, mais avec un enfant sur les bras. Toutefois, ce fardeau se trouva bientôt allégé. La naissance du petit et la pénible maladie de sa mère avaient engendré une manière de réconciliation. Étant sans enfants, et n’en ayant aucun dans leur entourage immédiat dont ils pussent s’occuper, Mr. et Mrs. Churchill se proposèrent d’assumer entièrement la charge du jeune Frank après le décès de sa mère. Peut-être son père éprouva-t-il quelques scrupules et une certaine réticence, mais d’autres considérations prévalurent. L’attention et la fortune des Churchill étaient une garantie, et lui-même n’aurait plus dès lors d’autre souci que celui de veiller sur sa propre existence et, si possible, d’améliorer sa situation.
Un changement radical de son mode de vie était nécessaire. Il quitta la milice et s’engagea dans la voie du commerce, grâce aux relations de ses frères installés à Londres, et dont les affaires prospéraient. Son travail était à la mesure de son appétit. Il avait conservé une petite maison à Highbury, où il passait la plupart de ses journées de loisir. C’est ainsi que dix-huit ou vingt années de son existence s’écoulèrent gaiement, partagées entre une occupation utile et les plaisirs de la société. Le capitaine Weston disposait alors d’une fortune suffisante pour acquérir une petite propriété avoisinant Highbury. Il y songeait depuis longtemps, et pouvait se permettre d’épouser une femme sans fortune comme Miss Taylor, de vivre enfin conformément à la fois aux vœux de sa famille et à son goût de la société.
Il y avait maintenant un certain temps que Miss Taylor avait commencé à influencer ses projets. Mais comme il ne s’agissait pas de ces tyranniques influences que les jeunes exercent les uns sur les autres, Mr. Weston n’avait pas fléchi dans sa détermination de ne jamais se marier avant de pouvoir acheter Randalls, bien que la vente de cette propriété eût longtemps tardé. Mais il avait persévéré puis atteint ses objectifs. Il avait fait fortune, acheté sa maison et s’était remarié : il inaugurait ainsi une nouvelle phase dans son existence, avec toutes les chances de connaître désormais plus de bonheur qu’il n’en avait eu précédemment. Il n’avait jamais été malheureux, ce n’était pas dans son caractère, même lors de son premier mariage. Mais il attendait du second ce que l’on peut attendre d’une femme délicieuse, sensée et vraiment affectueuse, et de constater combien il est plus agréable de choisir que d’être choisi, de susciter la reconnaissance plutôt que de l’éprouver.
Son choix ne dépendait que de lui : il pouvait librement disposer de sa fortune. Quant à Frank, il avait été ouvertement élevé comme l’héritier de son oncle, et l’adoption était si flagrante qu’il devait à sa majorité porter le nom de Churchill. Il était donc fort improbable qu’il ait jamais besoin de recourir à l’assistance de son père. Lequel n’avait aucune inquiétude à ce propos. La tante était une femme changeante, qui dominait complètement son mari. Mais Mr. Weston n’était pas homme à imaginer qu’un caprice de sa part fût susceptible d’affecter ce fils tendrement chéri, et qui, pensait-il, méritait bien de l’être. Il rencontrait son fils à Londres tous les ans et il se proclamait très fier de lui. L’affection avec laquelle il parlait de ce si charmant jeune homme faisait que Highbury en tirait aussi une manière de fierté. On considérait que cette sorte d’appartenance à la société locale justifiait que l’on s’intéressât à ses mérites et à ses perspectives d’avenir.
Mr. Frank Churchill était un des fleurons de Highbury et l’on était fort curieux de faire sa connaissance, mais cette curiosité était si dépourvue de contrepartie que le jeune homme ne s’était jamais montré à Highbury. On s’entretenait souvent de la visite qu’il allait rendre à son père, mais cette visite n’avait jamais lieu.
Lors du remariage de Mr. Weston on s’accorda à penser que, par décence, l’heure était venue d’accomplir cette visite. Tous en tombaient d’accord, aussi bien quand Mrs. Perry prenait le thé chez Mrs. et Miss Bates que lorsque Mrs. et Miss Bates se rendaient à leur tour chez Mrs. Perry. Il était temps que Mr. Frank Churchill se présentât, et l’espoir de sa visite prochaine s’accrut encore lorsqu’on apprit qu’il avait écrit à sa belle-mère. À Highbury, pendant quelques jours chaque visite matinale comportait une allusion à cette si gracieuse lettre qu’avait reçue Mrs. Weston : « Je suppose que vous avez appris que Mr. Frank Churchill avait adressé une lettre charmante à Mrs. Weston ? Il paraît qu’elle était vraiment charmante. C’est Mr. Woodhouse qui m’en a parlé. Mr. Woodhouse a vu la lettre et prétend n’avoir jamais lu une aussi belle lettre. »
C’était une lettre dont on faisait le plus grand cas. Bien entendu, Mrs. Weston avait conçu un préjugé très favorable envers cet aimable jeune homme. Une attention aussi plaisante était sans aucun doute la preuve de son intelligence, et elle venait s’ajouter aux maints témoignages d’intérêt et aux nombreuses félicitations qu’avait déjà suscités ce mariage. Mrs. Weston pensait qu’elle avait bien de la chance, et elle avait suffisamment vécu pour voir que l’on pouvait être de cet avis, s’il lui en coûtait seulement de s’être un peu éloignée de ses amis de toujours, mais demeurés fidèles dans leur amitié, et si peu résignés à être privés de sa présence !
Elle savait qu’elle parviendrait à leur manquer, et elle ne pouvait songer sans tristesse qu’Emma fût privée du moindre plaisir ou endurât une heure d’ennui parce qu’elle ne se trouvait pas près d’elle pour lui tenir compagnie. Mais cette chère Emma n’était pas une nature faible. Elle fit face à sa situation mieux que n’y seraient arrivées la plupart des jeunes filles de son âge, et elle possédait un bon sens, une énergie et un courage grâce auxquels elle surmonterait probablement les petites difficultés et les privations résultant de cette situation. Il était, par ailleurs, réconfortant de penser à la faible distance qui séparait Randalls de Hartfield, distance que même une femme seule pouvait franchir sans difficulté, et de savoir que ni le caractère ni les dispositions de Mr. Weston ne s’opposeraient à ce que les deux amies devisent ensemble une partie de leurs soirées au cours des mois à venir.
Mrs. Weston passait de longues heures à savourer son bonheur et de très brefs instants à regretter le passé. Sa joie ou, plutôt, sa félicité, sa gaieté semblaient si justifiées et si évidentes que, bien qu’elle connût parfaitement son père, Emma était parfois stupéfaite de l’entendre s’apitoyer sur « la pauvre Miss Taylor » s’ils quittaient Randalls en la laissant au milieu de toutes ses satisfactions conjugales, ou s’ils la voyaient rentrer chez elle le soir, escortée jusqu’à sa calèche par son époux attentionné. Mais cela n’empêchait nullement Mr. Woodhouse de soupirer discrètement :
— Ah ! Cette pauvre Miss Taylor ! Elle serait si contente de rester ici avec nous.
Miss Taylor était donc perdue pour toujours, et à jamais vouée à être l’objet de sa commisération, mais, au bout de quelques semaines, le chagrin de Mr. Woodhouse s’atténua. Les félicitations du voisinage avaient pris fin, on avait cessé de l’irriter en espérant le voir se réjouir d’un événement si funeste, et le gâteau de noce qui l’avait tellement contrarié était maintenant digéré. Son estomac ne pouvait pas supporter une nourriture trop riche et il imaginait que tout le monde réagissait comme lui. Il était persuadé que ce qui était indigeste pour lui devait l’être aussi pour les autres, en foi de quoi il avait désespérément tenté d’empêcher que l’on servît un gâteau de noce et, n’y étant pas parvenu, il s’était efforcé d’empêcher les autres d’en manger. Il alla même jusqu’à en parler à Mr. Perry, l’apothicaire. Celui-ci était un homme intelligent, dont les visites fréquentes étaient pour Mr. Woodhouse un des plaisirs de l’existence. Consulté à ce propos, il avait admis, mais, semble-t-il, avec une pointe de réticence, que le gâteau de noce risquait en effet de ne pas convenir à bien des gens, et en fait à tout le monde si l’on ne modérait pas sa gourmandise. Ainsi confirmé dans ses exigences diététiques, Mr. Woodhouse espérait influencer tous les convives du banquet. Mais le gâteau fut néanmoins consommé, et aussi longtemps qu’il en subsista une miette, les nerfs de Mr. Woodhouse demeurèrent à vif.
Une étrange rumeur circula dans Highbury, selon laquelle on aurait vu tous les petits Perry tenant chacun une part du gâteau de noce de Mrs. Weston, mais Mr. Woodhouse n’y accorda aucun crédit.
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À sa manière, Mr. Woodhouse appréciait la société. Il aimait bien que ses amis viennent le voir. Le fait qu’il résidât depuis longtemps à Hartfield, son caractère aimable, sa fortune, sa demeure et sa fille attiraient autour de lui un petit cercle d’amis dont les visites étaient à peu près aussi fréquentes qu’il le désirait. Il n’entamait guère de relations en dehors de ce cercle. Son horreur viscérale des couchers tardifs et des repas d’apparat restreignait son approche à ceux qui étaient prêts à tolérer ses habitudes. Ces derniers, malgré cette réserve, étaient suffisamment nombreux car Randalls faisait partie de la paroisse de Highbury, et Donwell Abbey, la propriété de Mr. Knightley, se trouvait dans la paroisse voisine. Encouragé par Emma, il lui arrivait fréquemment d’inviter ses meilleurs amis à dîner, mais il préférait toutefois passer simplement la soirée avec eux, et à moins qu’il ne fût favorablement disposé, Emma trouvait toujours le moyen de lui procurer des partenaires aux cartes.
Une estime sincère et très ancienne amenait les Weston et Mr. Knightley à lui rendre visite. Quant à Mr. Elton, un jeune homme qui vivait seul, et bien contre son gré, il était toujours disposé à décliner une soirée oisive et solitaire pour les raffinements et la compagnie qu’il trouvait chez Mr. Woodhouse, y incluant les sourires de la charmante fille du maître de maison.
Venait ensuite une deuxième catégorie de relations, parmi lesquelles les plus fréquemment conviées étaient Mrs. et Miss Bates, ainsi que Mrs. Goddard, trois dames toujours promptes à accepter une invitation à Hartfield, Mr. Woodhouse les faisait chercher et reconduire en calèche aussi souvent qu’il ne pensait pas que ce fût une épreuve pour James et pour les chevaux. Le vieux monsieur eût été fort chagrin si cela ne s’était jamais produit qu’une fois l’an.
Veuve d’un ancien pasteur de Highbury, Mrs. Bates était une dame très âgée, presque plus âgée que tout, hormis le thé et le quadrille. Elle vivait très modestement avec sa fille unique, et on lui témoignait toute la considération compassée que peut inspirer une inoffensive vieille dame dans une situation aussi peu enviable. Sa fille jouissait d’une popularité exceptionnelle pour une femme qui n’était ni jeune, ni belle, ni riche, ni mariée. Miss Bates se trouvait dans les conditions les moins favorables du monde pour s’attirer les complaisances de ses semblables. Elle ne brillait pas d’une intelligence susceptible de se racheter à leurs yeux, ou pour tenir en respect d’éventuelles inimitiés. Elle n’avait jamais pu se targuer d’être belle ou maligne. Jeune, on ne l’avait guère remarquée, et parvenue maintenant à la maturité, elle se consacrait entièrement à une mère défaillante tout en s’efforçant de préserver le plus longtemps possible de maigres revenus. Et c’était pourtant une femme heureuse, une femme dont tous parlaient avec sympathie. Ce miracle était dû à sa propre bienveillance et à sa bonne humeur. Elle aimait tout un chacun, s’intéressait charitablement au bonheur de tous, et était sujette à discerner les mérites d’autrui. Elle estimait avoir bien de la chance, avec une mère si parfaite, entourée d’excellents amis et voisins, de vivre sous un toit où l’on ne manquait de rien. Cette simplicité, cet enjouement, cette satisfaction inaltérable lui assuraient la clémence de tous et constituaient pour elle un trésor de félicités. Elle adorait s’entretenir de mille futilités, ce qui convenait parfaitement à Mr. Woodhouse, lui-même très féru de banalités quotidiennes et de bavardages anodins.
Mrs. Goddard était la maîtresse d’une école – pas un cours ni l’un de ces établissements qui, à grand renfort de longues phrases banales et superflues, prétendent accommoder humanisme et élégance morale aux principes et aux systèmes nouveaux, et où, au prix de sommes exorbitantes, de jeunes demoiselles troquent leur bonne santé contre des niaiseries. Non, c’était une de ces bonnes vieilles pensions où l’on peut, pour un prix modéré, acquérir un bagage raisonnable, une de ces pensions où l’on peut envoyer une jeune personne acquérir tant bien que mal une certaine éducation sans courir le risque d’en faire un petit prodige. Cette école-ci était très réputée, et à juste titre. Highbury était considéré comme un endroit particulièrement salubre. Mrs. Goddard avait une grande maison dans un jardin, elle donnait aux enfants une nourriture abondante et saine, les laissait s’ébattre au grand air en été, et soignait elle-même leurs engelures en hiver. Aussi n’y avait-il rien d’étonnant à la voir escortée à l’église par une quarantaine de fillettes en rang par deux. C’était une femme simple, maternelle, qui, ayant travaillé dur pendant sa jeunesse, se permettait parfois de s’accorder un petit moment de détente pour aller prendre le thé chez des amis. Elle avait une vieille dette de reconnaissance envers Mr. Woodhouse, et, chaque fois que cela lui était possible, elle lui reconnaissait le droit de l’arracher à la douceur de son petit salon pour aller gagner ou perdre à Hartfield quelques pièces de six pence au coin du feu.
C’étaient là les dames qu’Emma avait très souvent la possibilité de faire venir, et, pour son père, elle en était contente. Mais de son côté, il n’y avait aucun remède à la perte de Mrs. Weston. Elle savourait la sérénité de son père et se félicitait de son propre entregent. Toutefois, en écoutant le paisible bavardage de ces trois femmes, elle se disait que ces moments superficiels étaient l’image fidèle des longues soirées qu’elle avait tellement appréhendées.
Un matin où elle s’attendait précisément à ce que la journée se termine fatalement de cette manière, elle reçut un mot de Mrs. Goddard, lui demandant respectueusement la permission d’amener Miss Smith à Hartfield. La requête était très bienvenue, car Miss Smith était une jeune fille de dix-sept ans qu’Emma connaissait déjà de vue, et que, la trouvant fort belle, elle désirait connaître. La belle maîtresse du domaine répondit aussitôt par une invitation courtoise, et cessa de redouter la soirée à venir.
Harriet Smith était la fille naturelle de quelqu’un. Plusieurs années auparavant, ce quelqu’un l’avait placée à l’école de Mrs. Goddard, puis, plus récemment, élevée du statut d’écolière à celui de pensionnaire privée. En principe, c’est tout ce que l’on savait de son histoire. On ne lui connaissait pas d’autres amies que celles qu’elle avait eues à Highbury, et elle s’en revenait juste d’un long séjour passé à la campagne, chez l’une de ses anciennes camarades d’école.
C’était une très jolie jeune fille, et son genre de beauté était celui qu’Emma admirait particulièrement. Elle était petite, potelée et gracieuse, elle avait un teint radieux, des yeux bleus, des cheveux blonds, des traits réguliers et une expression aimable. Avant même la fin de la soirée, Emma fut conquise par les façons d’Harriet Smith autant que par sa beauté, et résolut de poursuivre ses relations avec elle.
Il n’y avait rien de spécialement remarquable dans la conversation de la jeune fille, mais Emma la trouvait attachante, ni désagréablement timide, ni taciturne, discrète, déférente, fort gentiment reconnaissante d’être ainsi reçue à Hartfield, et manifestant une admiration naïve pour les objets dont l’élégance et la beauté étaient choses nouvelles à ses yeux. Il fallait donc, estimait Emma, qu’Harriet eût du goût, et elle méritait que l’on s’intéressât à elle. Ces doux yeux bleus et ces grâces naturelles ne seraient pas gaspillés dans la société ordinaire des habitants de Highbury. Ceux qu’elle fréquentait jusqu’ici étaient indignes d’elle. Les amis chez qui elle venait de séjourner étaient sans doute de très braves gens, mais ils ne pouvaient que lui nuire. Il s’agissait d’une certaine famille Martin, dont Emma avait beaucoup entendu parler. Ils exploitaient une grande ferme appartenant à Mr. Knightley et résidaient dans la paroisse de Donwell. Des gens honorables, sans conteste, car Mr. Knightley les estimait, mais certainement frustes et communs, tout à fait impropres à fréquenter une jeune fille à laquelle il ne manquait qu’un peu plus d’instruction et d’élégance pour être parfaite. Emma allait la prendre en main, l’améliorerait, la détacherait de ses relations pernicieuses et l’introduirait dans la bonne société. Elle la guiderait dans ses goûts et dans ses façons. C’était là une entreprise prometteuse et certainement charitable, parfaitement adaptée à la situation d’Emma, à ses disponibilités et à ses capacités.
Elle était tellement absorbée à contempler ces doux yeux bleus, si appliquée à parler et à écouter, sans cesser entre-temps d’échafauder tous ces projets, que la soirée s’écoula avec une rapidité tout à fait inhabituelle. Le souper qui concluait rituellement ces sortes de réceptions, et dont Emma surveillait ordinairement les préparatifs, était déjà prêt et l’on avait dressé la table près du feu sans qu’elle s’en fût même aperçue. Elle manifesta cette fois, à faire les honneurs de la table, une alacrité peu coutumière chez une maîtresse de maison simplement attentive au bon déroulement de son repas, et tout l’empressement d’une femme enthousiasmée par ses initiatives, servant et recommandant tour à tour le hachis de poulet et les coquilles Saint-Jacques avec une insistance justifiée par la réticence polie de ses invités à l’idée d’aller se coucher tard.
En de telles circonstances le cher Mr. Woodhouse était en proie à de redoutables combats intérieurs. Il aimait bien qu’on dressât la table car c’était la mode quand il était jeune. Mais, certain que ces soupers étaient fort néfastes, il aurait préféré que l’on ne servît rien. Son sens de l’hospitalité lui intimait de tout faire pour ses hôtes, mais, par souci de leur santé, il déplorait de les voir manger.
Un petit bol de brouet clair, pareil à celui qu’il buvait, était tout ce qu’il pouvait conseiller à ses hôtes en son âme et conscience, et tandis que les dames s’intéressaient à de plus substantielles nourritures, il s’efforçait de leur dire :
— Mrs. Bates, puis-je vous proposer de goûter à l’un de ces œufs : à la coque et très digestes. Serle n’a pas son pareil pour faire un œuf à la coque. Je ne vous le recommanderais pas s’il avait été préparé par la main d’un autre. Vous n’avez rien à craindre, vous voyez comme ils sont petits : un petit œuf comme celui-ci ne saurait vous faire de mal. Miss Bates, laissez Emma vous servir un minuscule morceau de tarte – vraiment minuscule. Toutes nos tartes sont aux pommes. Ici vous n’avez pas à craindre de ces conserves malsaines. Je ne vous recommande pas la crème. Mrs. Goddard, que diriez-vous d’une larme de vin ? Une larme noyée dans un grand verre d’eau ? Sûrement cela ne vous ferait pas de mal !
Emma laissait son père soliloquer ainsi, mais elle veillait sur ses convives d’une manière beaucoup plus attentive. Et, ce soir-là, il lui plut tout spécialement de les voir partir ravis de leur soirée. Miss Smith paraissait heureuse à souhait. Miss Woodhouse était une personne si importante dans Highbury que la perspective de la rencontrer lui avait causé autant d’affolement que de plaisir ; mais la petite jeune fille modeste et sensible s’en alla très satisfaite et reconnaissante de l’affabilité dont Miss Woodhouse avait fait preuve à son égard, s’occupant d’elle pendant toute la soirée et lui serrant la main en prenant congé !
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Harriet Smith fit rapidement partie des intimes de Hartfield. D’un tempérament vif et décidé, Emma ne perdit pas de temps pour l’inviter et l’encourager à venir très souvent la voir. Et au fur et à mesure qu’elles faisaient plus ample connaissance, l’euphorie qu’elles retiraient de leur relation allait grandissante. Emma avait très tôt pressenti à quel point Harriet pourrait lui être agréable au cours de ses promenades. Sur ce point Mrs. Weston lui manquait énormément. Mr. Woodhouse ne s’aventurait jamais au-delà des bosquets, où deux repères successifs marquaient respectivement le terme de ses promenades, la plus longue ou la plus courte, selon la saison. Or, depuis le mariage de Mrs. Weston, Emma ne prenait presque plus d’exercice. Elle s’était rendue une fois seule à Randalls, mais cela ne lui avait guère plu. Une Harriet Smith à qui elle pouvait à n’importe quel moment demander de l’accompagner en promenade lui serait donc fort utile. Quoi qu’il en fût, plus elle la voyait, plus elle lui trouvait d’agrément, et renforçait son intention d’œuvrer pour son bonheur.
Harriet ne brillait certes pas par l’esprit, mais elle était douce, docile et reconnaissante, sans la moindre vanité, et elle ne demandait pas mieux que d’être aidée par une personne qu’elle admirait. L’affection qu’elle éprouva très tôt pour Emma était touchante, et l’attrait qu’elle manifestait pour la bonne société, son aptitude à reconnaître ce qui était élégant et spirituel montraient qu’elle possédait du bon goût, même si l’intelligence ne constituait pas sa qualité première. Emma fut bientôt persuadée qu’Harriet Smith correspondait exactement à la jeune compagne qui lui manquait, l’élément dont Hartfield avait besoin. Il n’aurait pas été question qu’elle se substituât à Mrs. Weston. Celle-ci avait été une amie exceptionnelle, et il ne s’agissait pas de la remplacer. C’était tout à fait autre chose. Emma éprouvait à l’égard de chacune des sentiments totalement différents. Elle ressentait pour Mrs. Weston un grand respect, fondé sur la gratitude et l’estime. Harriet était un être qu’elle chérirait dans la mesure où elle pourrait lui faire du bien. Alors que Mrs. Weston n’avait besoin de rien, Harriet avait besoin de tout.
Ses premières marques d’attention consistèrent à tenter de découvrir l’identité des parents d’Harriet ; mais Harriet n’en savait rien. Elle était prête à révéler tout ce qu’elle savait, et sur ce point nébuleux Emma en fut réduite aux ressources de son imagination, or elle ne pouvait pas imaginer que, se trouvant elle-même dans pareille situation, elle n’aurait pas réussi à découvrir la vérité. Harriet n’était pas curieuse, et elle se contenta de croire ce que Mrs. Goddard avait bien voulu lui dire, sans chercher à aller plus loin.
Mrs. Goddard, les professeurs, les élèves et tous les événements de l’école constituaient une partie non négligeable de sa conversation, l’essentiel, exception faite des Martin d’Abbey Mill Farm. Ces Martin-là occupaient une grande place dans ses pensées. Elle avait passé deux mois très heureux avec eux, et elle semblait intarissable sur les plaisirs de ce séjour, sur les charmes et sur les merveilles de l’endroit. Emma l’encourageait à lui en parler, et elle s’amusait de l’entendre décrire un milieu différent, tout en appréciant la candeur avec laquelle la jeune fille s’extasiait qu’il y eût chez Mrs. Martin « deux salons, oui, deux salons, et il y en avait un qui était aussi spacieux que le séjour de Mrs. Goddard ». Et de mentionner « une servante que Mrs. Martin avait auprès d’elle depuis vingt-cinq ans » et « les huit vaches, dont deux anglo-normandes d’Aurigny, et une petite galloise vraiment adorable, dont Mrs. Martin aimait tant qu’elle l’appelait sa petite vache », et « le superbe pavillon d’été dans le jardin, où l’on pourra aller prendre le thé l’année prochaine, un superbe pavillon, assez vaste pour abriter douze personnes ».
Pendant un certain temps ces récits descriptifs amusèrent Emma, qui n’allait pas chercher plus loin. Mais au fur et à mesure qu’elle apprenait plus de détails sur cette famille, elle conçut quelque appréhension. Elle s’en était forgé une idée erronée, imaginant que la famille se composait d’une mère avec sa fille, son fils et sa bru, vivant tous sous le même toit. Mais quand elle comprit que le Mr. Martin, dont Harriet faisait souvent état en louant son bon caractère, était célibataire, qu’il n’y avait pas non plus de jeune Mrs. Martin, donc pas de bru, alors Emma se dit que toute cette hospitalité et cette gentillesse constituaient un péril pour sa pauvre jeune amie, et que, si l’on n’y prenait garde, cette affaire pouvait bien conduire la petite à sa perte.
C’est dans cet état d’esprit qu’Emma multiplia ses questions, insistant particulièrement pour qu’Harriet lui parle davantage de Mr. Martin, ce qu’elle faisait de fort bonne grâce. Harriet était tout à fait disposée à évoquer la compagnie de Mr. Martin dans les promenades au clair de lune ou dans les jeux qui égayaient leurs soirées ; elle était intarissable sur sa bonne humeur et sa complaisance. « Une fois il avait été à pied à trois miles de la ferme pour lui chercher des noix, parce qu’elle avait dit qu’elle les aimait bien – et il était toujours si obligeant ! Un soir, il avait fait venir au salon le fils de son berger pour qu’elle l’entende chanter. Elle aimait beaucoup le chant. Lui-même, Mr. Martin savait un peu chanter. Elle le trouvait très intelligent, il s’y connaissait en tout. Il possédait un très beau troupeau, et pendant qu’elle était là-bas, il avait réussi à vendre sa laine plus cher que les autres éleveurs de la région. Tout le monde disait du bien de lui. Sa mère et ses sœurs l’adoraient. Un jour, Mrs. Martin lui avait dit (et Harriet rougit en le racontant), qu’il était impossible d’imaginer que l’on puisse avoir un meilleur fils ; et que, par conséquent, il ferait sûrement un très bon mari. Ce n’était pas qu’elle désirât le voir marié. On avait bien le temps. »
« Bien joué, Mrs. Martin, pensait Emma, au moins, vous savez où vous voulez en venir. »
— Et, ajouta Harriet, à mon départ, Mrs. Martin a poussé la gentillesse jusqu’à me charger d’une oie magnifique pour Mrs. Goddard. Mrs. Goddard n’en avait jamais vu d’aussi belle. Elle l’avait préparée pour le repas du dimanche, et elle avait invité Miss Nash, Miss Price et Miss Richardson à dîner.
— J’imagine qu’en dehors de ses connaissances professionnelles, Mr. Martin n’est pas très savant ? Est-ce qu’il lit ?
— Oh, oui ! Enfin… je ne sais pas, mais je crois qu’il a lu des tas de choses – peut-être pas votre genre de livres. Il lit les numéros du Bulletin de l’agriculture, et d’autres livres qui sont sur la banquette de la fenêtre, mais il ne les lit pas à haute voix. Le soir, avant notre partie de cartes, il lui arrivait parfois de nous lire des passages des Meilleurs Morceaux choisis, c’est très intéressant. Je sais aussi qu’il a lu Le Pasteur de Wakefield. Il n’a jamais lu Le Roman de la forêt, ni Les Enfants de l’abbaye. Il n’en avait jamais entendu parler avant que je les mentionne, mais maintenant il est résolu à les lire dès que possible.
La question suivante fut :
— Mr. Martin est-il beau ?
— Non ! Il n’est pas beau du tout. Au début, je le trouvais assez laid, mais moins maintenant. Vous savez, au bout d’un certain temps, on s’habitue. Mais vous ne l’avez jamais vu ? Il vient de temps en temps à Highbury, et toutes les semaines il ne manque jamais d’y passer quand il va à cheval jusqu’à Kingston. Il vous a souvent aperçue.
— C’est bien possible, et je l’ai peut-être vu cinquante fois, mais sans savoir du tout comment il se nommait. À pied ou à cheval, un jeune fermier est la dernière personne susceptible d’éveiller ma curiosité. Les petits hobereaux ne sont pas du tout mon genre. Je pourrais à la rigueur m’intéresser à des gens d’une classe un peu plus modeste, dans la mesure où ils me sembleraient honorables, dans l’espoir de pouvoir rendre service à leur famille d’une manière ou d’une autre. Mais un fermier n’a nul besoin de mon aide, et, par conséquent, il est à la fois, en un sens, trop distingué et pas suffisamment pour que je m’intéresse à lui.
— Certainement. Oui, il est sûrement peu probable que vous l’ayez remarqué ; mais lui, il vous connaît ; je veux dire, il vous connaît de vue.
— Je ne doute pas que ce soit un jeune homme respectable. En fait, j’en suis sûre, et je lui souhaite tout le bien possible. À votre avis, quel âge peut-il avoir ?
— Il a eu vingt-quatre ans le 8 juin dernier, et mon anniversaire tombe le 23 – juste deux semaines et un jour de différence ! C’est bizarre, non ?
— Seulement vingt-quatre ans ? Trop jeune pour se marier. Sa mère a tout à fait raison de ne rien précipiter. Ils ont l’air heureusement de s’accommoder de leur sort, et si elle se mettait en tête de le marier, elle ne tarderait probablement pas à le regretter. Mais si, dans six ans, il pouvait trouver une gentille jeune femme du même milieu que le sien, ayant une petite dot, ce serait une bonne chose pour lui.
— Dans six ans ! Mais ma chère Miss Woodhouse, il aura trente ans !
— Eh bien ! à moins d’avoir une fortune personnelle, la plupart des hommes ne peuvent pas s’établir plus tôt. J’imagine que Mr. Martin n’en a pas encore les moyens et qu’il doit faire son chemin. Quelle que soit la somme dont il a hérité à la mort de son père, et quelle que soit sa part dans la propriété familiale, son avoir est à coup sûr entièrement immobilisé en bétail, matériel agraire et choses du même genre. Même si, son travail et la chance aidant, il pouvait jamais devenir riche, il est quasiment impossible qu’il ait déjà obtenu un résultat quelconque.
— Oui, c’est le cas. Mais ils vivent à l’aise. Ils n’ont pas de valet, certes, mais ils ne manquent de rien. Et Mrs. Martin envisage d’ailleurs d’engager un garçon l’année prochaine.
— Harriet, je ne voudrais pas vous voir vous fourvoyer le jour où il en viendra à se marier. Je veux dire, s’il s’agit de fréquenter sa future épouse. Bien que ses sœurs aient visiblement reçu une éducation qui ne les rend nullement infréquentables, il ne s’ensuit pas qu’il épouserait forcément une femme digne de retenir votre attention. Les vicissitudes liées à votre naissance devraient vous rendre tout particulièrement prudente dans le choix de vos fréquentations. Il est certain que votre père était un homme bien né, ce qui vous fait un devoir absolu de revendiquer la position sociale que cela implique, sans quoi il se trouvera certainement nombre de gens mal intentionnés dont le malin plaisir serait de vous humilier.
— C’est vrai, je suppose qu’il y en a. Mais quand je viens à Hartfield et que vous êtes si gentille envers moi, Miss Woodhouse, je me sens tout à fait en sécurité.
— Il va de soi que j’agis de mon mieux pour vous soutenir, Harriet, mais je souhaiterais vous voir si fermement établie dans la bonne société que vous puissiez ne dépendre ni de Hartfield ni de Miss Woodhouse. J’entends que la qualité de vos fréquentations ait un caractère définitif, et il serait donc souhaitable que vous vous gardiez autant que possible de fréquentations équivoques. Si vous êtes toujours dans la région quand Mr. Martin se mariera, je préférerais que vos relations avec ses sœurs ne vous induisent pas à vous lier avec son épouse, qui sera sans doute une campagnarde sans éducation.
— Certes. Bien que je n’imagine pas que Mr. Martin épouse une personne ignorante et sans éducation, tout au contraire, je me garderais de vous contredire, et je suis persuadée que je ne rechercherai pas la compagnie de sa femme. J’aurai toujours beaucoup d’estime pour les demoiselles Martin, surtout Elizabeth, et j’aurais du chagrin à les perdre de vue, car elles sont tout aussi bien élevées que moi. Mais si jamais il devait épouser une femme ignorante et vulgaire, mieux vaudrait assurément que j’évite le plus possible sa compagnie.
Emma, qui avait attentivement observé Harriet pendant que celle-ci lui parlait, n’avait relevé aucun symptôme de nature à suggérer que la jeune fille était éprise. Le jeune homme avait été son premier admirateur, mais Emma se dit que les choses n’étaient pas allées plus loin, et qu’Harriet ne ferait pas obstacle à la réalisation de ses charitables projets.
Le lendemain, tandis qu’elles se promenaient sur la route de Donwell, elles rencontrèrent Mr. Martin. Il était à pied, et après avoir très respectueusement salué Emma, il se tourna vers Harriet avec une satisfaction évidente. Il ne déplut pas à Emma de pouvoir ainsi prendre la mesure exacte des choses, et, quand les deux jeunes gens s’éloignèrent un peu d’elle pour échanger quelques mots, sa perspicacité lui permit rapidement de jauger Mr. Robert Martin. Sa mise était soignée et il avait l’air intelligent, mais elle ne trouvait rien de plus à en dire. Une fois comparé à des gentlemen, il perdrait, pensait Emma, tout le terrain qu’il avait conquis dans le cœur d’Harriet. Celle-ci n’était pas insensible à l’élégance des manières ; elle avait exprimé son admiration pour la distinction de Mr. Woodhouse. Or, Mr. Martin était totalement dépourvu de distinction.
Les jeunes gens ne restèrent guère plus de quelques minutes ensemble, car Miss Woodhouse attendait. Harriet la rejoignit en courant, tout sourire et rayonnant d’un enthousiasme que Miss Woodhouse espérait modérer sans tarder.
— Quel heureux hasard de l’avoir rencontré ! Il me disait que c’était une chance qu’il ne soit pas passé par Randalls. Il ne savait pas que nous serions par ici, il s’imaginait que généralement nous allions du côté de Randalls. Il n’a pas encore pu mettre la main sur Le Roman de la forêt. La dernière fois qu’il était à Kingston, il avait tellement à faire qu’il a complètement oublié, mais il y retourne demain. C’est vraiment bizarre que nous nous soyons rencontrés ! Alors, Miss Woodhouse, est-il comme vous vous l’imaginiez ? Comment le trouvez-vous ? Est-il réellement si laid ?
— Pour ce qui est d’être laid, oui, il l’est vraiment, mais ce n’est rien à côté de son absence totale de distinction. Je n’avais d’ailleurs aucune raison de m’attendre à mieux, et je n’en espérais pas davantage, mais je ne pensais pas qu’il puisse être si rustre et manquer à ce point d’allure. J’avoue que je l’imaginais un petit peu plus distingué.
— C’est vrai, admit Harriet d’un ton mortifié, il n’a pas vraiment la distinction d’un homme du monde.
— Harriet, depuis que vous nous connaissez, vous avez eu à plusieurs reprises l’occasion de faire la connaissance de véritables hommes du monde. La différence avec Mr. Martin a dû vous frapper. À Hartfield vous avez pu voir quelques beaux spécimens de messieurs cultivés et bien élevés. Je serais donc fort surprise que, lorsque vous vous trouverez de nouveau en présence de Mr. Martin, vous soyez incapable de vous rendre compte combien il leur est inférieur et de vous demander ce qui a pu vous plaire en lui. Ne commencez-vous pas à vous en apercevoir ? Cela ne vous avait-il pas frappée ? Je suis persuadée que vous avez constaté, comme moi qui étais pourtant à distance, sa gaucherie et sa brusquerie, le timbre rauque de sa voix, totalement dépourvu d’inflexions.
— Oui, il est très différent de Mr. Knightley. Il n’en a ni l’élégance ni la démarche aisée. Je vois très bien la différence, mais Mr. Knightley est d’une distinction exceptionnelle !
— Mr. Knightley a si belle allure que la moindre comparaison avec Mr. Martin serait saugrenue. Il n’y a pas un homme sur cent qui puisse lui être comparé, pour ce qui est de la distinction. Mais il n’est pas le seul homme du monde que vous avez eu l’occasion de rencontrer ces temps-ci. Regardez Mr. Weston, ou bien Mr. Elton. Comparez Mr. Martin à l’un ou à l’autre. Comparez leur allure, leur façon de marcher, de s’exprimer – ou de se taire. Vous voyez bien la différence.
— Oui, bien sûr, il y a une grosse différence. Mais Mr. Weston est presque un vieillard. Il doit bien avoir entre quarante et cinquante ans ?
— Il n’en a que plus de mérite. Harriet, plus on vieillit et plus il est important de conserver de bonnes manières, car la vulgarité, la grossièreté ou la gaucherie ressortent alors de la plus odieuse façon. Ce qui peut être encore excusable chez un jeune devient insupportable chez un moins jeune. Si, à son âge, Mr. Martin est déjà gauche et brusque, qu’en sera-t-il lorsqu’il aura atteint l’âge de Mr. Weston ?
— À coup sûr, répliqua Harriet d’un ton un peu solennel, nul ne peut le dire.
— Mais on peut facilement le deviner. Ce sera alors un fermier complètement grossier et vulgaire, qui n’aura pas le moindre souci de sa personne, n’ayant en tête que ses pertes et ses profits.
— En ce cas, ce sera vraiment triste.
— On voit déjà à quel point il est absorbé par ses affaires, puisqu’il a oublié de chercher à se procurer le livre que vous lui aviez recommandé. Il avait l’esprit trop préoccupé par son marché aux bestiaux pour penser à autre chose, ce qui s’admet d’ailleurs sans peine chez un homme qui songe à s’enrichir. Qu’a-t-il à faire de lire des livres ? Et je gage que ses affaires iront pour le mieux, qu’il deviendra très riche, et le fait qu’il demeure totalement ignorant et grossier n’a pas lieu de nous inquiéter.
« Je m’étonne qu’il ait oublié le livre », fut tout ce que put dire Harriet, et ce, sur un ton si désappointé qu’Emma jugea qu’il valait mieux ne pas le relever. Elle garda le silence pendant un certain temps, puis elle reprit :
— À certains égards, Mr. Elton possède de meilleures manières que Mr. Knightley ou Mr. Weston. Il est plus mondain, et pourrait mieux servir d’exemple. Mr. Weston est direct, rapide, presque brutal, et si on apprécie ces façons chez lui, c’est parce qu’il y ajoute tant de bonhomie, mais ce n’est pas un modèle à suivre. Pas plus que les façons décidées et un peu autoritaires de Mr. Knightley, qui, en ce qui le concerne, lui conviennent très bien, compte tenu de sa prestance et de sa position sociale. Mais il serait insupportable de voir un jeune homme chercher à lui ressembler. En revanche, je crois qu’un jeune homme aurait tout intérêt à s’inspirer de Mr. Elton. Mr. Elton est facile, enjoué, serviable et gentil. Et, me semble-t-il, de plus en plus gentil depuis quelque temps. J’ignore si c’est parce qu’il a de cette façon l’intention de s’attirer nos bonnes grâces, Harriet, mais je suis frappée par cette recrudescence d’amabilité. S’il a quelque chose en tête, c’est certainement de faire en sorte de vous plaire. Au fait, vous ai-je dit les mots qu’il a eus l’autre jour à votre sujet ?
C’est alors qu’Emma entreprit de répéter les propos très élogieux qu’elle avait suscités de la part de Mr. Elton, pour en faire maintenant bon usage. Harriet rougit, sourit, et déclara qu’elle avait toujours trouvé Mr. Elton fort aimable.
Mr. Elton était précisément la personne choisie par Emma pour supplanter le jeune fermier dans l’esprit d’Harriet. Il lui semblait que cela ferait un excellent mariage ; et pareil projet était si manifestement souhaitable, si naturel, et sa réalisation si probable qu’elle n’avait, pour sa part, guère de mérite à le favoriser. Elle craignait que tout le monde eût déjà envisagé et prédit cette union. En revanche, elle était certaine que personne n’avait autant œuvré qu’elle dans ce sens, car elle y avait songé le soir même où Harriet était pour la première fois venue à Hartfield. Plus Emma y songeait et plus elle était convaincue du bien-fondé de ce mariage. La situation de Mr. Elton était des plus estimables, et lui-même était homme du monde, ne fréquentant que des gens comme il faut. Et, en même temps, il n’appartenait pas à une famille susceptible de s’être offusquée par la naissance irrégulière d’Harriet. Il mettrait à sa disposition une maison confortable et il disposait vraisemblablement de revenus très suffisants ; la cure n’était pas considérable, mais on savait que Mr. Elton disposait d’une fortune personnelle. Emma appréciait beaucoup la bonne humeur et l’amabilité de ce respectable jeune homme, qui, par ailleurs, ne manquait ni d’intelligence ni d’expérience.
Elle était déjà convaincue de l’admiration qu’il éprouvait pour la beauté d’Harriet, admiration qui motivait les fréquentes visites du jeune homme. Quant à Harriet, il était certain que toute cette attention produirait inévitablement le résultat escompté. Oui, c’était décidément un bien charmant jeune homme, un jeune homme susceptible de plaire à une femme simple et sans prétentions. On le trouvait beau, et l’on admirait sa prestance, mais Emma n’était pas de cet avis car il ne possédait pas cette finesse de visage qui, pour elle, était essentielle. Mais une jeune fille qu’avait pu émouvoir un Robert Martin battant la campagne pour lui gauler des noix était tout à fait susceptible d’être conquise par l’admiration d’un Mr. Elton.
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