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C’est un peu comme d’être au volant d’une voiture, la nuit, en hiver et rouler sur le verglas, sans aucune visibilité. Vous n’avez pas le choix, vous ne pouvez pas faire marche arrière, vous devez continuer d’avancer en vous disant que la route finira bien par être plus stable et que le brouillard se dissipera.
Patrick Modiano,
Discours à l’Académie suédoise,
7 décembre 2014




I


Le maître-nageur
Tout le monde écrit. Ou presque. Vous écrivez. J’écris. Mes amis sont des écrivains. Vous avez mis les vôtres dans le secret ; journal, poèmes, nouvelles, ébauches de roman, manuscrit attendant le baiser du prince Éditeur. L’écriture est notre amour secret, notre vice, notre réalisation et notre inachèvement. Elle occupe le centre du monde à la manière dont le pays où l’on vit trône au milieu des cartes géographiques. Nous habitons le royaume des livres, écrits ou à venir. À la périphérie ne s’étendent que des océans vides et des territoires peuplés de gens aux coutumes exotiques : production, consommation, travail, loisir. Chez nous, ces mots ont peu de sens. Ce qui nous fait vivre ne nous fait pas vivre, loisir et travail se confondent, et durant des heures nous nous cloîtrons pour nous adonner à une passion que seuls peuvent comprendre nos semblables, nos frères, ceux qui écrivent. Lorsque nous sortons, nous sommes perdus. Il nous arrive de croiser nos personnages alors que nous ne reconnaissons pas toujours les gens de la vraie vie.
L’Éditeur s’inquiète : on comptera bientôt plus d’écrivains que de lecteurs. Longtemps, il a lancé la formule comme une boutade, parce que les manuscrits s’accumulaient chaque jour plus nombreux sur son bureau. Il la profère aujourd’hui comme une menace. Les livres se vendent de plus en plus mal tandis que le flux des manuscrits ne se ralentit pas. De sorte que la plaisanterie d’hier est devenue prédiction. Quand les deux courbes se croiseront-elles ?
Bien sûr, le constat nous navre ; la lecture, tout de même… notre civilisation et son brillant passé… nos belles études et nos mornes dimanches désennuyés par les fantômes romanesques… les poèmes que nous connaissions par cœur sans avoir eu à les apprendre… L’effroi gagne, Valéry et ses terribles avertissements nous reviennent en mémoire, les circonstances qui enverraient les œuvres de Keats et de Baudelaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux, sauf que nulle guerre ne menace nos belles-lettres ; une paix repue bien qu’inquiète s’en chargera en catimini, au chant des redoutables sirènes tricéphales, ordinateur/tablette/smartphone.
Mais soyons francs. Au plus secret de nous-mêmes, nous nous en accommodons. Un stylo et de l’encre, et nous voilà heureux ; un écran d’ordinateur, et les mots défilent. L’écriture est ce qui reste quand tout a disparu, et notre ivresse répond à un désir éternel : le besoin de création, la volonté multiforme de faire le point sur nous-mêmes, de laisser une trace de notre propre vie, de figer le temps, de raconter ce qui nous distrait ou nous révolte, d’échapper au ici et maintenant d’un terne quotidien, de devenir, grâce à la magie de l’écriture, aussi différent de soi que des autres. Que nos contemporains et leurs images aillent au diable, nous sommes des dieux qui ne croient qu’aux mots. De sorte que, loin de partager la surprise devant le nombre de gens qui écrivent, nous pourrions, tel Éric Chevillard, nous étonner du contraire : Et vous, vous n’écrivez pas ? Vous êtes décidément si satisfait de ce monde que vous puissiez vous permettre de ne pas écrire ? […] Votre contribution, on l’attend toujours !
Ce livre s’adresse à vous, amis romanciers encore inconnus. Vos limbes, nous les avons parcourus, nous, les publiés. Nous connaissons d’autant mieux vos doutes et vos angoisses que rien ne les apaise, pas plus la dixième publication que la première. Du moins avons-nous achevé la boucle initiale que vous ne faites qu’amorcer. À vous d’être submergés aussi bien par l’enthousiasme que par les peurs du débutant. Votre passion, telle une mer, à la fois vous porte et menace sans cesse de vous engloutir. Acharne-toi, hurle Charybde. À quoi bon, pleurniche Scylla. Et le pire de tout : cette impression de ne pouvoir fixer un cap, de ne rien trouver, ni histoire, ni idée, ni sentiment, ni mot, rien. Et quand vous croyez que ça marche enfin : devant vous gît un texte sans surface ni profondeur, au mieux un miroir pâli, au pire un scénario de banal téléfilm.
Pour avancer sans vous noyer, il vous faudrait un maître-nageur qui connaisse, un peu, les écueils et vous indique les bons gestes.
*
À force de voir les maîtres-nageurs ne jamais quitter le bord de la piscine, Proust en était venu à se demander s’ils savaient nager. Proust avait l’œil, et sa boutade cache une vérité. On n’attend pas du maître-nageur des records mondiaux, mais qu’il sache expliquer les mouvements, la position du corps, les dangers des lames de fond et des courants. L’exercice d’un sport ne sert jamais que la satisfaction de celui qui le pratique et des spectateurs alentour. Mais son apprentissage réclame des vertus très subtiles. Un savoir-faire ne peut se transmettre qu’à tâtons, sans autre qualité qu’un empirisme fait d’expériences personnelles, observation des manières d’autrui et réflexion. La somme de remarques modestes et d’exemples choisis relancera peut-être le sportif épuisé.
Pendant ce temps, du bord de la piscine, le maître-nageur songe. Ce qu’il vient de dire à ses élèves, l’applique-t-il à sa propre pratique ? N’a-t-il pas, lui aussi, à apprendre, tant il est vrai que dispenser des conseils aux autres aboutit à s’éduquer soi-même ? Tout compagnonnage s’effectue sur fond de modestie : essayez donc ces outils sur lesquels ma maîtrise est loin d’être totale. Lorsque l’on demandait à Claude Simon quels étaient les principaux problèmes qu’il rencontrait dans son travail d’écrivain, il avait coutume de répondre : Le premier : commencer une phrase ; le deuxième : la continuer ; le troisième enfin : la terminer. Respect total devant un tel maître.
*
Il n’existe aucune recette pour bien écrire un livre. Depuis le temps que les auteurs cherchent la pierre philosophale, cela se saurait si l’un d’eux l’avait trouvée. Tout et son contraire existent dans la littérature, tout fonctionne dès lors que c’est bien fait, et l’inverse de ce que l’on pourra vous conseiller, moi comme les autres, peut se révéler aussi efficace. Il faut user de sa propre liberté pour créer, et, si on ne la sent pas, envoyer au loin la leçon. La création est autant affaire d’instinct que de métier. Pour toutes ces raisons, il est à peu près aussi difficile d’écrire un mauvais livre qu’un bon, parce que c’est écrire qui est difficile, et mettre sur le marché un best-seller, s’il peut combler notre désir de succès, ne dépend pas de notre vouloir. Voilà au moins une certitude que vous pouvez inscrire en lettres d’or au-dessus de votre table de travail : écrire avec pour seul objectif d’atteindre le succès est une entreprise vaine.
Dans Le Bonheur des petits poissons, Simon Leys rapporte une anecdote instructive. Somerset Maugham, qui avait pourtant connu de confortables ventes, se mit un jour en tête de fabriquer un best-seller. Il se lança aussitôt dans sa rédaction avec un ami écrivain, au motif que le travail d’équipe peut fournir de bons résultats. Ils prirent un malin plaisir à accumuler dans leur texte les divers ingrédients dont ils avaient constaté l’impact sur les lecteurs, personnages, situations, intrigue, atmosphère, sentiments et émotions, mystères et poncifs… La conclusion s’imposa vite. Toutes les personnes à qui nos compères firent lire leur texte crurent qu’il s’agissait d’une blague.
Somerset Maugham avait voulu façonner un succès ; il n’avait fait surgir qu’un monstre. Comme tout vrai écrivain, Somerset Maugham ne savait écrire qu’un seul type de romans : les siens, et non ceux prétendument destinés au plus large public possible, c’est-à-dire à personne. Conclusion de l’apprenti imposteur : Vous ne pouvez rien écrire de convaincant à moins d’en être convaincu vous-même. L’auteur d’un best-seller y met tout son cœur. Il donne au public ce que le public désire, parce que c’est ce qu’il désire lui-même.
Travaillons donc à être convaincus nous-mêmes de ce que nous écrivons. Ce sera là notre méthode ; partir à la recherche des meilleurs moyens pour écrire ce qui nous hante et ne demande qu’à venir au monde.
Dans le fond, tout maître-nageur est aussi sage-femme.
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