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  Pour mes filles.

À José Ferré.




  
    « Ce sont les questions des anges qui ont provoqué l’irruption des démons. »

    René Char, Les Matinaux

  


Les témoignages fusent et personne ne s’entend. Tout le monde s’agite, parle, donne son avis. Un groupe s’est formé autour de la caméra ; la journaliste a du mal à canaliser la parole, les mots s’emballent pour tenter de restituer la scène, on dirait que les témoins sidérés cherchent à tout prix à expulser les images par la parole pour ne pas les conserver plus longtemps dans leur mémoire. Ils en sont sûrs, de sacrés cauchemars les attendent après ça. Chacun y va de son commentaire, de sa réflexion, de sa théorie, tandis que, là-haut, le feu s’épuise lentement. Seules quelques flammes demeurent encore par endroits au cinquième étage ; plus rien à voir avec la valse des lances orange et jaune qui jaillissaient comme des ogres de l’appartement lorsque les pompiers sont arrivés sur place.
Le brasier dégageait, dans l’or de sa danse, un épais panache de fumée qui filait droit et crevait l’horizon.
 
L’écran se scinde en deux.
La journaliste tente de reprendre la main pour dérouler les faits. Derrière elle, on continue de deviser ; jeunes et vieux évoquent ce qu’ils ont vu depuis le trottoir ou les étroits balcons de leurs appartements, ce mercredi après-midi vers dix-sept heures. La démence du feu les a tous impressionnés.
Les pompiers poursuivent leur chorégraphie.
Personne ne s’accorde sur le sexe de la victime qui a dû sauter pour tenter de sauver sa peau, mais tous confirment que c’est une torche humaine qui se débattait dans les airs.
Une boule de feu criant dans le jour finissant.
 
Le chef des pompiers s’approche de la caméra. C’est un homme fort, un type à la mâchoire carrée, large d’épaules, cintré dans sa veste d’intervention ; le visage de la reporter se reflète grossièrement dans son casque d’argent. Il est ému d’être là, il s’apprête à prendre la parole avec l’air solennel de celui qui va révéler l’innommable.
Il va balancer toute la vérité sur les premiers éléments de l’enquête ; dans un silence de cathédrale, la foule retient son souffle.
 
Paul bâille devant le reportage qu’il suit depuis le début devant l’écran installé dans la salle de télévision de l’établissement. Dans le couloir sinistre éclairé par les néons blancs, deux infirmières commencent leur service de nuit. Il ne reste que lui, elles s’approchent et l’invitent à regagner sa chambre.
— Monsieur Kavinski ?
— Oui, oui, j’y vais. Elle m’attend, de toute façon… Je vais la rejoindre dans deux minutes.
— Voilà…
— Mais je voudrais juste savoir qui a foutu le feu, vous voyez ?
— Je dois fermer la salle, c’est le règlement, il faut regagner votre chambre.
— Hum…
— Monsieur Kavinski ?
Il s’étire et bondit de son siège en grognant, furax de manquer la fin de ce reportage sur cet incendie dont il a déjà oublié où il s’était déclenché. Escorté par ses infirmières, il se dirige vers la chambre et, arrivé au seuil, il sourit.
— Mais tu consultes encore tes e-mails ? Tu sais quelle heure il est ? Mon amour, tu peux peut-être faire semblant d’arrêter de travailler pour une fois. S’il te plaît… Pose ce téléphone.




  PREMIÈRE PARTIE


EVA
Personne ne m’a entendue rentrer.
J’ai pris soin de me déchausser pour ne pas faire de bruit et, dans la pénombre, je retrouve le parfum de ma maison. Le salon et la cuisine américaine au sol noir bétonné sont seulement éclairés par les LED puissantes de l’écran géant ultraplat. Au-dessus de lui, nimbé de lumière, trône un tableau : un arbre nu au milieu d’une route américaine, une œuvre de jeunesse de Paul.
Près de la fenêtre principale, le ficus pique du nez. Son inclinaison évoque la soumission. Elle indique surtout que personne n’a pris soin de lui. C’est toujours pareil, quand je m’absente. Ni Paul ni les filles ne l’arrosent jamais, malgré mes instructions.
J’ai encore mon manteau sur le dos quand la télé se remet en marche toute seule. Je sursaute. Ce blast cathodique m’a stressée.
La douceur du grand tapis blanc sous mes pieds m’apaise un peu.
La fatigue des heures passées en réunion, le nez devant mon ordinateur, à analyser froidement chiffres et données, m’a bloqué la nuque.
Une migraine s’annonce. Encore une. Une fois de plus, je vais terminer allongée dans le noir sans pouvoir bouger. Je tente de repousser ses assauts en m’étirant.
La vue des deux petits corps emmêlés sur le canapé d’angle vaut tous les antalgiques. Mes filles ont l’air de dormir depuis un moment. Je pourrais passer des heures à les regarder. Enlacée par sa jeune sœur, Marie agrippe les mains de Louise ; les longs cheveux blonds de l’une recouvrent les joues roses de l’autre.
Ne pas les réveiller, pas tout de suite.
 
Mon repas patiente sur la table de la salle à manger. Un blanc de poulet, trois feuilles de salade, un morceau de fromage et une bouteille de château-margaux. Louise a glissé un dessin sous mon verre : une femme avec une cape vole au-dessus des nuages, une calculatrice à la main, pour sauver le monde.
Je ne peux rien avaler.
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