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1

La Mort avait encore frappé.

À chaque heure, le squelette au teint cireux brandissait de sa main droite une lourde faux à la lame acérée tandis que, de l’autre, d’un geste sec et précis, il agitait un fémur d’ivoire et martelait de tout son poids le carillon de bronze. Aussitôt, l’angelot joufflu campé au-dessus du cadran de l’horloge renversait le sablier du temps qu’il tenait entre ses mains potelées et balayait de ses yeux clairs les ombres de la cathédrale ébranlée tout à coup par un mouvement de foule.

À deux reprises, Benjamin Cooker fut bousculé par un groupe de touristes bavarois, tous pressés d’admirer ce somptueux mécanisme paré d’or, de bois peints, d’inscriptions latines, de cadrans bleu nuit et de figurines empruntées à la mythologie romaine. Un brin irrité, l'œnologue s’écarta de cet essaim vulgaire et bourdonnant pour s’adosser contre le pilier des Anges taillé à même le grès. La fraîcheur de la roche le fit frissonner.

D’un coup d’œil circulaire, il chercha la silhouette de son jeune assistant, mais Virgile avait disparu, happé par le flot des nouveaux visiteurs scrutant avec une vénération toute païenne l’antique horloge de la cathédrale.

– Il s’agit là de l’une des sept merveilles de l’Allemagne à l’époque où elle pouvait encore revendiquer l’Alsace ainsi que la Lorraine ! précisa le guide aux intonations gutturales avant de poser l’index sur ses lèvres comme pour imposer silence à son troupeau dissipé.

La Mort, qui se moque du temps, égrena les douze coups de midi.Aussitôt, au sommet de la grande horloge, une ribambelle d’automates se mirent en branle. On y voyait un Christ bénissant la foule rassemblée à ses pieds pendant que défilaient sous ses yeux les douze apôtres : saint Pierre, le visage émacié, drapé dans sa tunique pourpre, saint Jean au regard de Madone suppliante, saint Jacques le Mineur, tout en raideur et compassion, saint André avec ses airs d’ermite illuminé… Paradaient ainsi tous ceux que le Messie avait désignés pour répandre la parole divine à travers le monde.

Lors de ce défilé processionnel, à trois reprises, un coq juché sur la partie la plus haute du buffet de l’horloge se mit à chanter en battant des ailes. Cooker songea au reniement de saint Pierre et se dit que l’artisan de ce théâtre d’automates avait su lire les Saintes Écritures.

Un autre groupe s’était agglutiné près de la horde de Teutons en goguette. Manifestement, il s’agissait de membres d’un club du troisième âge originaires de Provence qui s’enthousiasmaient à coups de « Ô Bonne Mère ! » chaque fois qu’une figurine s’ébrouait dans ce décor festonné d’allégories. Leur guide était une vieille dame aux cheveux argent avec des yeux rieurs ; son érudition roborative était truffée de mille anecdotes pleines de malice. Tous l’appelaient respectueusement « Jeanne » et se gaussaient passablement de son accent alsacien. Benjamin était suspendu à ses lèvres :

– La légende veut que, quand cette horloge fut totalement achevée, l’astronome qui l’avait conçue et avait passé toute sa vie à imaginer son mécanisme complexe eut les yeux crevés sur ordre du premier magistrat de la ville…

– Et pourquoi donc ? demanda une vieille dame en serrant son sac à main contre sa poitrine.

Sûre de son savoir, Jeanne prit alors son air d’institutrice à la retraite, plissa les yeux et, mezza voce, déclara :

– Pour que l’artiste ne reproduise pas un tel chef-d’œuvre ailleurs et laisse à Strasbourg le privilège d’avoir la plus belle horloge astronomique d’Europe !

– Il est donc mort ? questionna la Provençale, meurtrie par tant de cruauté.

– En fait, je ne suis pas persuadée que cette histoire soit vraie, souligna la guide en dévisageant l’intrus en loden qui s’était subrepticement infiltré dans son groupe. D’après vous, monsieur, a-t-on réellement crevé les yeux de ce génie ?

Cooker dut essuyer les regards suspicieux des Provençaux qui ne reconnaissaient pas en lui un des leurs. Dans le même temps, Jeanne lui prenait le bras comme pour en faire le témoin privilégié de la suite de son histoire :

– Alors, cher monsieur, dites-moi le fond de votre pensée ?

– Euh… À vrai dire, je n’ai pas d’avis autorisé…, balbutia Benjamin, pris en flagrant délit de curiosité.

D’un geste machinal, Jeanne rajusta ses lunettes rondes sur son nez aquilin et pontifia en direction de son interlocuteur, négligeant la horde de visiteurs qu’elle entraînait dans son sillage.

– En réalité, l’astronome était bien trop vieux pour renouveler une œuvre pareille dans sa vie. Il fut très vite atteint de surdité et, ne pouvant plus entendre les mille tic-tac de cette mécanique conçue à la gloire de Dieu, il sombra dans la folie et perdit toute notion du temps…

– Réellement ? demanda Cooker.

– Vous mettez en doute ma parole, monsieur ?

– C'est-à-dire que… votre talent de conteuse vous autorise peut-être quelques arrangements avec l’histoire…, hasarda l’œnologue, l'œil malicieux, la narine frémissante.

– Vous m’obligez à dire toute la vérité…, convint la guide, ravie que son érudition rencontrât tant d’écho auprès de cet homme élégant sur lequel le temps ne paraissait pas avoir de prise, si toutefois l’on faisait exception de ses tempes légèrement grisonnantes. Alors, écoutez bien, monsieur… monsieur comment ?

– Benjamin ! dit Cooker.

– Comme Benjamin Franklin ? demanda l’Alsacienne.

– C'est cela même, confirma l’expert en vins en prenant soin d’ironiser sur le fait qu’il n’était pas maître de ses coups de foudre et que cette horloge était pour lui une énigme aussi révolutionnaire que l’invention du paratonnerre.

– Monsieur Benjamin, sachez que vous m’êtes terriblement sympathique. J’aime votre humour !

– Vous ne l’êtes pas moins, madame, répliqua avec affectation le Bordelais comme s’il faisait la cour à cette femme prête à répandre son savoir encyclopédique à la moindre invite.

Le club du troisième âge d’Aubagne appréciait moyennement cet aparté et condamnait déjà cette complicité nouvelle par des chuchotis et des ricanements intempestifs. Aussi Jeanne Stangel haussa-t-elle légèrement la voix et reprit-elle ses explications à la cantonade en guettant sans cesse l’œil de Benjamin pour vérifier si, au fil de son commentaire, sa curiosité était pleinement satisfaite.

Désormais, elle ponctuait chacune de ses explications très étayées par des « n’est-ce pas ? », tous dirigés vers le curieux visiteur, en rien comparable à cette kyrielle de seniors bavards, badant l’armoire à cadrans et à figurines comme s’il s’était agi de la plus belle des crèches de Provence.

– À l’origine, il existait une autre horloge qui reposait sur le même principe des automates, mais celle-ci est désormais remisée pour partie au musée des Arts décoratifs de la ville. En effet, longtemps l’horloge originale resta muette, sa mécanique paraissant grippée à jamais, jusqu’au jour où…

Jeanne distillait à l’envi une part de suspense afin de capter l’attention de son auditoire. Immobile, Cooker buvait ses paroles en hochant la tête comme pour attester les dires de l’historienne.

– … un garçon visita la cathédrale et s’offusqua devant le mécanisme inerte de la belle horloge. Le Suisse qui l’accompagnait dans sa visite lui signifia que personne dans Strasbourg, et même dans tout le pays, n’était apte à réparer ce monument d’art, de science et de technologie. « Eh bien, je serai cet homme ! » rétorqua avec forfanterie le jeune visiteur. C'était un dénommé Jean-Baptiste…

La guide suspendit sa phrase en sollicitant ouvertement une réponse parmi son public jacassier. Benjamin se tut. Une voix s’éleva pour avancer le nom de « Lully », une autre celui de « Poquelin ».

– Vous n’y êtes pas ! trancha Jeanne. Il s’agit de… Jean-Baptiste Schwilgué. Il consacra toute sa vie à étudier les étoiles, la rotation de notre bonne vieille Terre, mais aussi celle de la Lune, et à ne rien ignorer des arcanes de l’horlogerie. Il dut attendre soixante et un ans avant d’être mandaté officiellement par l’œuvre Notre-Dame et la Ville pour engager la restauration de l’horloge. Quatre ans furent nécessaires : de 1838 à 1842…

– Seulement ! fit Cooker.

– Mais, monsieur Benjamin, songez que Schwilgué avait passé toute sa vie à étudier cette horloge astronomique. Il rêvait même d’en fabriquer une toute neuve où les automates défileraient derrière des vitres et où l’intégralité des mécanismes serait visible par les misérables victimes du temps que nous sommes, mais la Ville estima le projet trop onéreux. Jean-Baptiste fut coupé dans son élan, mais cela nous a néanmoins permis de conserver le buffet de l’horloge…

– Un pur joyau Renaissance ! conclut Cooker.

– Exactement ! consentit l’Alsacienne, ravie de compter parmi ses visiteurs un amateur d’art éclairé.

L'œnologue s’approcha alors de dame Jeanne et la remercia chaleureusement. Quand Benjamin voulut glisser un billet dans le creux de sa main, l’historienne s’en offusqua et fut quelque peu contrariée par ce départ si soudain. Elle aurait tant aimé détailler pour lui – et lui seul – les sculptures héraldiques tenant le heaume des armes de Strasbourg, ou encore les trois tableaux du Jugement dernier. Et le globe céleste constellé de cinq mille étoiles pivotant en un jour sidéral ! Et que dire du planétaire mettant nettement en évidence la gravitation des six planètes visibles à l’œil nu : Mercure,Vénus, la Terre, Mars, Jupiter et Saturne ! Mais Cooker manifestait un empressement subit. La guide eut cependant le temps de lui remettre une carte de visite et de lui murmurer à l'oreille :

– J'aurais tant aimé, monsieur Benjamin, vous faire découvrir notre cathédrale. Elle recèle encore mille trésors… Donnons-nous rendez-vous un autre jour, voulez-vous ?

– Cette horloge m’impressionne trop pour que j’ose vous donner une date, encore moins une heure précise. Remettons-nous-en à la Providence…

La réponse pour le moins évasive de Cooker accentua le trouble de l’érudite qui crochetait le poignet de son interlocuteur, le retenant quelques secondes encore.

L'angelot frappa la calotte de son carillon comme pour signifier l’heure des adieux. La mine soudain éteinte, Jeanne finit par rejoindre son groupe de retraités et poursuivit ses explications d’une voix devenue morne, presque chevrotante.

À peine Benjamin Cooker avait-il reconnu Virgile s’engouffrant dans un confessionnal pour répondre aux sollicitations de son téléphone portable que des exclamations confuses s’élevèrent parmi la foule de curieux agglutinés devant l’énorme horloge. On entendit des cris d’effroi, des « Ô mon Dieu ! », des appels au secours déjà vains.

– Vite ! Mais, Sainte Vierge, qu'on appelle un docteur ! hurlait une femme affolée.

– C'est déjà trop tard…, affirmait un homme chauve, sûr de son diagnostic.

L'œnologue revint sur ses pas et tenta non sans mal de se frayer un chemin parmi la foule compacte qui se pressait autour d’un petit corps d’où émergeait, au-dessus d’un front ensanglanté, un buisson de cheveux argentés. À son côté, toute cerclée d’or, traînait une paire de lunettes dont les verres étaient cassés. Très vite, elles furent piétinées par des individus sans scrupule mus par une curiosité morbide. Cooker reconnut la monture de dame Jeanne. L'historienne venait de succomber à une crise cardiaque.
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